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İyi kalpli Diddy iş gezisine çıkıyordu. Ailesinin ona 
verdiği takma adı Diddy’yi (artık) yalnızca kardeşi ve 
okul günlerinden birkaç arkadaşı kullanıyordu. “Merha-
ba Diddy!” diye seslenirdi Paul, ne zaman kente gelip 
uyarmadan işyerine damlasa ya da sabahın üçünde ha-
ber vermeden Diddy’nin evinin kapısına dayansa. Diddy, 
bazen alaycı bir kendini beğenmişlikle takma adına İyi 
kalpli Diddy diye eklemeler yapardı. Bir de şunlar vardı: 
İyi Diddy, İyilik Timsali Did ve Hepten Bitik. Kendisinin 
ve çocukluk arkadaşlarının kullandıkları lakaplar bir ya
na, gerçek adı Dalton’dı.

Tam ismini vermek gerekirse Dalton Harron: Penns
ylvania’nın orta ölçekli bir kentinde el bebek gül bebek 
yetiştirilmiş ve eğitimine bir dünya para harcanmış mü-
layim bir arkadaş. İyi huylu bir çocuk, bu dünyadan ses-
siz sedasız göçmüş medeni anne babanın en büyük oğlu. 
(Şimdi) epeyce yakışıklı, otuz üç yaşında bir adam. Eski-
sine kıyasla daha suskun. Belki biraz müşkülpesent; bir 
parça tumturaklı konuşan biri. Karşısındakiyle kibarca 
konuştuğunda cevap almaya alışkın ve (şu an) yaşadığı 
büyükşehrin nezaketsiz tavırlarına asla uyum sağlaya-
mamış. Ama küskün değil. Kadınlara kötü davranmayan, 
kredi kartlarını hiçbir zaman kaybetmeyen ya da bula-
şıkları yıkarken tabak kırmayan, işini özenle yapan, dost-
larına cömertçe borç veren, ne kadar yorgun olursa ol-



12

sun her gece yarısı aksatmadan köpeğini gezdiren bir 
adam. İnsanların ister istemez hoşlandığı, felaketlerin 
kapısına uğramadığı türde biri.

Tam anlamıyla yaşıyor olmasa da, Diddy’nin bir ha-
yatı vardı. Bu ikisi bambaşka şeylerdir. Bazı insanlar ha-
yatlarının ta kendisidir. Diddy gibi olan diğerleri ise ken-
di hayatlarında güçbela barınırlar. Tedirgin kiracılar gibi, 
mülkiyet haklarının kapsamını ya da kira sözleşmesinin 
süresinin ne zaman sona ereceğini hiçbir zaman tam ola-
rak bilmezler. Beceriksiz kartograflar misali tekrar tekrar 
egzotik bir kıtanın hatalı haritalarını çizer dururlar.

En nihayetinde bu tip biri için her şey tükenmeye 
mahkûmdur. Duvarlar bel verir. Nesnelerin arasındaki 
boşluklar genişler. Yüzeyleri terler, incelir, yer yer kaba-
rır. Özlerinde yer alan tortulaşmış korkunun isterik sıvı-
ları kenarlardan sızar. Bir şeyleri harekete geçirmek ve 
uzamda yön bulmak zorlaşır. Mutfaktan oturma odasına 
sallana sallana yürüyerek içki servisi yapmak, müzik se-
tini açmak, neşeliymiş gibi davranmak için ne çok çaba 
gerekir... Ama Diddy’nin sorunları, daha çok çaba sarf 
ederek çözülecek gibi değil. Daha çok çaba sarf etmek, 
şimdiki zamanın geçmişe karışırken silindiği sanrısına 
dayanan, o mahir yetersizlik duygusunu yok etmeyecek. 
Bu çabanın yanında Diddy’nin inanca da ihtiyacı var, ki 
bu (şu an) onda yok. Bu da her şeyi öngörülemez kılıyor. 
Haftada beş gün, saat tam 10.00’da Watkins&Com pany’ 
nin Lexington Bulvarı’ndaki bürolarında boy göstermesi 
gerek. Diddy, her gün bunu yapabileceğinden şüphelen-
se de her sabah bir şekilde bunu başarıyor. Bu bir muci-
ze. Ama Diddy, inançlı olmadığından, mucizelerin mey-
dana gelmesinin böyle bir dünyanın varlığını garantile-
meyeceği sonucuna varıyor. Bunun yerine, insanın yap-
mayı kafasına koyduklarını yerine getirmesinin mucize 
sayılamayacağına karar veriyor. Bu daha çok, şeylerin 
hareketsiz, narin ve yapışkan yapısında iğrenç bir çatlak 
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olarak görülebilir. Ya da birinin makası dikkatsizce savu-
rup kumaşta çirkin bir yırtık ya da sigarayla kazara bir 
delik açması gibi aptalca bir kaza.

Her şey tükeniyor: Tükeniş, Diddy’nin düzenli yaşa-
mının tamamına yayılıyor. Enerjisini bodrumundaki bü-
yük jeneratörden sağlayan bir ev gibi. Diddy’nin içinde, 
jeneratörün enerjisinin tükendiğine dair neredeyse elle 
tutulabilir somutlukta bir his var. O jeneratörün korkunç 
biçimde kusurlu çalıştığına, zıvanadan çıktığına dair bir 
his... Bu his, Diddy’nin yaşamını aniden, evini darmada-
ğın edip zevkli mobilyalarını mahveden bir atık selinin 
basmasına neden oluyor. Öyle ki Diddy kendine sığına-
cak bir yer aramak zorunda kalıyor. Daracık bir köşede 
tortop oluyor. Ama Diddy’nin kendine ayıracağı alan ne 
denli ufak olursa olsun, uzun süre güvenli kalmayacak. 
Burayı katı madde işgal edemese bile, bu sefer de arızalı 
ya da isyankâr jeneratörün iğrenç cerahati akışkanlaşıp 
her yere yayılarak mekânın üstünü deri gibi örtecek. Je-
neratör, değerli değersiz, güzel çirkin demeden, pis ve 
kötü kokulu bir ham petrol seli kusarak her şeyin ve her-
kesin üstünü kaplayacak. Diddy’nin dünyasını kirleterek 
onu kullanılamaz, yaşanılamaz hale getirecek.

Her şeyin böyle sıvılaşarak tükenişi, Diddy’nin bü-
tün bilincini etkisi altına alıp en basit hareketlerini bile 
baltalıyor. Yataktan kalkmak bir ıstırap; anlamsız havayla 
hayat bulmaya çalışan karaya vurmuş bir balığın çırpı-
nışları kadar ümitsiz. Gerçekten yaşamayan insanlar ge-
nelde yoğun bir sıvının içinde hareket ederler. Yaşamla-
rını ancak bu şekilde sürdürebilirler. Hayatları, görme-
melerine bağlıdır. Ama bu sıvı buharlaşıp havaya karıştı-
ğında altından sansürsüz, kokuşmuş, berbat bir hayat 
açığa çıkar. Yok olmaya mahkûm kentlerin harabeleriyle 
yüklü kayıp kıtalar belirir. Ölüm sancıları çekerken felce 
uğramış kadim yaratıkların iskeletlerinin üzerinden yer 
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yer deri parçaları sarkar. Eşi bulunmaz bir vahşet manza-
rası... İskeletler ve terk edilmiş kentler kurtarılabilir. 
Ama kayıp ve insansızlaştırılmış bir tabiat kurtarılamaz. 
İnsanlığın nazarından, denetim ve arzularından bunca 
zamandır uzak olan Tyrrhenia’nın1 çorak dağları, geze-
gende bilinen başka hiçbir dağa benzemez. Hayalî gök-
yüzünün altında nasıl da ürperip terler...

Aynı o tanıdık, ışık geçirmez ortam sızıntı yapmaya 
başladığından beri Diddy’nin hayatının ürperip terlediği 
gibi. Birbirine bağlı yumuşak pelür kâğıdına benzer gün-
ler çözülmüş. Cıvık plenum kurumuş ve içinden sivri 
uçlu, insanlıkdışı öğeler fırlamış. Ortam durmadan bu-
harlaşıyor; kaynayarak birbirine karışan bütünlüğün kay-
nağı kuruyor. Yok oluyor. Geriye kalan her şey tesadüfi 
ve anlaşılmaz. Salt sese indirgenmiş insan konuşması da-
hil. Ama Diddy su seviyesindeki ürkütücü düşüşü, ya-
şamsal yağların kuruyup çekildiğini, insan ölçeği anlayı-
şının kıyısındaki erozyonu henüz kimsenin fark etmedi-
ğini ya da en azından alenen kabullenmeye cesaret ede-
mediğini gözlemliyor. Bunu ilan eden ilk kişi Diddy mi 
olacak? Küstah Diddy. Her zaman dürüst olmaya çalışsa 
da hiçbir zaman bilge olduğunu iddia etmedi. Belki de 
herkesin dile getirdiği ve Diddy’nin bir zamanlar anla-
mış olsa bile (artık) anlamadığını söylediği hayatla ilgili 
o yalanda gizli bir bilgelik vardır. Dolayısıyla Diddy ko-
nuşmaya devam ediyor, tıpkı diğer herkes gibi. Sözcük-
ler, dönen bir tel sepetten düşen kekremsi, tebeşir renkli 
küpler gibi... Diddy onları topladıktan sonra mantıksız 
kelimeleri birbiri ardına yerleştirerek akla yatkın duran 
bir cümle kuruyor. Sıradan niyet, vaat, fikir, talep ve iti-
razları, uzlaşma ve anlaşmazlıkları belirten cümleler... 
Ama bunu neden yaptığını bilmiyor artık. Nefes alıp 

1.AntikdünyadaAkdeniz’inbatısınadenkdüşenbölge.Atlantis’inTyrrhenia/
Etruriabölgesininbatısındakaldığırivayetedilir.(Ç.N.)



15

vermek bile yeterince zorken, hiç nefes almadan konuş-
maya devam ediyor.

Su seviyesi düştükçe, önemsiz olaylar korkunç ve dü-
zensiz biçimde su yüzüne çıkıyor. Diddy nefes almak için 
çırpınıyor ama her hamlesinde kendini yaralıyor. Diddy 
başarısız bir amfibi. Tüm görevler onun için anlamsızlaş-
mış, hiçbir yer ona kucak açmıyor, neredeyse herkes gü-
lünç, bütün mevsimler şaşmış ve tüm durumlar tehlikeli.

Tüm görevler onun için anlamsızlaşmış. 
Diddy’nin bir eylemi tamamlama süresi uza-
dıkça uzuyor, ama yine de asla bir işi doğru 
düzgün yapamıyor.

Hiçbir yer ona kucak açmıyor. Üstelik her 
yer onun için gittikçe ulaşılmaz hale geliyor. 
Bedenini bir yerden diğerine taşırken Diddy 
tek bir adım atmamış olduğu bilgisiyle acı çeki-
yor. Ayrıca ufak bir yer değişimi olduğu kanıt-
lansa dahi, bunun ne kadar olduğunu söylemek 
mümkün değil. Birinin, “Oraya git,” dediğini 
farz edin ya da daha kibarca, “Zahmet olmazsa 
oraya gidebilir misin lütfen?” dediğini. Orası 
neresi? Doğru yere vardığından nasıl emin ola-
bilir ki Diddy? Ona eşlik eden kişi, “Doğru yer-
desin. Mükemmel! Olduğun yerde kal,” diyebi-
lir. Ama belki de yolu tarif eden kişi yanılıyor ya 
da onu yanıltmak istiyordur.

Neredeyse herkes ona daha gülünç ve çir-
kin görünüyor. Her gün bir öncekini aratıyor. 
Diddy insanların dışını görüyor; çarpılmış, da-
vul gibi şiş, kurşun kadar ağır ve habis sıvılarla 
tıka basa dolu. Bu Brobdingnag1 gözün yanı sıra 

1.JonathanSwift’in(1667-1745)Gulliver’in Seyahatleriadlıromanındadevler
ülkesi.(Ç.N.)
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bir de (şimdi) Xray görüşüyle lanetlendi. Ba-
kışları bedenleri delip geçerek, dik durabilen 
her iki ayaklı canlının sakladığı korkunç kederi 
görebiliyor. Üstelik kulakları da anormal dere-
cede keskin. Ne zaman dünyanın bir yerinde 
acı çeken dilsizlerin sesleri yükselse, belki de 
sadece daha tarafsız tanrıların hazzı için, Diddy 
de bu sesleri duyuyor. Şefkatini bekleyen bu 
kadar fazla şey olduğunu hissetmek Diddy’nin 
kalbini kırıyor.

Ona göre bütün mevsimler şaşmış. Geçen 
kış sürekli yağan kara rağmen kalın giysilerin 
içinde sıcaktan bunalan ve genellikle huzursuz 
olan Diddy, bu yaz parlak güneşin altında üşü-
dü ve ne kadar kalın giyinse de ısınamadı. (Ar-
tık) güz geldi. Başka bir yarı yapay Manhattan 
kışı, kendisine ayrılan süreyi talep etmek üzere. 
Fazla tanıdık bir düzen. Eylül, ekime dönmekle 
tehdit ederken Diddy neyin geldiğini biliyor. 
Hoş olmayan bir şeyler yaklaşmakta. Belki de 
kendini savunmaya hazırlanıyor. Bu yüzden mi 
Diddy ellerini her zamankinden de az kontrol 
edebiliyor? En kötü zamanlarda, (şimdi) elleri 
adeta canlanarak yapmamaları gereken şeyleri 
yapmayı arzuluyor.

Ona göre tüm durumlar tehlikeli. Diddy’ 
nin ne yaptığının bir önemi olmaksızın hiçbir 
durum nötr değil. Duygularının düzenine bağ-
lı olarak ya korkudan felç geçiriyor ya da kasıl-
malara yol açan bir gerilim yüzünden boğula-
rak ölüyor. Bunlar da yine o en kötü zamanlar.

En kötü zamanlardan biri gece geç saatlerde Xan’ı 
yürüyüşe çıkarıp Times’ın ilk baskısını aldıktan sonra eve 
döndüğü, yatağa gazeteyle girdiği zamanlar. Parmak uç-
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ları kendi kendine ağzına gidip duruyor. Çocukluğundan 
beri deli gibi tırnaklarını yiyen Paul’ün aksine Diddy’nin 
hiçbir zaman böyle bir alışkanlığı olmamıştı, hatta bunu 
hor görürdü. Ama (şimdi) gece okumalarının yanı sıra 
herhangi bir filmi izlerken de tırnaklarını sabırsızlıkla 
bekleyen dişlerine sunmak için duyduğu dayanılmaz ar-
zuyla güreşiyor. Bitap düşmüş halde nihayet gazeteyi 
yere fırlatıyor; uyuyor, rüya görüyor... Sinir bozucu kaba 
saba müzik Diddy’nin kulaklarından içeri süzülüyor. 
Gözlerini açınca tırnak kemirme tekrar başlıyor, çünkü 
sabahın erken saatleri diğer en kötü zaman. Giyinmeden 
önce açık pencerenin önünde, jaluziyi indirirken. Daki-
kalar sonra banyodaki aynanın önünde tıraş olurken. 
Pencereler ile aynaların ölümcül daveti.

Güçlü ellerini denetlemeye çalışıyor. Çünkü bu iki 
zaman dilimi de Diddy’ye uğursuz ve tarifi imkânsız bir 
baştan çıkarma gibi gelmeye başladı.

Sonunda baştan çıkarma dile geliyor. Dilin günahla-
rından azade eller, sözlerle beslenen aklın onayına ihtiyaç 
duyuyor. Bu sözcükler, olanca ciddiyetin bir terminoloji-
si. Ciddi ciddi kendini öldürmek isteyen Diddy bir akşam 
köpeği gezdirdikten sonra, köpek (şimdi) oturma odasın-
da şöminenin önünde uzanmış yatarken yarım şişe uyku 
ilacı içiyor. Saat yarım. Diddy kapısı kapalı yatak odasın-
da sırtüstü yatıp gözlerini yumuyor. Yumuşakça, sakince 
boşlukta süzülmeye başlıyor. Bunu ne kadar sürdüğü be-
lirsiz bir zaman aralığı takip ediyor: Nefes almanın zor-
laştığı karanlık bir zaman dilimi. Birinin inlediğini, eşek 
anırması gibi sesler çıkardığını duyabiliyor. Karnı ağrıyor. 
Baş aşağı yataktan düşüyor. Canını acıtacak kadar sert bir 
şeyin üstüne. Sert zemine, iğrenç kokan ıslak bir şeylerin 
üstünde. Xan havlıyor ve karşı dairedeki komşusu –Bro-
adway dışı oyunlarda oynayan güzel bir aktris– dibinde 
ona bağırıyor. Bir kamyonun arkasına yükleniyor. Sonra 
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