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Berna Günen
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VIOLETTE LEDUC

KÜÇÜK TİLKİLİ 
KADIN





VIOLETTE LEDUC, 1907’de Arras’da, evlilik dışı bir çocuk olarak 
doğdu. Çocukluğu ve yetişkinliği annesinin kendisini istemediği dü-
şüncesiyle geçti. Zorluklarla dolu bir hayatı oldu, yaşamının ilk yılla-
rından itibaren yoksulluğu, hastalığı ve yalnızlığı deneyimledi. Eğitimi-
ni yarıda bırakmak zorunda kaldı. 1938’de tanıştığı, eşcinsel bir yazar 
olan arkadaşı Maurice Sachs, onu edebiyata yönlendirdi. 1945’te Si-
mone de Beauvoir’la tanıştıktan sonra, ilk romanı L’Asphyxie (Boğul-
ma) yayımlandı. Bunu L’Affamée (Açlık Çeken) (1946), Ravages (Yı-
kımlar) (1955), La Bâtarde (Piç) (1964), Küçük Tilkili Kadın (1965) ve 
Thérèse et Isabelle (Thérèse ve Isabelle) (1966) gibi eserler izledi. 
Başyapıtı denebilecek otobiyografik romanı La Bâtarde’la o dönem 
Fransa’nın en büyük edebî tartışmalarından birinin merkezine yerleş-
ti. Altmış beş yaşında meme kanserinden hayatını kaybetti. Kadın 
deneyimine ilişkin, son derece cesurca ele aldığı kürtaj, biseksüellik 
gibi temalar, feminist eleştiri ışığında son yıllarda giderek daha çok 
ilgi görmektedir.

BERNA GÜNEN, 1979’da İstanbul’da doğdu. Galatasaray Lisesi’nden 
mezun oldu. Galatasaray Üniversitesi’nde Uluslararası İlişkiler okur-
ken Robert Schuman Bursu’na hak kazanarak eğitimine Fransa’da Ins-
titut d’Etudes Politiques de Paris’de (Sciences Po) devam etti. Bu okul-
da 20. yüzyıl Avrupa tarihi üzerine lisans, yüksek lisans ve doktora 
yaptı. Fransızca ve İngilizceden çeviriler yapıyor.
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Yirmi dört, yirmi beş, yirmi altı, yirmi yedi, yirmi 
sekiz, yirmi dokuz, otuz, otuz bir, otuz iki, otuz üç, otuz 
dört, otuz beş, otuz altı... gümbürtü. Masa sarsılıyor, 
kahve çekirdekleri eteğine düşüyor.

Kadın bu istilacıya bir türlü alışamamıştı. Oysa ölü 
saatlerde her beş dakikada bir, yoğun saatlerde ise iki da-
kikada bir sarsıp duruyor onu. Bu afetle yeniden buluş-
ması, onu beklemesi, takip etmesi, öğrenmesi, ezberle-
mesi, onunla içli dışlı olması, son durağa onunla birlikte 
varmak için koşturması şart. Sonra dışarı çıkıyor ve rutin 
kendini dayatıyor, ona yapması gerekenleri buyuruyor. 
Önce piyango bileti satan kadının büfesine geliyor, çat-
lakların birinden yayılan kötü talihin pis kokusunu içine 
çekiyor, gazete satıcısının ininin yanı başında duruyor, 
öğleden sonra saat üçte Villette Bulvarı’ndaki yaya geçi-
dini geçip Jaurès Metro Durağı’nın merdivenlerine ula-
şıyor. Loire Rıhtımı’nın Jean Jaurès Caddesi’yle kesiştiği 
köşede yer alan Les Palmiers’nin önünde rutin bitiyor. 
Genç kızlar kafeye giriyor, kadın başını yere eğiyor, kal-
dırım onunla aynı yaşta. Sise esir düşmüş şubat ayı surat 
asıyor, kavşaklar ve sokak köşeleri birbirine karışıyor. Ka-
dın şimdilik boş ve sessiz duran Sevran-Paris otobüsü-
nün etrafında dolaşıyor. Parmak uçlarında yükselip bü-
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yük bir hevesle camdan içeriye, koltuk arkalıklarına, 
eşya filelerine bakıyor, orada olmayan, hiç tanışmadığı 
yolcuları hayal ediyor. Bu sırada yüz metre ötede posta 
arabaları, Île-de-France’ı dolaşmak için yola çıkıyor. Bir 
zil sesi. Zayıf bir çınlama. Kim gözetliyor ki onu? Bir 
uyarı mı bu? Kılavuz köpeğinin rehberliğindeki uyurge-
zer bir kadın gibi saat üçü yirmi geçe kanal havuzlarının 
orada gözden kayboluyor. Boğazı, çıngıraklar. Sevran1 
adında, kendisinin asla görmeyeceği bir yerin çan kulesi 
bu. Sakinleşmesi gerek, yoksa iyice acıkacak. Les Palmi-
ers tarafına geri dönüyor, kafenin yakınlarından geçme-
meye dikkat ediyor. Hava buz gibi, genç kızlar pipetlerle 
Coca-Cola içiyor. Kadın Jaurès Metro Durağı’nın yakı-
nından, Jean Jaurès Caddesi’ndeki yaya geçidinden geçi-
yor; gazeteci büfenin içinde sıkış tıkış oturuyor, fincanda 
madenî paralar şıngırdıyor. Saat dörde çeyrek var. Her 
gün aynı saatte ayaklarının dibine, kaldırım kenarındaki 
su oluğuna bir çikolatalı çörek düşüyor. Hemen onu yer-
den almaya hazırlanıyor, parmaklarını pis bir mendille 
siliyor. Bir hiç uğruna, bir hayal uğruna. Sokak lambala-
rının loş ışığında çikolatalı çöreği arıyor, kadın ise bir çı-
narın zirvesinde asılı kalan son kuru yaprakla birlikte 
sallanıyor. Açlığın serapları. Polis memuru, yayaları diğer 
kaldırıma davet ediyor. Kadın bu daveti kabul ediyor, 
kendini Paris’in kollarına atıyor, yaya geçidi boyunca 
kendi semtinin bir ormana benzediğini düşünüyor. Mavi 
gökyüzünden yorulan ağaçlar dallarını Béthisy, Royalli-
eu, Vaud’herland, Verberie otobüslerinin üstünde din-
lendiriyor. Otomobillerden ve akaryakıtlardan mimoza 
kokuları yayılıyor: Bundan kırk yıl önce Menton’daki2 

1. Paris’in kuzeydoğusunda yer alan bir kasaba. (Ç.N.)
2. Fransa’nın güneydoğusunda, İtalya sınırında yer alan bir kasaba. (Ç.N.)
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nekahet dönemine ait mimozalar. Kadın diğerleriyle 
birlikte öteki kaldırıma çıkıyor: Etrafı çitle çevrili tapı-
nağın üzerine kar gibi mimoza yağıyor. Villette’in eski 
şehir kapısı bu. Rutini, emirler yağdırmaya devam edi-
yor. Bu rutin olmasa ne yapacağını şaşırırdı zira çocuk-
lar sokakta atıştırmalıklarını yiyorlar. Çocukların kruva-
sanlarını dişlerinin arasından çekip almamak için mide-
sini yumrukluyor. Paris ve ellerinde aynı bereket boy-
nuzuyla milyonlarca çocuk. Yuvarlak şapkasının ucu 
Jean Jaurès Caddesi, No: 6’daki Tout gaze bien1 adlı ka-
fenin tabelasına hafifçe sürtünüyor. Mantosu yeşermiş, 
böylesi daha iyi. Demek rehin dükkânındaki bakır yeşi-
li şamdanları henüz onu terk etmemiş. Güneş çıktığın-
da artık ona iki meşale yol gösteriyor. Güneşin kendisi 
ve Semeuse kuponlarını2 kabul eden dükkân sahibi 
Joris’in vitrini. Kışın kristal soğuğunda kendi kendine 
mırıldanıyor, aynı yoldan geri dönüyor. Hâlâ Çin ipliği 
satın alabildiği zamanlardan kalma bir Çin ipliğiyle ör-
düğü el çantasına sımsıkı yapışıyor birden. Tir tir titrer-
ken, el çantasını sıkıp sıkıp şeklini bozarken canı ne is-
tiyorsa çanta da onu istiyor. Achille adında kapanmış 
bir kafe ile Joris’in dükkânı arasında yeniden kavuştuğu 
memleketi onu sarhoş ediyor. Dişleri birbirine vuruyor, 
araba kapısının3 her iki yanında yer alan kalkanların 
üzerindeki yazıya bakınca ağzından özlem dolu homur-
tular çıkıyor: G. Raymond. Dava açar. Müdafaa üstlenir. 

1. (Fr.) Her şey tıkırında. (Ç.N.)
2. Fransa’da 1913-1951 yılları arasında hizmet veren La Semeuse de Paris adlı 
şirket, işçi sınıfına mensup insanlara ihtiyaç kredisi vermiştir. Buradan taksitle 
satın alınan kuponlar şirketin sahibi olan La Samaritaine Mağazası’nda veya bu 
kuponların geçerli olduğu başka mağazalarda kullanılabiliyordu. (Ç.N.)
3. Fransızcası porte cochère. Eskiden büyük konakların ön cephesine at araba-
larının geçebileceği genişlikte inşa edilen ve bir avluya açılan kapılara verilen 
ad. (Ç.N.)
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Tüm mahkemelerde hizmet verir. Her gün danışmaya 
açıktır. Kadın zavallı el çantasını yokluyor, G. Raymond’a 
yakarıyor. Taşra vilayetlerini kalkanlarıyla savunduğuna 
göre onun taşralı geçmişiyle de ilgilenirdi elbet. Eldi-
venlerini ilikliyor, çıtçıtlarının yıpranmış olduğunu 
unutmuş. Bacaklarının üstünde güçbela durduğu gün-
lerde, açlığın kıskaçlarıyla midesine her türden çiviyi 
çakıp çakıp çıkardığı günlerde, G. Raymond’dan kendi 
adına da dava açmasını rica ederdi. Böylece ona ekmek, 
peynir ve şarap vermek zorunda kalırlardı. Kalkanlar 
parıl parıl parlıyor, çantası eski şekline kavuşuyor. Ger-
gef işlemeyi öğrenirken ezberlediği ninniyi söylemeye 
başlıyor. Yuvarlak şapkası öne kayıp G. Raymond’un ka-
pısının önüne düşüyor. Kadın şapkanın üstünden geçi-
yor, G. Raymond’un bürosuna girdiğini sanıp burnunu 
kapıya çarpıyor. Ninni söylemeyi kesiyor. Proje ertesi 
gün yeniden canlandırılmak üzere suya düşüyor. Eğer 
burnu kanamışsa kokusunu içine çekiyor, kan onu bes-
liyor. Eğer biri şapkasını yerden alırsa, “Ah, çok affeder-
siniz,” diyor. G. Raymond’dan ayrılırken yüreği yanmı-
yor, buğday ve karabuğday unundan krepler yapan 
krepçiye koşuyor. Orada onun için nöbet tutuyor. Fakat 
odasındayken kendisini ölü saatlerde her beş dakikada 
bir, yoğun saatlerde iki dakikada bir ezdiği halde şimdi 
niçin gecikiyor? Hadi ama gelsin artık, yoksa sacda dön-
dürülen krepin kokusu onu yere serecek. “Ben onu bek-
liyorum ve o beni bekletiyor,” diyor kadın kendisine 
gülerek bakan kamyon şoförlerine. Ve işte geliyor. Karnı 
çok aç ama onun Villette Bulvarı’nda gün ışığına çıktı-
ğını, kendisi gibi saatsiz biri için dönemeci tam zama-
nında döndüğünü görmek huzur verici. Kemerler geri 
planda kalıyor, yapı trafik gürültüsünde kayboluyor. 
Odasının içinde çıkardığı gümbürtüyü meydanda yol 
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alırken çıkarmıyor.1 Gök gürültüsü uzaklaşıyor, gelip ge-
çenlerin zihinleri başka yerlerde. Tepesindeki Noel aydın-
latmalarıyla ne kadar da zararsız görünüyor. O son dura-
ğa ulaşma telaşındaki felakete ne olmuş şimdi? Jardin 
d’Acclimatation’daki2 oyuncak trene dönüşmüş. Ve işte 
gidiyor, Paris’in kanıksadığı bir şey o, hep orada ve kadın 
da onu unutuyor, iki saat geçmeden ekmeğinden vazge-
çip ona daha yakından bakabilmek için bir bilet alacak. 
Tren şefinin sinyali onu bir yolcu vapurunun canavar dü-
düğü kadar sarhoş edecek. Buğday unundan krep, elli 
frank.3 Hamur metal yüzeye yayılıyor, krepçi kadın bıça-
ğın ucuyla hamur çapaklarını sıyırıp kenarları düzeltiyor. 
Ama kadını besleyecek olan metrodaki kalabalık. So-
nuçta her şeye birden sahip olamaz. Okullu kızlar pek 
tabii ki uzun saçlı, okul çıkışı hep aynı: Sırtlara vuran, 
nefes alıp veren örgüler. O da kendi saçlarını açık pence-
renin önünde örer, şimşekler yüzünü bıçaklardı ama o 
zamanlar fırtına daha dürüsttü. Şimdiyse etrafı çitle çev-
rili tapınağın, eski Villette Kapısı’nın oradaki küçük par-
ka yağan nazik yağmuru fırtınaya tercih ediyor. Beş 
okullu kız, beş tane Grand Marnier’li4 krep almış. Ama o 
aynı fikirde: Hâlâ metroyu hamurişine tercih ediyor. 
Oradan ayrılıyor, işi başından aşkın bir sokak köpeği gibi 
caddeleri, rıhtımları, sokakları, bulvarları geçiyor. Aynı 

1. Paris’in 2 numaralı metro hattının bir kısmı viyadükler aracılığıyla havadan 
ilerler. Bahsi geçen Jaurès Metro Durağı da bu hat üzerinde yer alır ve plat-
formu yerin üstündedir. Paris’te metro viyadüklerinin altında bulunan binalar-
da oturanlar, tıpkı hikâyedeki kadın gibi, sık aralıklarla gerçekleşen şiddetli 
sarsıntılara ve gürültüye alışmak zorundadırlar. (Ç.N.) 
2. Paris’in batısında, Boulogne Ormanı içerisinde yer alan bir eğlence parkı. 
(Ç.N.)
3. Burada “frank”, Fransa’da 1960 öncesinde tedavülde olan “eski frank” (an-
cien franc) olarak anlaşılmalıdır. Buna göre 50 (eski) frank bugünkü 0,076 
euro’ya tekabül etmektedir. (Ç.N.)
4. Acı portakal aromalı bir Fransız likörü markası. (Ç.N.)
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yoldan bir geri bir ileri gidiyor ve nihayet olmak istediği 
yere, Villette Rıhtımı’ndaki iskele babasına ulaşıyor. İçin-
de vızıldayan arı sürüsü sakinliyor, kalbini yeniden bir 
sıcaklık kaplıyor, sırılsıklam sırtı kuruyor, şapkası dizleri-
ne düşüyor, gri saçları omuzlarına dökülüyor. Bunun adı 
esenlik, bunun adı kendini bırakış. Dün de, ondan önceki 
gün de gördüğü manzaraya bakıyor. Suyun kenarındaki 
bir serada üç adam çekiçleriyle keskilerine vuruyor. Kal-
dırım taşlarını düzleyen işçiler bunlar, ona tahammül 
ediyorlar çünkü varlığından habersizler. Üzerine oturdu-
ğu iskele babası o denli sağlam, bulunduğu yer o denli 
kadim ki birdenbire kendisini eski zamanlarda Percheron 
atı1 satan bir köylü gibi hissediyor. Satış gerçekleşecek 
çünkü fırında pişmiş patates rengi tüyleriyle pek güçlü 
kuvvetli bir at. Kadın dağları devirircesine iç çekiyor, işte 
konfor denen şey bu. İşçilerin her biri kendi tezgâhına –
paslanmış bir varilin üzerine– kapanmış, çekiçlerini eşza-
manlı olmayan bir ritimle vurup duruyor. Adamlar ona 
umduğu şeyi veriyor zira kendilerini tamamen işlerine 
kaptırmışlar. Percheron atı ve köy pazarı, kendisinin de 
bir gün yok olacağı yerde yok olup gidiyor. Orayı düşün-
mek hak edilmiş bir avuntu. Artık iğneden iplik geçirir-
ken eli titriyor, parmakları yaşlanıyor, yaşam ile ölüm 
hâlâ yenişemeyen iki manyak. Hemen yanı başındaki ız-
garalar, durgun suda yalpalayan kayık, kadim sularda yü-
zen süprüntüler... Bu manzara içinde kayboluyor, bu 
onun aylaklık ânı. Hemen arkasında bir otobüsün hare-
ket edişi, motorunun ahenkli sesi onu kendine getiriyor. 
Uzun uzun önüne bakıyor, ardından dizlerinin üzerinde-
ki şapkasına, omuzlarına dökülmüş saçlarına. Diğerlerin-
den ayrı duran bir kaldırım taşı dikkatini çekiyor. Kesik 

1. İsmini Fransa’nın eski bir vilayeti olan Perche’ten alan popüler bir yük bey-
giri cinsi. (Ç.N.)
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bir boğaz bu. Kaldırım taşının açık yarasından güneş ışığı 
fışkırıyor. İskele babası yarın da aynı yerde olacak.

Saat beşi yirmi geçe, Citroën’in bekleme salonunda 
sokakların ve gürültünün yorgunluğunu atıyor, haftalar-
ca baştan başa okuyacağı bankta duran yıpranmış gaze-
teleri topluyor. Salonu boydan boya geziyor, Meaux’ya, 
Souilly’ye, Claye’ye, Nangis’ye doğru yol almakta olan 
yolculardan geriye kalanları inceliyor: soyulmuş portakal 
kabukları, içi boş bir şekerleme paketi, bir sigara paketi 
selofanı, kararmış bir kibrit. Bütün bu kaçaklar iyi insan-
lar olmalı çünkü ona bir sürü hatıra bırakmışlar. Çalışan-
lar gözetlemese hepsini cebine atardı. Tekrar yerine otu-
ruyor, midesine bastırdığı gazetelerle ısınabilmeyi umu-
yor. Bir yolcu, belli belirsiz bir münzevi içeri giriyor. Ka-
dın kurtçukların ve küflerin arasından, başka bir canlının 
varlığını müjdeleyen bir zil sesi duyuyor. Fakat bir anda 
baş döndürücü bir utangaçlığa yenik düşen yolcu salona 
girdiği gibi çıkıp gidiyor. Kadın kendi kendine sorular yö-
neltiyor. Semtinden ayrılamamak gerçek bir dram. Fakat 
değer verdiği her şeyden ayrılmak da başka bir dram 
olurdu. Hele ki artık Mint’Ho1 paketlerini kireçtaşı kaya-
lıklarla karıştırır olmuşken buraları niçin terk edecekti? 
Büyük gazeteleri mantosunun önünde önlük gibi tutarak 
tesviye havuzlarının orada geziniyor. Bir su tesisatçısı ile 
gaz şirketi çalışanının yanı başında dururken, kayıtsız bir 
mavna kendisini arzulamasına izin veriyor. Keçi postuna 
gömülmüş babası bir Panhard2 sürüyor. Merhaba küçü-
ğüm, diyor kadın duvarda asılı kalmış bir afiş parçasına. 
Ucu rüzgârda bir kıvrılıp bir düzelen bu kâğıt parçası, bu 

1. Bir Fransız şekerleme markası olan Kréma’nın 1923’te piyasaya sürdüğü 
ünlü, beyaz naneli sakız. (Ç.N.)
2. Eski bir Fransız otomobil markası, daha sonra Citroën tarafından satın 
alınmıştır. (Ç.N.)
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