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Çağdaş Alman edebiyatının önemli yazarlarından Siegfri-
ed Lenz’in 1968 yılında yayımlanan Almanca Dersi romanını 
hayli geç, 2006’da okumuştum. Almanca Dersi, İkinci Dünya 
Savaşı sonrası savaş suçlularının yargılandığı mahkemelerde 
sıkça dile getirilen “ben yalnızca görevimi yaptım” savunması-
nı çok boyutlu olarak ele alıyor, “görev” kavramı çevresinde 
temel bir sorunu irdeliyordu. Almanya’da yıllardır okunan ve 
beni gerek içeriğiyle, gerekse üslubuyla çok etkileyen, gerçek 
bir edebiyat tadı veren bu romanı çevirerek Türkiyeli okurlar-
la da tanıştırmak –meraklısıyla elbette!– isteği, o zamandan 
beri uzak bir hayal gibi yaşayıp gidiyordu benimle birlikte. 
Araya giren başka işler yüzünden –biraz da cesaret edemedi-
ğim için– ertelediğim bu çalışmayı nihayet tamamlayabildiğim 
bugün, Almanca Dersi’nin düşündürdüklerine ya da öğrettik-
lerine dair birkaç söz etmekten alıkoyamadım kendimi. “Alı-
koyamadım,” demem boşuna değil, çünkü bir yandan “Çevir-
mene söz düşmez!” söyleminin yarattığı baskı var; öte yandan 
bir metni orijinal dilinden okuyup peşine düşmüş, gerek oku-
ma gerek çeviri sürecinde yazarın kurduğu dünyaya elden gel-
diğince girmeye çabalamış birinin, yani çevirmenin buna hakkı 
olduğuna inanıyorum.

Siegfried Lenz, savaşı yaşayan kuşaktan bir yazar. 1943-
1945 yılları arasında donanmada görev yapmış, savaşın biti-
minden kısa bir süre önce Danimarka’ya kaçarken İngilizlere 
esir düşmüş. Savaşın izleri, eserlerine de yansıyor kuşkusuz. 
“Bir Savaş Sonu” adlı uzun öyküsünün sonunda dile getirildiği 

Almanca Dersi’nin 
Düşündürdükleri...
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gibi, savaş kimileri için bitmiyor ya da bitemiyor çünkü: “‘Sa-
vaş asla bitmeyecek,’ dedi telsiz görevlisi, ‘savaşa katılmış biz-
ler için savaş asla bitmiş olmayacak.’”

Çok zengin bulduğum Alman edebiyatından, özellikle de 
savaş sonrası Alman edebiyatından pek çok örnek okudum. Sa-
vaşı birebir yaşayan bir başka Alman yazar olan ve çok genç yaş-
ta, sonradan dünya çapında ün kazanan Kapıların Dışında oyu-
nunun ilk oynanışından bir gün önce ölen Wolfgang Borc hert’ 
ten –ki hayranı olduğumu söyleyebilirim– Heinrich Böll’e, 
Günter Grass’tan Albrecht Goes’a ya da Hans Bender’e uza-
nan onlarca isim. Her birinin yeri farklı, biricik. Kimi savaşı 
en vahşi, en acımasız yönleriyle ortaya koyarken, kimi de de-
ğinmelerle, ince göndermelerle ele alıyor konuyu. Siegfried 
Lenz, bu romanında doğrudan savaşla değil de, savaşla bağ-
lantılı olarak “görev” kavramıyla yüzleştiriyor okurunu. “Gö-
rev” dendiğinde, sınırlar nerede başlıyor, nerede bitiyor? Gö-
rev ne zaman tutkuya dönüşüyor? “Ben yalnızca görevimi 
yapıyorum,” diyerek başlayan süreçte karar verme yetkisi, ki-
şisel inisiyatif hangi aşamada, nasıl devreye giriyor ya da tü-
müyle göz ardı mı ediliyor? “Bir görevi yerine getirirken, ki-
min eline ne geçtiğini, kimlerin işine yarayıp yaramadığını 
sorgulamıyorum. Hepimiz bu soruları soracak olursak, işin 
sonu nereye varır? Görevi yerine getirmek, ne duruma bağlı 
olarak değişebilir ne de karşındakine verdiğin öneme göre...” 
sözleri sığınılan bir bahane mi yalnızca, yoksa doğruluk payı 
da olan bir gerçek mi?

Almanca Dersi romanı, “görev tutkusu”ndan yola çıkarak 
her yönüyle tartışmaya açtığı bu ve benzeri sorularla konu 
üzerinde düşünmeye zorlamıştı beni. Belki çalışma hayatım 
boyunca benzer kavramlarla karşı karşıya gelip ikilemde kaldı-
ğım için, belki iş çevremde tanıdığım “görev tutkunu” insanları 
önce ilgiyle, sonraları ise –tam da bu romanı okuduğum sıra-
lar– bir köşeye çekilip korkuyla, hatta dehşet içinde izlediğim 
için etkilendim böylesine. Üniformayla özdeşleşen görevin in-
sani tüm değerleri unutturmasına, üniformayla ya da makamla 
kazanılan kimliğe, mutlak itaatın çağrıştırdığı olumsuzluklara 
duyduğum tepki belirleyici oldu belki de: “Yalnızca itaat et-
meyi bilenler, emir verebilir!” Körü körüne itaat etmeyi nasıl 
beceremediysem, emir vermeyi de asla öğrenemedim. Lenz’in 
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bu sözünün şöyle olmasını hayal ettim hep: “Emir vermek is-
temeyenler koşulsuz itaat beklemezler.”

Bu konuyu oğlumla tartışırken, daha önce bilmediğim bir 
şey de öğrendim: Milgram deneyi. Sözü uzatmak pahasına, ko-
nuyla doğrudan ilintili olduğu için değinmeden geçmek iste-
medim. Milgram deneyini, “insanların erk sahibi bir kişi veya 
kurumun isteklerine, kendi vicdani değerleriyle çelişmesine 
rağmen itaat etmeye ne ölçüde istekli olduklarını ölçme ama-
cını güden bir deneyler dizisinin genel adı” olarak tanımlıyor 
kaynaklar. Nazi savaş suçlusu Adolf Eichmann’ın Kudüs’te 
yargılanmaya başlamasından üç ay sonra, Temmuz 1961’de 
başlatılan deneylerde, “Eichmann ve Yahudi soykırımında yer 
alan yüz binlerce yardakçısı sadece onlara verilen görevi yerine 
getiriyor olabilir miydi? Onların hepsi yardakçılık suçuyla suç-
lanabilir miydi?” sorularına cevap aranmış. Milgram şöyle 
özetliyor elde ettiği sonuçları: “İtaatin hukuksal ve felsefi açı-
lardan devasa önemi bulunmaktadır, ancak bunlar çoğu insa-
nın somut durumlarda nasıl davrandığı konusunda fazla bilgi 
vermez. Yale Üniversitesi’nde sıradan bir insanın sadece bir 
deney bilimcisinden aldığı emirle başka bir insana ne kadar acı 
çektireceğini ölçmek için basit bir deney düzenledim. Katılan 
deneklerin güçlü vicdani duyguları ile saf otoriteyi çeliştirdim 
ve kurbanların acı dolu çığlıklarının eşliğinde, genellikle otori-
te kazandı. Yetişkin insanların, bir erk makamının komutası 
doğrultusunda her şeyi göze almakta gösterdikleri aşırı istekli-
lik, çalışmamızın acilen açıklama gerektiren en önemli bulgu-
sudur. Sadece görevlerini yapan, kendi başlarına vahşi işlere 
kalkışmayan sıradan insanlar, korkunç bir yok etme işleminin 
bir parçası olabilmekteler. Ek olarak, yaptıkları işin yıkıcı so-
nuçlarını apaçık görmelerine rağmen, temel ahlaki değerleriy-
le çelişen bu görevlerde pek az kişinin otoriteyi reddetme po-
tansiyeli olduğu görüldü.”

“Görev” meselesi, Lenz’i de hayli meşgul etmiş belli ki... 
Az önce değindiğim “Bir Savaş Sonu” öyküsünde de aynı kav-
ramın çevresinde dolaşıyor: “Görevlerini yapıyorlar. Ya da gö-
rev sandıkları şeyi.” (...) “Demek aldığınız görevi her ne olursa 
olsun yerine getirirdiniz, öyle mi? (...) “Herhangi bir şeye bağ-
lı olmak gerekir.” (...) ve benzeri örnekler, burada da belirgin...

Almanca Dersi’nin kurgulanmasında bana ilginç gelen, 
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“görev tutkusu”na esir olmuş bir babanın, polis Jens Ole 
Jepsen’in nasyonel sosyalizm ideolojisinden çok, fanatik bir gö-
rev bilinciyle hareket etmesi oldu sanırım. Bu ideolojinin savu-
nucusu ise daha arka planda gibi görünmekle birlikte hikâyenin 
akışını yönlendirmekte etkin bir rolü olan karısı Gudrun. Nazi 
ideolojisine ilişkin değinmeler, Gudrun Jepsen’in kimliğinde 
dile getiriliyor: Kızının saralı, Çingene sevgilisine karşı tutumu, 
zihinsel engelli çocuklar için düşündükleri, savaşa katılmamak 
için kendisini sakatlayan oğluna davranış biçimi, insanın kanını 
donduran sevgisizliği, “Alman” olmayan her şeye duyduğu tep-
ki... Ancak “görev” kavramı, Nazi ideolojisinden bağımsız olarak 
da ele alınarak içerdiği anlamın etki alanını genişletirken, totali-
ter bir rejimin sahip olduğu güçlerle, iktidar mekanizmalarıyla 
bireyin ideolojisini nasıl biçimlendirdiğini de gözler önüne seri-
yor. Türkiye’de ve dünyada güncelliğini sürdüren temel sorun-
lardan biri...

Almanca Dersi, iki farklı zaman düzleminde geçiyor. İlki 
suçlu gençlerin ıslah edildiği bir adada yaşayan ben-anlatıcı 
Siggi Jepsen’in bugünü, diğeri ise Siggi’nin çocukluğunu, onu 
ıslahevine getiren olayların yaşandığı geçmişini anlattığı bir 
kompozisyon ödevi. Lenz zamanlar arası geçişleri çok sık ve 
ustalıkla kullanmasıyla dikkat çekiyor. Anlatıcı Siggi çoğunluk-
la gözlemci rolünde, her şeyi olduğu gibi, tarafsız bir gözle 
anlatma çabasında. Kimi zaman ise –tamamen çocuk gözüyle 
baktığında– ironik ve abartıların belirginleştiği bir anlatım ön 
plana çıkıyor. Öyle ki dört yüz pencereli bir ev, otuz metrelik 
koltuk ya da iki milyon martı gibi tanımlamalar, metni yanlış 
anladığını düşündürüyor insana bir an için de olsa...

Üslubunu detaylı tasvirleriyle, sembolik diliyle, tekrarla-
rıyla ve zaman sıçramalarıyla oluşturan Lenz’den, Ekmek ve 
Oyunlar romanını çevirmiştim birkaç yıl önce. Ancak değindi-
ğim özellikler, bu romanda çok daha belirgin ve net. Siggi’nin 
babasını olayların akışına göre kimi zaman baba, kimi zaman 
polis, hatta beylik tabanca olarak tanımlaması, Gestapo’dan 
deri palto diye söz etmesi, Nazileri simgeleyen kahverenginin 
çok sık kullanılması (oysa metin boyunca “Nazi” sözcüğü yal-
nızca bir kez geçiyor) ve benzeri örnekler dikkat çekiyor. Bu 
bağlamda, romanın en yaşlı kişisi, doksan iki yaşındaki Kaptan 
Andersen’in yer yer plattdeutsch ya da niederdeutsch olarak ta-
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bir edilen ve kuzey Almanya ile Hollanda’nın doğusunda yay-
gın olan “Aşağı Almanca” lehçesiyle konuştuğu bölümlere, 
metni bölmemek açısından özel bir not düşmediğimi de be-
lirtmek isterim.

Siegfried Lenz, romandaki ressam Max Ludwig Nansen 
karakterini oluştururken ekspresyonist ressam Emil Nolde’den 
esinlenmiş. Nolde (1867-1956), Lenz’le aynı yörede yetişmiş 
bir ressam. Kaynaklar, Nolde’nin resim yapmasının yasaklan-
dığı Nazi döneminde büyük bir gizlilik içinde, sonradan “yapıl-
mamış resimler” diye adlandırdığı bin üç yüz resimden oluşan 
bir seriye işaret ediyor. Romanda Max Ludwig Nansen’in “gö-
rünmez resimleri”nde, Japon kâğıdına yaptığı otoportresinde 
–Nolde de malzeme sıkıntısı çektiği yasaklı günlerinde Japon 
kâğıdı kullanmış– ya da resim tasvirlerinde Nolde’yi hatırlata-
cak pek çok gönderme var. Nolde’nin yaşadığı Seebüll yerleşi-
mi, romanda Rugbüll olarak geçiyor.

Romandaki “görünmez resimler” tartışması, günümüzde 
güncelliğini koruyan önemli sorunlarından birini getiriyor 
akla. “Yeryüzünde resim yapma yasağına tam olarak uyabilen 
tek bir ressam tanımıyordu. Mesele şövalenin önüne geçip 
renkleri uygulamak değildi yalnızca, resim ya hep yapılır ya da 
hiç yapılmazdı. Rüyalarda resim yapmak yasaklanabilir miy-
di?” sözleri, düşünce suçunun, düşünce suçlusu olarak yargıla-
nanların ya da tutuklananların trajedisini hatırlatıyor ister iste-
mez. Bu yüzden de evrensel bir sorunu irdeleyen Almanca 
Dersi güncelliğini koruyor; düşünce suç sayıldığı sürece de 
koruyacak ne yazık ki...

Romanını ressam Nolde’nin yaşadığı gerçek bir olaydan 
yola çıkarak kurgulayan Siegfried Lenz, farklı bir hikâye yara-
tıyor. Önceleri tanık konumunda olan Siggi, zaman içinde ey-
leme geçiyor ve son aşamada kurban olarak çıkıyor karşımıza. 
Onun –ya da yazarın– meselesi, kurbanlar çünkü: “Oysa görev 
kurbanlarının durumu farklı, kimse onlardan söz etmiyor...”

Islahevindeki bir kompozisyon ödeviyle başlayan roman, 
Almanca dersi metaforuyla Almanya’nın yakın tarihine, Nazi 
Almanya’sına bir gönderme niteliğinde. Nasyonel sosyalizme 
dolaylı olarak getirilen bir eleştiri. Bu romanı çevirmeye niyet-
lenirken, bunları düşünmüştüm de, “Almanca dersi” sözünün 
gerçek anlamı aklıma gelmemişti doğrusu. Evet, onu da çeviri 
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