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MARÍA JOSÉFERRADA,1977’deŞili’dedoğdu.DiegoPortalesve
Barselonaüniversitelerindeokudu,Asya-Pasifikçalışmalarıalanında
yüksek lisansderecesialdı.Çalışmalarıyla AcademiaChilenade la
LenguavePremioMunicipaldeLiteraturadeSantiagodahilolmak
üzereedebiyatalanındaçoksayıdaödülaldı.Çocukkitaplarıİspanya,
Arjantin,Kolombiyadahilbirçokülkedeyayımlandı.HalenŞiliUlusal
Kütüphanesi’nin çocuklara yönelik dijital kaynaklar merkezi Chile
paraNiños’uneditörüdür.Ferrada,Şili’ninenbüyükedebiyatödülle-
rindenüçüdahilolmaküzereçoksayıdaödülkazandığıKramp’ıaynı
zamandasatıcıolanbabasıylabirliktekendiçocuklukseyahatlerinden
esinlenen “otobiyografik bir hikâye” olarak tanımlıyor. İtalyanca,
Portekizce,Danca,AlmancaveİngilizceyeçevrilenromanSan Fran-
cisco Chronicletarafından2021’ineniyiromanlarından,World Literatür 
Today tarafından ise 2021’deki en önemli yüz çeviriden biri olarak
listelendi.

EMRAHİMRE,1980’deİstanbul’dadoğdu.AucklandÜniversitesi’nde
DilbilimveKarşılaştırmalı Edebiyatöğrenimi gördü.Portekizce, İs-
panyolca, İngilizce, Fransızca ve Katalancadan çeviriler yaptı. Can
Yayınları’ndaon iki yılı aşkınbir süreeditörlük yapanEmrah İmre,
JoséSaramago,GabrielGarcíaMárquez,LuisaValenzuela,JorgeLuis
Borges,JoséMaurodeVasconcelos,MarioVargasLlosa,CarlosFu-
entes,VirginiaWoolf,LuisSepúlveda,TinaVallès,FernandoPessoa,
Samanta Schweblin, César Aira gibi yazarların eserlerini Türkçeye
çevirdi.





D için





“Bana hâlâ yüz dolar borçlusun.” 
Addie, babasına. 

Ay Beyazdır’dan.
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D kariyerine hırdavat malzemeleri satarak başladı: 
çiviler, testereler, çekiçler, kapı kolları, kapı dürbünleri... 
Hepsinin markası Kramp’tı.

Yaşadığı pansiyondan elinde evrak çantasıyla ilk çık-
tığında, o zamanlar bir kasaba olan şehrin en büyük hır-
davatçısının önünde otuz sekiz tur attı ama içeri girecek 
cesareti bir türlü toplayamadı.

İlk satış teşebbüsü insanın Ay’a ayak bastığı güne 
denk geldi. Bütün komşular bir araya gelerek Ay’a inişi 
belediye başkanının makamının balkonuna yerleştirdiği 
projektörün beyaz bir çarşafa yansıttığı görüntüler saye-
sinde izlediler. Cihaz sesleri aktarmadığı için fon müziği-
ni itfaiye orkestrası çaldı.

Neil Armstrong’un Ay’a ayak bastığını gördüğü 
anda D, insan kararlıysa ve uygun kıyafetlere sahipse her 
şeyin mümkün olduğunu düşündü.

Böylece ertesi gün ayağında kasaba tarihinin en par-
lak cilalı ayakkabılarıyla hırdavatçının önünde otuz do-
kuzuncu turunu attıktan sonra içeri girdi ve görevliye 
Kramp ürünlerini sundu. Çiviler, testereler, çekiçler, kapı 
kolları, kapı dürbünleri... Sattığı hiçbir şeyi almasalar da 
ertesi hafta yine uğramasını söylediler.

I
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D kahve molası verdi ve önündeki peçeteye şöyle 
yazdı: Her yaşamın bir Ay’a inişi vardır.

Daha sonradan D babasına insanın Ay’a ulaştığın-
dan bahsettiğinde babası bunun muazzam bir kandırma-
ca olduğunu, Tanrı’nın insanı kanatsız ve ayakları topra-
ğa basacak şekilde yarattığını, geri kalan her şeyin ABD 
başkanının yalanı olduğunu söyledi.

Yine de, ertesi hafta D insanlık için kendi adına bir 
adım atarak yarım düzine testere, bir düzine de kapı 
dürbünü sattı. Sipariş makbuzunu evrak çantasına ko-
yup hırdavatçıdan çıkarken her türlü mutluluğun, bü-
yük de olsa küçük de, kasaba meydanına projektörle 
yansıtılmayı hak ettiğini hissetti.
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II

İlerleyen haftalarda D, Seyyar Pazarlamacılar Kayıt 
Müdürlüğü’ne üç adet vesikalık fotoğraf ve dört escu
do’luk kayıt parasını götürdü. On beş gün sonra ruhsatı 
(n° 13709) hazırdı.

Ruhsatını cebine koyunca 2.356 testere, 10.567 
çivi, 3.456 çekiç ve 1.534 adet kapı dürbününe denk 
gelecek birikimi karşılığında Renoleta diye de anılan Re-
nault 4 model bir araba satın aldı. Yaşlı bir pazarlamacı-
nın öğüdüne uydu, arabasına binip civardaki kasabaları 
gezmeye başladı. Aslında yaşlı pazarlamacı öğüdün ya-
nında bir de saptama dile getirmişti.

Öğüt:
“Bir kasabaya geldiğinde ilk yapman gereken, kasa-

badaki en uğrak kafeyi ve öteki seyyar pazarlamacıların 
kaldığı oteli bulmaktır. Bu mekânlar genellikle kasaba 
meydanı ve bar dolaylarındadır.”

(O andan itibaren kendisi için bir nevi dağınık bir 
aile oluşturacak kişilerle orada buluşacaktır. Akrabalık 
bağı bulunmayanların oluşturduğu, bu sebeple de diğer 
ailelere göre daha katlanılabilir olan bir aile.

Çin malı plastik ürünlerin pazarlamacısı.
Parker marka dolmakalemlerin pazarlamacısı.
İngiliz malı kolonyaların pazarlamacısı.
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Ve daha niceleri.)
Saptama:
“Bütün kasabalar aynıdır: Hepsi boktan kasabalardır.”
Böyle olmak doğalarında vardır ve nesnelerin doğa-

sına karşı elden hiçbir şey gelmez.
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