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Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?1

“The Summer Day”, Mary Oliver

1.Söylebana,neyapmayıdüşünüyorsun/ovahşivedeğerlibiricikyaşamınla?
(Y.N.)
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Sevgili Camilo,

Bu sayfaları yazmaktaki niyetim sana bir tanıklık bı-
rakmak, çünkü öyle sanıyorum ki uzak bir gelecekte, 
yaşlanıp da beni düşündüğünde, belleğin sana ihanet 
edecek, hani sen hep unutkansındır ya, insanın bu kusu-
ru zamanla beter olur. Hayatım anlatılmaya değer, er-
demlerimden çok günahlarım yüzünden, ki bunların 
pek çoğu senin aklının ucundan bile geçmez. İşte burada 
bunları anlatıyorum sana. Göreceksin ki hayatım bir ro-
man gibi geçti.

Az önce sözünü ettiğim günahlarımdan bazıları dı-
şında bütün hayatımın yazılı olduğu mektuplarım sende 
ama ben öldüğümde onları yakacağına söz vermelisin; 
çünkü yazdıklarımın hepsi duygu yüklü ve çoğu kötülük 
dolu. İşte şimdi yazdığım bu özet o abartılı yazışmaların 
yerini alacak.

Seni bu dünyadaki herkesten çok seviyorum.

Violeta
Santa Clara, Eylül 2020





BİRİNCİ BÖLÜM

Sürgün 
(1920-1940)
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Salgının yaşandığı 1920 yılında fırtınalı bir cuma 
gü nü gelmişim dünyaya. Doğduğum o akşam, fırtınalı 
günlerde hep olduğu gibi yine elektrikler kesilmiş, bu 
gibi acil durumlar için her zaman el altında tuttukları 
mumlarla gaz lambalarını yakmışlar. Annem María Gra-
cia, daha önce beş kez doğum yaptığından öylesine iyi 
bildiği sancıların başladığını hissetmiş ve bu kritik du-
rumda kaç kez yanında bulunduklarından hiçbir şaşkın-
lık geçirmeyen ablalarının yardımıyla bir oğlan çocuk 
daha doğurmaya razı olmuş bir halde kendini ağrılara 
bırakmış. Ailenin hekimi kırsaldaki hastanelerden birin-
de haftalardan beri dur durak bilmeden çalışıyormuş, 
doğum gibi sıradan bir şey için onu çağırtmak düşünce-
sizlik olur gibi gelmiş onlara. Daha önceki doğumlarda 
hep aynı ebeden yardım almışlarmış, ama kadıncağız 
salgının ilk kurbanlarından biri olmuş, başka bir ebe de 
tanımıyorlarmış.

Annem yetişkin hayatı boyunca ya gebe ya loğusa 
olduğunu ya da beklenmedik bir düşükten sonra nekahet 
dönemini geçirdiğini hesaplardı hep. En büyük oğlu José 
Antonio on yedisini bitirmişti, bundan emindi, zira ülke-
nin yarısını yerle bir eden ve geride binlerce ölü bırakan 
en kötü depremlerden birini geçirdiğimiz yıl doğmuştu 

1
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oğlu, ama ne öteki çocuklarının yaşlarını hatırlardı ne de 
kaç düşük yaptığını. Bu düşüklerin her biri onu aylarca 
perişan eder, her bir doğum çok uzun bir süre boyunca 
onu bitkin ve melankolik bir halde bırakırdı. Evlenmeden 
önce, yeşil gözleriyle unutulmaz güzellikteki yüzü, yarı 
saydam teni ve ince uzun endamıyla başkentin sosyeteye 
daha yeni adım atmış en güzel kızıymış, ama anneliğin 
aşırılıkları bedenini biçimsizleştirip ruhunu tüketmiş.

Annem kuramsal olarak çocuklarını severdi ama uy-
gulamada onları rahat edeceği bir mesafede tutmayı 
yeğlerdi, çünkü oğlan çocuklardan oluşan bu güruhtan 
taşan enerji onun o küçücük kadınsı krallığında adeta bir 
savaş etkisi yapıyordu. Bir keresinde rahip efendiye gü-
nah çıkartırken, sanki iblisin lanetine uğramış gibi erkek 
çocuk doğurmaya mahkûm olduğunu söylemiş. Tövbe 
ederek iki yıl boyunca her Allah’ın günü bir tespih duası 
okuma ve kilisenin onarımı için hatırı sayılır bir bağışta 
bulunma cezası almış. Kocası da bir daha günah çıkart-
masını yasaklamış.

Benim doğduğum gün, evde her türlü hizmeti gö-
ren Torito adındaki genç uşak, Pilar Teyzemin gözetimi 
altında bir merdivene çıkarak, böyle durumlar için do-
laplardan birinde sakladıkları ipleri tavana bizzat kendi-
sinin takmış olduğu çelik kancalara bağlamış. Annem, 
üzerinde geceliğiyle diz çökmüş, her bir eliyle bir ipi 
kavrayıp asılarak, kendisine hiç bitmeyecekmiş gibi ge-
len bir süre boyunca ıkınıp durmuş, bir yandan da başka 
zamanlarda asla ağzına almadığı galiz küfürlerle lanet 
okuyormuş. Bacaklarının arasına doğru çömelen Pía 
Teyzem de doğacak çocuğu yere düşmeden önce tutmak 
üzere hazır bekliyormuş. Doğum sonrası için demlediği 
ısırgan, adaçayı ve sedefotunu da hazır tutuyormuş. Ke-
penklerde patlayıp çatıdan kiremit parçalarını söken fır-
tınanın gürültüsü annemin iniltilerini ve en sondaki 
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upuzun feryadını bastırırken önce kafamın, hemen ar-
dından da kaygan salgılara ve kana bulanmış bedenimin 
dışarı çıkmasıyla teyzemin ellerinin arasından kayıp ah-
şap zemine çakılmışım.

“Amma da sakarsın Pía!” diye haykırmış Pilar, beni 
tek ayağımdan tutup yerden kaldırarak. “Bu bir kız!” di-
ye de eklemiş, şaşkınlık içinde.

“Olamaz, iyi bak,” diye lafı ağzının içinde gevelemiş 
annem, bitkin bir halde.

“Dediğim gibi, kardeşim, bunun pipisi yok,” diye 
karşılık vermiş öteki.

O gece babam kulüpte akşam yemeğini yiyip birkaç 
el bezik oynadıktan sonra eve geç vakit dönmüş ve aileyi 
selamlamadan önce üstünü başını değiştirip temizlik ni-
yetine alkolle her tarafını ovuşturmak üzere dosdoğru 
odasına gitmiş. O gece nöbette olan hizmetçiden bir ka-
deh konyak istemiş, ama kız patronla konuşmaya alışık 
olmadığından ona haberi vermeyi akıl edememiş, sonra 
da babam karısını selamlamaya yatak odasına gitmiş. Ka-
nın oksit kokusu daha eşiği aşmadan ne olup bittiği ko-
nusunda uyarmış onu. Annemi, suratı kıpkırmızı kesil-
miş, saçları terden sırılsıklam olmuş bir halde, üzerinde 
temiz bir gecelikle yatakta dinlenir bulmuş. Tavandan 
sarkan ipleri ve kovalar dolusu kirli bezleri çoktan orta-
dan kaldırmışlarmış.

“Neden bana haber vermemişler!” diye haykırmış, 
karısını alnından öpmeden önce.

“Nasıl verebilirdik ki? Şoför seninle beraberdi, şu 
senin silahlı ırgatların geçmemize izin verselerdi bile bu 
fırtınalı havada hiçbirimizin dışarı çıkacak hali yoktu,” 
diye karşılık vermiş Pilar, pek de nazik olmayan bir ses 
tonuyla.
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“Kızımız oldu, Arsenio. Sonunda bir kızın oldu,” diye 
araya girmiş Pía, kucağında tuttuğu çıkını göstererek.

“Tanrı’ya şükürler olsun!” diye mırıldanmış babam 
ama sarmalandığı şalın kıvrımları arasından görünen be-
beği görünce tebessümü dudaklarından silinmiş. “Bunun 
alnında bir yumurta var!”

“Merak etme. Bazı çocuklar böyle doğar, birkaç gün 
içinde normale dönerler. Zekâ belirtisidir bu,” diye bir 
yalan uyduruvermiş Pilar, kızının dünyaya kafa üstü gel-
diğini ona söylememek için.

“Adını ne koyacaksınız?” diye sormuş Pía.
“Violeta,” demiş annem kararlı bir ifadeyle, kocası-

nın müdahale etmesine fırsat vermeyerek.
19. yüzyılın başlarında ilk Bağımsızlık bayrağındaki 

armayı işleyen büyük anneannemin anlı şanlı adıymış bu.

Pandemi ailemi gafil avlamış değildi. Limandaki so-
kaklarda sürünen ölümcül hastalarla ve morgda beden-
leri maviye dönmüş ölülerin korkutucu derecede artan 
sayılarıyla ilgili haberler ortalıkta dolaşmaya başlar baş-
lamaz, babam Arsenio del Valle salgının başkente ulaş-
masının birkaç günden fazla sürmeyeceğini hesaplamış 
ve hiç telaşa kapılmamıştı, çünkü zaten hastalığın gel-
mesini bekliyordu. Her konuda gösterdiği ve hem işleri-
ni yürütmekte hem de para kazanmasında işine yaramış 
olan tez canlılığıyla kendini bu olasılığa hazırlamıştı. Ba-
bam, erkek kardeşlerinin arasında, büyük büyükbabamı 
toplumda öne çıkaran ve büyükbabama da kalıtsal ola-
rak geçen varlıklı adam saygınlığını geri alma yolunda 
ilerleyen tek kişiydi, zira büyükbabam çok fazla çocuk 
sahibi ve dürüst bir insan olduğundan yıllar geçtikçe o 
saygınlığı giderek kaybetmişti. Büyükbabamızın sahip 
olduğu on beş çocuktan on biri hayattaydı, babamın bö-
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bürlenerek söylediği gibi Del Valle’lerin kanının ne ka-
dar güçlü olduğunu kanıtlayan hatırı sayılır bir sayıydı 
bu, ne var ki o kadar kalabalık bir aileyi geçindirmek 
büyük bir çaba ve çok para gerektiriyordu, böylece o ser-
vet eriyip gitmişti.

Basın organları o hastalıktan adıyla sanıyla söz et-
meye başlamadan önce babam bunun İspanyol gribi ol-
duğunu çoktan biliyordu, çünkü yabancı gazeteler saye-
sinde dünyada neler olup bittiğinden haberdardı, gerçi 
bu gazeteler Birlik Kulübü’ne gecikmiş olarak geliyordu 
ama yerli gazetelerdekinden çok daha fazla haber içeri-
yordu, ayrıca bir de elkitapçığındaki talimata uyarak 
kendisinin yaptığı bir telsiz aracılığıyla başka meraklılar-
la bağlantı kuruyor, kısa dalga iletişimin parazitleri ve 
düdük sesleri arasında pandeminin dünyanın başka yer-
lerinde yarattığı gerçek yıkımdan haberi oluyordu. Virü-
sün daha başlangıcından itibaren nasıl ilerlediğini izle-
mişti, Avrupa’da ve Amerika Birleşik Devletleri’nde na-
sıl bir afet havası estirdiğini biliyordu, eğer uygar ülkeler-
de o kadar trajik sonuçlar doğurduysa, daha sınırlı ola-
naklara sahip olan ve halkın daha cahil olduğu bizim 
ülkemizde çok daha beter olması beklenebilirdi.

Kısaca “grip” diye adlandırdıkları İspanyol gribi ne-
redeyse iki yıl gecikmeyle geliyordu bize. Bilim çevrele-
rine bakılırsa, bizler coğrafi açıdan yalıtılmış olduğu-
muzdan paçayı kurtarmıştık, bir yanımızda dağların 
oluşturduğu doğal engel, öbür yanımızda uzanan okya-
nus, iklimin güzelliği ve her yerden uzak konumumuz, 
hastalığın bulaştığı yabancıların gereksiz yere gelip git-
melerinden bizi koruyordu ama halkın ortak kanısı, bu 
durumu, koruyucu ayin alaylarıyla andıkları Peder Juan 
Quiroga’nın müdahalesine yoruyordu. Onurlandırma 
zahmetine değen tek azizdi o, çünkü Vatikan aziz olarak 
kutsamadığı halde gündelik hayattaki mucizeler konu-
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sunda kimse onunla aşık atamazdı. Yine de 1920 yılında 
virüs kimsenin tahmin edemediği öyle bir şiddet ve ihti-
şamla ülkemize geldi ki bütün bilimsel ve teolojik ku-
ramları yerle bir etti.

Hastalık, hiçbir şeyin kâr etmediği ölümcül bir üşü-
meyle başlıyordu, arkasından bütün vücudu saran bir 
ateş, insanın kafasını çatlatan bir baş ağrısı, gözlerde ve 
boğazda korkunç bir yanma, yarım metre ötede bekle-
yen ölümün dehşet verici görüntüsü karşısında geçirilen 
hezeyanlar geliyordu. Hastanın derisi giderek koyulaşan 
bir mavi renk almaya başlıyor, ellerinin ve ayaklarının 
rengi kararıyor, öksürmekten nefes alamıyor, kanlı bir 
köpük akciğerleri kaplıyor, kurban can çekişerek inliyor 
ve sonunda soluk alamaz oluyordu. Daha talihli olanlar 
birkaç saat içinde ölüp gidiyorlardı.

Babam, bu hastalığın, Avrupa’da sürüp giden savaş-
ta, bulaşmamasının imkânsız olduğu siperlerin içinde 
balık istifi olmuş askerler arasında kurşunlarla hardal ga-
zının neden olduğundan çok daha fazla ölüme neden 
olduğunu düşünmekte haksız sayılmazdı. Hastalık aynı 
şiddetle Birleşik Amerika ve Meksika’yı da kasıp kavur-
muş, sonra Güney Amerika’ya yayılmaya başlamıştı. Ga-
zeteler, öteki ülkelerde cesetlerin, defnetmeye ne vakit 
ne de yeterli mezarlık olduğundan sokaklarda odun yı-
ğınları gibi istiflendiğini yazıyordu, insanlığın üçte biri 
bu hastalığa yakalanmış, elli milyondan fazla insan öl-
müştü, ne var ki bütün bu haberler ortalıkta dolaşan 
korkunç söylentiler kadar çelişkiliydi. Avrupa’daki Bü-
yük Savaş’ın sürdüğü o korkunç dört yılı sonlandıran 
ateşkes imzalandığından bu yana aradan on sekiz ay geç-
mişti ve askerî sansürün gizlediği pandeminin gerçek bo-
yutları daha yeni yeni ortaya çıkmaya başlıyordu. Hiçbir 
ülke kendi kayıplarının sayısını bildirmeye yanaşmıyor-
du; yalnızca çatışmada tarafsız kalmış olan İspanya has-
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talıkla ilgili haberler yayımlıyordu, işte bu yüzden so-
nunda bu hastalığa “İspanyol gribi” adını koymuşlardı.

Daha önceleri ülkemizdeki insanlar her zamanki 
bildik nedenlerle ölüp giderlerdi, yani çaresi olmayan 
yoksulluktan, kötü alışkanlıklardan, kavga dövüşten, ka-
zalardan, kirli sulardan, tifüsten ve yılların getirdiği yıp-
ranmışlıktan. İnsanların onurlu bir şekilde defnedilmesi-
ne fırsat veren doğal bir süreçti bu, oysa tıpkı bir kaplan 
yırtıcılığıyla saldırıya geçen grip hastalığının gelmesiyle, 
can çekişen hastaları teselli etmekten ve matem ritüelle-
rinden vazgeçmek zorunda kalınmıştı.

İlk vakalar, sonbaharın sonlarına doğru limandaki 
eğlence yerlerinde baş göstermiş, ama babamın dışında 
hiç kimse bunları gerektiği kadar önemsememişti, zira 
hastalığın kurbanları hayat kadınları, suç dünyasının in-
sanları ve kaçakçılardı. Bunun limana uğrayan denizcile-
rin Endonezya’dan getirdiği zührevi bir hastalık olduğu-
nu söylüyorlardı. Ne var ki çok geçmeden ortalığa yayı-
lan felaketi gizlemek artık imkânsız hale gelmişti, suçu 
insanların dip dibe yaşamasına ve eğlence hayatına yük-
lemeyi artık daha fazla sürdüremezlerdi, çünkü hastalık 
günahkârlarla faziletkârlar arasında ayrım yapmıyordu. 
Virüs Peder Quiroga’yı yenilgiye uğratmış, tam bir başı-
boşluk içinde ve kudurmuşçasına ortalıkta dolaşarak ço-
cuklarla yaşlılara, zenginlerle yoksullara saldırıyordu. 
Operet kumpanyasının tüm oyuncuları ve Kongre üye-
lerinin birçoğu hastalanınca magazin basını Kıyamet 
Günü’nün geldiğini duyurdu, işte o zaman hükümet sı-
nırları kapatıp limanları denetim altına almaya karar 
verdi. Ama artık çok geçti.

Üç rahiple yapılan ayinler ve boyunlara asılan kâfuru 
muskaları hastalığın bulaşmasını engellemeye yetmiyor-
du. Yaklaşmakta olan kış mevsimi ve yağan ilk yağmurlar-
la beraber durum daha da kötüye gitmişti. Spor alanların-
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da sahra hastaneleri, belediye mezbahasının buzhanele-
rinde morglar kurmak, toplu mezar çukurları açmak ge-
rekiyordu, yoksulların cesetleri buralara atılıp üstleri ki-
reçle örtülüyordu. Hastalığın halk arasında sanıldığı gibi 
sivrisinek sokmasıyla ya da bağırsak kurtlarıyla değil de 
ağız ve burun yoluyla vücuda girdiği artık bilindiğinden 
maske takma zorunluluğu getirilmişti, ne var ki bunlar 
hastalıkla en ön safta mücadele eden sağlık personeline 
bile yetmezken halkın geri kalanı için elde edilmesi im-
kânsız şeylerdi.

İlerici fikirlere sahip ilk kuşaktan İtalyan göçmenle-
rin çocuğu olan devlet başkanı, yeni yeni yükselmekte 
olan orta sınıfın ve işçi sendikalarının oylarıyla daha bir-
kaç ay önce seçilmişti. Tüm Del Valle ailesinden akraba-
ları, dostları ve tanıdıkları gibi babam da, başkanın yap-
mayı düşündüğü ve muhafazakârlar için pek de uygun 
olmayan reformlar yüzünden ona güvenmiyordu; ayrıca 
başkan, eski ailelerin Kastilya-Bask soyadlarına sahip ol-
mayan bir sonradan görmeydi, ama afetle yüzleşme biçi-
mi açısından babam onunla hemfikirdi. Başkanın verdiği 
ilk emir, hastalığın bulaşmasını engellemek için evlere 
kapanmak olmuştu, ne var ki hiç kimse oralı olmayınca 
başkan olağanüstü hal ilan ederek geceleri sokağa çıkma 
yasağı koydu ve sivil halkın geçerli bir nedeni olmadan 
ortalıkta dolaşmasına para cezası, tutuklanma ve pek 
çok durumda dayak cezası getirdi.

Okullar, dükkânlar ve insanların genellikle toplan-
dıkları daha başka yerler kapatılmıştı, ama bazı kamu 
binalarıyla bankalar açıktı, şehirlere erzak getiren kam-
yonlar ve trenler çalışmaya devam ediyordu, içki dük-
kânları da öyle, zira yüksek dozda aspirinle birlikte alı-
nan alkolün mikrobu öldürdüğü varsayılıyordu. Ağzına 
içki koymayan ve ecza yoluyla derde deva bulunabilece-
ğine inanmayan Pía Teyzemin dediği gibi, bu alkol ve 
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aspirin bileşimi yüzünden zehirlenerek ölenleri kimse 
hesaba katmıyordu. Babamın korktuğu olmuştu: Polis, 
kurallara uyulmasını sağlamaya ve suç işlenmesini engel-
lemeye yetişemiyordu, haklı olarak kaba kuvvet kullan-
makla nam salmış olmalarına rağmen askerlerin sokak-
larda devriye gezmesinden başka çare kalmamıştı. Bu 
durum karşısında muhalefet partileriyle aydınlar ve sa-
natçılar telaşa kapılarak yaygarayı kopardılar, yıllar önce 
kadınlar ve çocuklar da dahil olmak üzere savunmasız 
işçilere karşı ordunun yaptığı katliamı unutamadıkları 
gibi, sivil halka sanki yabancı düşmanlarmış gibi süngü 
takarak saldırıya geçtikleri daha başka olaylar da akılla-
rından çıkmıyordu.

Peder Juan Quiroga Kilisesi, hastalığına deva arayan 
müminlerle dolup taşıyordu, pek çok vakada hastalar 
iyileşiyordu da, ne var ki hiç eksik olmayan inançsızlar, 
şayet San Pedro Tepesi’ndeki şapele kadar otuz iki basa-
maklı merdiveni çıkacak gücü varsa hastanın zaten iyi-
leşmiş olduğunu söylüyorlardı. Ama iman sahiplerinin 
hevesi kırılmıyordu. Toplantı yasağı olduğu halde, başla-
rında iki piskoposla birlikte büyük bir kalabalık tapınağa 
gitme niyetiyle kendiliğinden toplanıvermiş, ama asker-
lerden gelen dipçik darbeleri ve atılan kurşunlarla dağı-
tılmıştı. On beş dakikaya kalmadan ortalıkta iki ölü ve 
altmış üç yaralı yatıyordu ki bunlardan biri o gece öle-
cekti. Piskoposların olayı resmen protesto etmeleri kar-
şısında devlet başkanı hiç oralı olmadı, yüksek aşamalı 
rahipleri makamına kabul etmediği gibi sekreteri aracılı-
ğıyla onlara yazılı bir cevap göndererek “yasaya karşı ge-
len kişinin, Papa’nın kendisi bile olsa, demir yumrukla 
karşılaşacağını” bildirdi. Artık ondan sonra kimsede bir 
daha duaya çıkacak heves kalmadı.
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Bizim ailede hastalığın bulaştığı tek bir kişi bile ol-
madı, zira hükümetin doğrudan müdahalesinden önce 
babam, öteki ülkelerin pandemiyle mücadele biçimleri-
ni örnek alarak gerekli önlemlere çoktan başvurmuştu 
bile. Telsizi aracılığıyla kendi bıçkı fabrikasındaki ustaba-
şıyla iletişime geçti, son derece güvendiği Hırvat bir göç-
men olan ustabaşı en iyi oduncularından ikisini ta Gü-
ney’den ona gönderdi. Babam adamların eline kendisi-
nin bile kullanmayı bilmediği kadar eski tüfekler vererek 
her birini arazisinin bir ucuna dikti, ben ve ağabeyimin 
dışında her kim olursa girip çıkmasını engellemeleri gö-
revini verdi. Uygulanması pek de kolay olmayan bir 
emirdi bu, öyle ya aile üyelerini silah zoruyla durdurma-
ları pek mantıklı olmazdı ama o adamların varlığı hırsız-
ları caydırabilirdi. Akşamdan sabaha silahlı muhafızlara 
dönüşen oduncular evin içine girmiyorlardı; arabalıktaki 
ot şiltelerin üstünde yatıyorlar, aşçı kadının pencereden 
uzattığı yiyeceklerle karınlarını doyuruyorlardı, mikrop-
tan korunsunlar diye babamın avuç dolusu aspirinle bir-
likte sınırsız olarak verdiği sert mi sert bir içkiyi içiyor-
lardı.

Babam, kendini korumak için savaşta etkinliği de-
nenmiş Webley marka kaçak bir İngiliz tabancası satın 
almıştı; hizmetkârların avlusunda hedefe atış talimleri 
yaparken tavukları ürkütüyordu. Aslında beklenmedik 
bir şekilde çıkagelen insanlardan korktuğu kadar kork-
muyordu virüsten. Normal zamanlarda şehirde çok fazla 
sayıda yerli, dilenci ve hırsız olurdu. Başka yerlerde ya-
pılanlar tekrarlanırsa işsizlik artacak, yiyecek sıkıntısı baş 
gösterecek ve insanlar paniğe kapılacaklardı, bu durum-
da da o zamana kadar Kongre’nin önünde iş ve adalet 
isteyerek protesto eylemleri yapmakla yetinen bir dere-
ceye kadar namuslu insanlar bile suç işlemek zorunda 
kalacaklardı, tıpkı Kuzey’de işsiz kalan madencilerin aç-
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lıktan ve öfkeden gözleri dönerek şehri istila edip tifüsü 
yaydıkları zamanlarda olduğu gibi.

Babam kışı geçirmek üzere erzak da satın almıştı: 
çuvallar dolusu patates, un, şeker, yağ, pirinç ve bakliyat, 
ceviz, salkım salkım sarmısak, kurutulmuş et, konserve 
yapmak üzere sandıklar dolusu meyve ve sebze. En kü-
çüğü on iki yaşını yeni bitirmiş olan dört oğlunu, San 
Ignacio Okulu hükümetin emriyle kapanmadan önce 
Güney’e yollamıştı ama José Antonio başkentte kalmış-
tı, çünkü dünya normale döner dönmez üniversiteye gi-
recekti. Seyahat etmek yasaklanmıştı ancak ağabeylerim 
son yolcu trenlerinden birine binmeyi başarmışlar, tren 
onları San Bartolomé İstasyonu’na kadar götürmüştü; 
Hırvat ustabaşı Kusanovic orada çocukları bekliyordu, 
onları yöredeki en zorlu oduncularla omuz omuza çalış-
tırmak üzere babamdan talimat almıştı. Şımarıklığın lü-
zumu yoktu. Çalışmak onları meşgul edecek ve sağlıkla-
rını koruyacaktı, o arada evin içinde dolanıp rahatsızlık 
vermelerini de engellemiş olacaktı.

Annemle iki ablası Pía ile Pilar’a ve evdeki hizmet-
kâr lara eve kapanıp hiçbir nedenle dışarı çıkmamaları 
sıkı sıkı tembih edilmişti. Gençliğinde geçirdiği verem 
nedeniyle annemin ciğerleri zayıftı, bünyesi dayanıksız-
dı, gribe yakalanmaya gelmezdi.

Pandemi bizim evin dünyaya kapalı yaşantısındaki 
rutin işleri pek etkilememişti. Oymalı maun tahtasından 
yapılma sokak kapısından girilen geniş ve karanlık antre, 
iki salona, kütüphaneye, misafirlerin ağırlandığı yemek 
salonuna, bilardo odasına ve kapısı kapalı duran bir baş-
ka odaya açılıyordu, bu son odaya “ofis” denmesinin ne-
deni, ezelden beri kimsenin göz atmadığı evraklarla dolu 
yarım düzine metal dolabın burada bulunmasıydı. Evin 
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ikinci bölümü, zemini Portekiz çinileriyle kaplı bir av-
luyla bu birinci bölümden ayrılıyordu, ortasında suyun 
akmasını sağlayan mekanizması çalışmayan Mağrip işi 
bir havuzla saksılara dikilmiş bir yığın kamelya vardı bu-
rada; işte eve “kamelyalı büyük ev” adını veren de bu 
çiçekler olmuştu. Gündelik yaşamda kullanılan odaları 
birbirine bağlayan, camları pahlı kesilmiş bir galeri avlu-
nun üç yanı boyunca uzanıyordu: yemek odası, oyun 
odası, dikiş odası, yatak odaları ve banyolar. Galeri yazın 
serin olur, kömür yakılan mangallarla kışın az çok ılık 
tutulurdu. Evin son bölümü hizmetkârların ve evcil hay-
vanların krallığıydı; mutfak, çamaşır tekneleri, kilerler, 
arabalık ve evdeki hizmetçilerin yattıkları acınası bir dizi 
hücre burada bulunuyordu. Annem bu üçüncü avluya 
pek ender girmiştir.

Burası baba tarafımdan büyükbabamların eviydi, on-
lar ölünce çocuklarına kalan hatırı sayılır tek şey burası 
olmuştu. Ama evin değeri on bir hisseye bölününce her 
birine pek az bir şey kalmıştı. Kardeşler arasında gelecek-
le ilgili vizyon sahibi tek kişi olan Arsenio, kardeşlerinin 
hisselerini küçük taksitler halinde satın almayı önermişti. 
Ötekiler başlangıçta bunu bir nimet olarak görmüşlerdi, 
zira babamın onlara anlattığı gibi, bu koskoca asırlık ev, 
sonu gelmez birtakım yapısal sorunlarla karşılaşacakları 
anlamına geliyordu. Aklı başında hiç kimse burada yaşa-
yamazdı, oysa onun çocukları ve ileride doğacak olanlar 
için geniş bir mekâna ihtiyacı vardı, onların yanı sıra artık 
çok yaşlı olan kaynanası ve onun eline bakan evde kalmış 
iki baldızı da yanındaydı. Daha sonraları, vaat ettiği tak-
sitleri gecikerek ödemeye başlayınca ve sonunda ödeme-
leri tümden kesince kardeşleriyle arası açılmıştı. Aslında 
niyeti onları kandırmak değildi. Şansını denemeye karar 
verdiği birtakım parasal fırsatlar çıkmıştı karşısına ve geri 
kalan borcunu faiziyle birlikte ödemeye kendi kendine 
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söz vermişti, ne var ki yıllar bir ertelemeden ötekine ge-
çip gitmiş, sonunda borçlar unutulmuştu.

Ev aslında bakımsız, köhne bir yerdi, ama arazisi iki 
sokak arasında geniş bir alanı kaplıyordu ve her iki sokak-
tan da girişi vardı. Sana gösterebilmek için elimde bir fo-
toğrafı olsun isterdim, Camilo, çünkü benim bütün haya-
tım ve anılarım orada başlamıştır. O koca malikâne, eko-
nomik çöküşten önce, büyükbabamın çok çocuklu bir 
klanın ve hizmetkârlarla bahçıvanlardan oluşan bir ordu-
nun başında hâlâ saltanat sürdüğü zamanlardaki göz alıcı 
ışıltısını çoktan kaybetmişti, hizmetkârlar evi tertemiz 
tutarlar, bahçeyi çiçekler ve meyve ağaçlarıyla dolu bir 
cennete çevirirlerdi, bahçedeki camlı limonluğun içinde 
başka iklimlere has orkideler yetiştirirlerdi, o zamanlar 
eski aileler arasında âdet olduğu gibi bahçede Grek mito-
lojisinden alınma dört tane mermer heykel vardı, bunlar 
kabristandaki mezar taşlarını yontan aynı yerel zanaat-
kârlar tarafından yontulmuştu. O yaşlı bahçıvanlar yoktu 
artık, babama bakılırsa yeni gelenler bir alay işe yaramaz 
aylaktan başka bir şey değildi. “Bu gidişle ayrıkotları bü-
tün evi yutacak,” deyip dururdu babam ama sorunu çöz-
mek için de hiçbir şey yapmazdı. Doğa uzaktan seyret-
mek için çok güzel görünürdü ona ama dikkatini verme-
sine değmezdi, mesaisini gelir getiren işlere harcaması 
daha doğruydu. Malikânenin azar azar harabeye dönüş-
mesini pek dert etmiyordu, çünkü burada yalnızca gerek-
li olduğu süre boyunca oturmayı düşünüyordu; evin hiç-
bir değeri yoktu ama arazi bir harikaydı. Yıllarca bekle-
mesi gerekse de, yeteri kadar değer kazandığında burayı 
satmayı tasarlıyordu. Basmakalıp bir düsturu bellemişti: 
Ucuza alıp pahalıya satmaktı bütün istediği.

Üst sınıftan insanlar, kamu binalarının, pazaryerleri-
nin ve güvercin kakalarıyla kaplı tozlu meydanların uza-
ğındaki şık mahallelere doğru yer değiştirmekteydi. Bi-
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zimki gibi evleri yıkıp yerlerine ofis binaları ve orta sını-
fa hitap eden apartmanlar inşa etme merakı almış yürü-
müştü. Başkent dünyanın en ücra şehirlerinden biriydi, 
hâlâ de öyledir, aşağı tabakadan insanlar sömürge zama-
nından beri anacaddeleri oluşturmuş o sokakları giderek 
işgal ettikçe, babam da dostlarının ve ahbaplarının gö-
zünde kötü duruma düşmemek için ailesini başka bir 
yere taşımak zorunda kalacaktı. Annemin arzusu üzeri-
ne elektrik tesisatı ve helalar yaptırarak evin bir bölümü 
yenilemişti ama geri kalan her yer sessiz sedasız çürüyüp 
gitmekteydi.
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Anneannem bütün günü galeride, yüksek arkalıklı 
bir koltukta oturup pinekleyerek geçirirdi, anılarına öy-
lesine dalmış olurdu ki altı yıldan beri ağzından tek bir 
kelime bile çıkmamıştı. Annemden hayli büyük olan Pía 
ve Pilar teyzelerim de aynı evin içindeydiler. Teyzele-
rimden birincisi tatlı bir kadıncağızdı, bitkilerin huyla-
rından iyi anlardı, insanların hastalıklarına deva olmak 
için ellerini kullanmakta üstüne yoktu. Yirmi üç yaşın-
dayken, on beşinden beri âşık olduğu ikinci dereceden 
bir kuzeniyle evlenmesine ramak kalmış, ama gelinliğini 
giymek hiç kısmet olmamıştı, çünkü sözlüsü düğünden 
iki ay önce ansızın ölüvermişti. Ailenin izin vermediği 
otopsi yapılmayınca, ölümünü kalbinde doğuştan gelen 
bir bozukluğa yormuşlardı. Pía Teyzem kendini hayatı-
nın tek aşkından dul kalmış olarak kabul etmiş, kapkara 
matem giysilerine bürünerek başka talipleri kabule asla 
yanaşmamıştı.

Pilar Teyzem, ailesindeki bütün öteki kadınlar gibi 
güzeldi, ama öyle görünmemek için elinden geleni ardı-
na koymaz, kadınlara yakıştırılan erdemleri ve süs eşya-
larını alaya alırdı. Gençliğinde ona kur yapmaya kalkışan 
gözüpek birkaç genç olmuştu, ama teyzem onları korku-
tup kaçırmayı kendine iş edinmişti. Yarım yüzyıl daha 

2
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geç doğmadığına hep esef ederdi, zira öyle olsaydı Eve-
rest’e tırmanan ilk kadın olma tutkusunu yerine getirmiş 
olacaktı. Şerpa Tenzing Norgay ile Yeni Zelandalı Ed-
mund Hillary bu tırmanışı 1953’te başarıyla tamamladı-
ğında Pilar Teyzem hüsrana uğrayarak hüngür hüngür 
ağlamıştı. Uzun boylu, güçlü kuvvetli, çevik bir kadındı, 
tıpkı albaylar gibi otoriter bir mizaca sahipti; evde kâhya 
kadınmış gibi çalışır, hiç eksik olmayan tamir işlerini yü-
rütürdü. Mekanik şeylere yatkınlığı vardı, evde kullanı-
lacak el aletleri icat eder, bozuk şeyleri düzeltmek için 
aklına olmadık fikirler gelirdi, zaten bu yüzden onu ya-
ratırken cinsini saptamakta Tanrı’nın hata ettiğini söyler-
lerdi hep. Yer sarsıntılarının ardından kiremitlerin değiş-
tirilmesi işini yönetmek üzere çatıya tırmandığını ya da 
Noel yortusu için avluda tavuklarla hindilerin boğazlan-
masına göz kulak olduğunu gören hiç kimse şaşkınlığa 
kapılmazdı.

Grip yüzünden uygulanan karantina bizim ailede 
pek az hissedilmişti. Normal zamanlarda hizmetçiler, aş-
çılar ve çamaşırcı kadın ayda yalnızca iki kez dışarı çıkar-
lardı; şoförle bahçıvanlar daha özgürdüler, çünkü erkekler 
personelden sayılmıyorlardı. Bunun tek istisnası Apo-
lonio Toro’ydu, birkaç yıl önce yiyecek bir şeyler iste-
mek üzere Del Valle’lerin kapısını çalmış olan bu çam 
yarması gibi delikanlı evde temelli kalmıştı. Onun öksüz 
olduğunu varsayıyorlardı, ama hiç kimse bunu araştırma 
zahmetine girişmemişti. Torito1 sokağa pek ender çıkar-
dı, çünkü daha önce birkaç kez olduğu gibi kendisine 
sataşacaklarından korkuyordu; onun o biraz da hayvani 
görünümü ve masum hali kötülüğe davetiye çıkarıyor-
du. Eve odun ve kömür taşımak, parkeleri cilalamak ve 

1.Toroadının,Toro’cukanlamındaküçültme takısı -ito’nuneklenmişhali.
(Ç.N.)
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aklını kullanmayı gerektirmeyen daha başka ağır işler 
onun göreviydi.

Annem pek sokulgan bir insan değildi, normal za-
manlarda evden olabildiğince az çıkardı. Del Valle ailesi-
nin toplantılarına giderken kocasına eşlik ederdi, aile o 
kadar kalabalıktı ki takvimin bütün günlerini yıldönüm-
leri, vaftiz törenleri, düğünler ve cenazelerle doldurabi-
lirdi ama bütün o gürültü patırtı başını ağrıttığından an-
nem bunu da gönülsüzce yapardı. Yataktan çıkmamak 
ya da dağlardaki bir prevantoryuma gitmek istediğinde, 
sağlığının iyi olmadığı ya da yeniden gebe kaldığı baha-
nesine sığınır, geçirdiği bronşitten sonra orada kendini 
toplar ve dinlenmek için bunu fırsat bilirdi. Şayet hava 
iyiyse, moda olur olmaz kocasının satın almış olduğu 
yepyeni otomobille kısa bir gezintiye çıkardı, intihar sa-
yılabilecek şekilde saatte elli kilometrelik bir hıza erişe-
bilen Ford T marka bir arabaydı bu.

“Günün birinde seni kendi uçağımla uçuracağım,” 
diye ona söz vermişti babam, oysa annemin ulaşım aracı 
olarak en son isteyeceği şey olurdu uçak.

Serüven düşkünlerinin ve playboyların bir kaprisi 
olarak görülen havacılığa babam hayrandı. Bezlerden ve 
tahtalardan yapılma bu sivrisineklerin, tıpkı otomobiller 
gibi, parasını ödeyebilenlerin gelecekte erişebilecekleri 
araçlar olduğuna inanıyordu ve bunlara yatırım yapacak 
ilk kişilerden biri kendisi olacaktı. Bu konuyu enine bo-
yuna düşünmüştü. Uçakları Amerika Birleşik Devlet-
leri’nden ikinci el olarak satın alacak vergi ödemekten 
kurtulmak için söküp parçalara ayırarak ülkeye sokacak, 
sonra gerektiği biçimde montajlarını yaptırarak altın fiya-
tına satacaktı. Aradan uzun yıllar geçtikten sonra kapıldı-
ğım kaprislerden biri uğruna onun bu rüyasını birtakım 
değişikliklerle gerçekleştirmek bana nasip olacaktı.
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