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PAUL AUSTER, 1947°de ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta
dogdu. Daha 12 yasindayken, énemli bir ¢evirmen olan amcasinin
kitaplarini okuyarak edebiyata biiyiik bir ilgi duymaya basladi. Co-
lumbia Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduk-
tan sonra dort yil kadar Fransa'da yasadi, Fransiz yazarlardan geviri-
ler yapti. 20. yiizyil Fransiz siiri Gstiine 6nemli bir antoloji hazirlad.
ilk kez 1987°de New York Uclemesi adl yapitiyla biiyiik ilgi gordi.
Daha sonra Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Késeye Kistirmak, Son Seyler Ul-
kesinde, Leviathan, Sans Miizigi, Timbuktu, Yanilsamalar Kitabi, Yiikseklik
Korkusu, Brooklyn Cilginliklan, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanlktaki
Adam ve Sunset Park romanlari, Yalnizhgin Kesfi adli ani-romani, Kirmi-
z1 Defter adli 6ykii kitabi ve Kis Giinliigii adli ani kitabi birbirini izledi.
Auster, New York, Brooklyn’de yasiyor.

SECKIN SELVi, Uskiidar Amerikan Koleji’'ni bitirdikten sonra &gre-
nimini Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nde siir-
diirdii. ik gevirisini 1957°de Sahne Z'de oynanan William Saroyan’in
Merhaba Disaridaki adli oyunuyla yapti. Meslek yasamini ¢evirmenlik,
gazetecilik ve tiyatro elestirmenligi dallarindaki paralel ¢alismalariyla
yuriittd. 1971-1980 arasinda Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982’de Edebi-
yat 81 dergisini ¢ikardi ve genel yayin yénetmenligini tstlendi. 1982-
1993 déneminde Giinaydin ve Sabah gazetelerinde kose yazarligi yap-
t1. 1986 yilindan bu yana Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri



yaziyor. Miijdat Gezen Sanat Merkezi'nde bes yil, Yeditepe Universi-
tesi Tiyatro Bolimi’nde on yil elestiri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve
edebiyat dallarinda 180 yapit gevirdi. Diinya Kitap Dergisi 2011 Yilin
Ceviri Kitabi Odiili'nii, cevirmenliginin 50. yilinda Cevirmenler Der-
negi Onur Odiili'nd, elestirmenliginin 50. yilinda Ankara Universite-
si iletisim Fakiiltesi Onur Odiili'nii ve I. Uluslararasi Bodrum Tiyatro
Festivali tarafindan verilen Tiyatroya Katki Onur Odiili'ni aldi. Ge-
virmen ve edit6r olarak ¢alismalarini siirdiriyor.



Baumgartner, ikinci katta, kimi zaman caligma odam,
diisiinme odam, hiicrem diye farkli adlar verdigi odadaki
masasinin baginda oturuyor. Kierkegaard'in takma isim-
leri hakkinda yazdi§1 monografinin {iciincii béliimiinde-
ki bir ciimlenin ortasinda, ciimleyi bitirmek icin alint1
yapacagi kitab:1 diin gece yatmaya giderken alt katta, sa-
londa biraktig1 aklina gelince elinde kalemle kalakaliyor.
Kitab1 almak i¢in asagiya inerken sabah onda kiz karde-
sini aramaya soz verdigini animsiyor ve saat ona yaklas-
t181 icin kitab1 almadan 6nce mutfaga gidip telefon et-
meye karar veriyor. Ama mutfaga girerken keskin bir
yanik kokusu duyarak oldugu yerde kaliyor. Bir seyin
yandigini fark edip ocaga yaklasirken ocagin 6n gozlerin-
den birinin agik kaldigini ve o kisik alevin ti¢ saat dnce
kahvalt igin iki yumurta kaynattigi aliiminyum tencere-
nin dibini kavurdugunu gériiyor. Ocag1 kapatiyor, sonra
hic diisinmeden, yani bir tutacak ya da mutfak bezi al-
madan kizgin yumurta tenceresini ocaktan alirken elini
yakiyor. Aci act haykiriyor. Bir anda tencereyi elinden
firlatiyor, tencere tuhaf bir tangirtiyla yere ¢arpiyor; Ba-
umgartner hald duydugu aci yiziinden c¢iglik ¢ighga
musluga kosuyor, soguk suyu acip sag elini {i¢-dért daki-
ka tenine serin serin degen suyun altina tutuyor.

9



Baumgartner yanan parmaklarinin ve avucunun su
toplamasini 6nledigi umuduyla ellerini kurulama beziyle
yavasca siliyor, bir an durup parmaklarini esnetiyor, bezle
birkag kez avucuna vuruyor, sonra mutfaga nicin geldigi-
ni soruyor kendine. Kiz kardesini aramas: gerektigini ha-
tirlamasina firsat kalmadan telefon ¢aliyor. Telefonu agi-
yor, kendini savunmaya hazir bir sesle alo diyor. Sonunda
mutfaga nicin geldigini animsayip telefondakinin huysuz
kardesi Naomi oldugunu diisiinerek kendisine ¢ikisacagi-
n1, hep yapugin gibi yine beni aramay1 unuttun demesini
beklerken, telefon eden kisi konusmaya baslayinca Nao-
mi degil, geciktigi icin 6ziir dileyen bir erkek sesi, hem de
hi¢ tanidik gelmeyen bir ses duyuluyor. Baumgartner
adama gecikme derken neyi kastettigini soruyor. Adam
saat dokuzda sayacimizi okumaya gelecektim, diyor,
unuttunuz mu? Baumgartner hatlrlam1y0r, ne son gun-
lerde ne de son haftalarda elektrik sirketi gorevlisinin
saat dokuzda saya¢ okumaya gelecegini diisiindi; o yiiz-
den adama tiziilmemesini, sabahtan aksama kadar nasil
olsa evde olacagini soyliiyor; ama geng, deneyimsiz ve
kendini begendirmeye calistif1 anlasilan elektrik sirketi
gorevlisi, neden geciktigini su anda anlatacak vakti olma-
digin1, ama cok gecerli bir nedeni, elinde olmayan sebeplere
bagh bir mazereti oldugunu ve olabildigince ¢abuk gele-
cegini yinelemekte 1srar ediyor. Baumgartner, tamam oy-
leyse, geldiginizde goriisiiriiz, diyor. Telefonu kapatip,
zonklamaya baslayan sag eline bakiyor, ama parmaklarin-
da da avucunda da su toplamadigini, derisinin soyulma-
digini, sadece hafif bir kizariklik oldugunu goriiyor. Kork-
tugum kadar kott degilmis, boyle idare edebilirim diye
diisiiniiyor ve kendisine ikinci biri gibi hitap ederek, Seni
sersem herif, diyor, sansin varmis dogrusu.

Naomi'den dnce davramp onu aramas: gerektigi ak-
lina geliyor, ama tam telefonu acip numaray1 cevirecegi
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sirada kap1 caliniyor. Baumgartner’in cigerlerinden uzun
bir i¢ cekisi yiikseliyor. Hala elinde tuttugu telefonu ka-
patip sokak kapisina yollaniyor, mutfaktan c¢ikarken yan-
mis tencereyi tekmeleyerek kenara firlatiyor.

Kapiyr acip gelenin sik sik ugrayan UPS kuryesi
Molly oldugunu goriince ici rahatliyor, kadin zamanla
gorevlinin otesinde bir yer edinmis... nasil bir yer? Tam
olarak arkadas denilemez, ama son bes yildir haftada iki-
ii¢c kez geldigi icin artik sadece tanis olmaktan ¢ikmus;
isin dogrusu yaklasik on yil énce karisin yitirip yalniz
kalan Baumgartner, soyadin1 bile bilmedigi otuzlu yasla-
rinin ortasindaki bu kisa boylu tiknaz kadina gizliden
gizliye tutuldu; ¢tinkii karis1 beyaz oldugu halde Molly
siyah olmasina karsin, ona her bakisginda 6len Anna’y1
animsatan bir sey var kadinin gozlerinde. Her seferinde
hi¢ aksamadan ayn:1 sey oluyor, ama o seyin tam olarak
ne oldugunu tanimlayamiyor. Belki bir tiir uyaniklik
duygusu; ama ondan daha fazlasi ya da belki wildayan
bir cunlin, o da olmazsa panlinh bir benligin giicti denile-
bilir; insan hayatiyetinin olanca zarafetiyle kisinin icin-
den disartya duygu ile diisiincenin birbirine kenetlenen
karmasik bir dans olarak tagmast olabilir — bir anlami
varsa iste dyle bir sey, ama Anna’nin sahip oldugu o 6zel-
ligi nasil tanimlarsaniz tanimlayin, Molly’de de aym
ozellik var. Baumgartner o yiizden her gelisinde kadinin
yaninda bir-iki dakika gecirebilmek icin hi¢ gereksinme-
digi, hi¢c kapagini agmayacagi ve sonunda yerel halk kii-
tiiphanesine bagislayacag: kitaplar ismarliyor boyuna.

Kadin bir nimet sunarcasina o 1siltili tebessiimiiyle
gilimseyerek, Glinaydin Profesor, diyor. Size bir kitap
daha geldi.

Kadin ambalaj kigidina sarili ince paketi uzatirken,
Baumgartner da ona giiliimseyerek, Tesekkiir ederim
Molly, diyor. Bugiin nasilsin bakalim?
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Saat daha erken —simdiden kesin bir sey sdylene-
mez— ama goriindiigi kadariyla olumlu 6zellikler olum-
suzlara agir basiyor. Boyle harika bir giinde insanin keyfi
kolayina kacmaz.

[lkbaharin ilk giizel giinii — yilin en iyi giinii. Firsat
varken tadini ¢ikaralim Molly. Yarin ne olacag: hic bi-
linmez.

Dogru soze nedir, diye cevap veriyor Molly. Sug or-
taklig1 iceren bir igveyle kisa bir kahkaha atiyor, sonra
Baumgartner’'in sohbeti uzatmak icin zeki ya da eglen-
celi bir cevap bulmasina firsat kalmadan elini sallayarak
vedalagip kamyonetine dontiyor.

Bu da Baumgartner’in Molly’de begendigi seylerden
biri. Kadin onun beceriksiz aciklamalarina, en nahif, en
aptalca sézlerine bile giiliiyor.

Baumgartner mutfaga déniiyor, acilmamus kitap pa-
ketini masaya yakin kosedeki acilmamas kitap paketleri
istifinin iizerine koyuyor. Istif 6ylesine yiikselmis ki bu
bej ambalajli paketlerden bir ya da iki tane daha gelirse
hepsi tepetaklak olacak gibi goriiniiyor. Baumgartner 6g-
leden sonra bir ara kitaplar1 paketlerinden ¢ikarip, arka
sundurmada halk kiitiiphanesine bagislanacak kitaplari
biriktirdigi birkag kolideki bosluklara yerlestirmeyi kafa-
sina koyuyor. Evet, evet biliyorum, diyor kendi kendine,
Molly’nin gecen gelisinde de, ondan onceki gelisinde de
bunu yapmaya niyetlenmistim, ama bu sefer gercekten
dedigimi yapacagim.

Saatine bakiyor, onu ceyrek gectigini goriiyor. Za-
man ilerliyor, diye diisiiniiyor, ama yine de Naomi’'nin
agzin1 bozup hakaret etmesine firsat verecek kadar gec
sayilmaz. Telefona uzaniyor, ahizeyi kaldiracagi anda o
beyaz seytan yine caliyor. Baumgartner yine kiz kardesi-
nin aradigini saniyor ve yine yaniliyor.

Onun alo diye mirildanmasina, alcak, titrek bir ses
zar zor duyulan bir soruyla karsilik veriyor: Mr. Baum-
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gartner? Bu dylesine gencg ve dylesine sikilarak konusan
birinin sesi olunca Baumgartner telaglantyor, sanki gov-
desindeki her organ normalin iki kat1 hizla hareket eder
gibi oluyor. Kim 0? sorusuna Rosita yanit1 geliyor; iste o
anda Baumgartner, ilk kez Anna’nin cenaze tdreninden
birkag¢ giin sonra evi temizlemeye gelen, ondan sonra da
haftada iki kez gelip yerleri silen, halilar1 stipiiren, ¢ama-
strint yikayan ve diger ev iglerini yapan, bdylece de do-
kuz bucguk yildir Baumgartner’: sersefil olmaktan kurta-
ran Mrs. Flores’in, o iyi, tutarli, cogunlukla sessiz sakin
ve mesafeli kadinin, insaat iscisi kocast ve iki yetigkin
oglu, her yil Cadilar Bayrami'nda seker almak icin eve
gelen on iki yaslarinda, giizel ela gozli Rosita adinda bir
kiz1 olan kadincagizin basina bir sey geldigini anliyor.

Ne oldu Rosita? diye soruyor. Annene bir sey mi
oldu?

Hayir, diyor Rosita, anneme degil, babama.

Kizin zapt etmeye calistigi gozyaslart boguk higki-
riklarla bogsaninca Baumgartner birka¢ dakika bekliyor;
kizcagiz kendini tutmak, kapip koyuvermemek icin zor-
lanirken kesik kesik soluyor ve titriyor. Baumgartner,
Mrs. Flores’in kocasinin basina her ne geldiyse onunla
ilgilendigini, ama temizlige gelme giinii oldugu icin de
haber vermek icin okulu bahar tatilinde olan kizin1 go-
revlendirdigini anliyor.

Kizin soluklart biraz diizelip gdzyaslar1 da biraz di-
nince Baumgartner ikinci sorusunu soruyor. Baumgart-
ner, kizin annesinden, annesinin de bagkasindan duyup
boliik porciik anlattiklarini birlestirince, Mr. Flores’in bu
sabah yeniden dekore edilen bir mutfakta calistigini,
miisterinin bodrumunda elektrikli testereyle bese-on
santimlik keresteyi keserken, yani simdiye kadar binlerce,
hadi bilemedin yiizlerce kez yaptig1 bir isi yaparken sag
elinin iki parmagini dibinden kestigini anliyor.
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Kopan iki parmagmn yerdeki talag yiginin tizerine
diististi gozlerinin 6niine geliyor. Parmaklarin koptugu
derisi styrilmis elden akan kanlar1 gériiyor. Mr. Flores’in
c18ligini duyuyor.

Sonunda, Merak etme Rosita, diyor. Cok korkung
geldigini biliyorum, ama doktorlar onu iyi ederler. Baba-
nin parmaklarini yerine takacaklar ve sonbaharda sen
okula gidecegin zaman baban tamamen iyilegsmis olacak.

Sahi mi?

Tabii sahi. S6ziim soz.

Kiz evde yalniz oldugu ve annesi hastaneye kostu-
gundan beri miithis panige kapildig1 icin Baumgartner
onunla bir on dakika daha konusup yatistirmaya ¢aligtyor.
Konusmanin sonlarina dogru kizdan hafifce giilmeye
benzer bir tepki alabiliyor ve telefonu kapattiktan sonra o
giiliis kirintis1 aklindan ¢ikmiyor, ¢iinkii o giin basardig
tek 6nemli seyin o olacagindan neredeyse emin.

Ne var ki, olay onu da sarsiyor. Bir sandalye ¢ekip
oturuyor, bir kahve fincanindan kalma halka bi¢ciminde-
ki siyah lekeye gozlerini dikerek olanlar1 kafasinda can-
landirtyor. Kirk sekiz yasindaki deneyimli marangoz us-
tast Angel Flores, yillardir defalarca basartyla yaptig1 isini
yaparken, bir anda nedendir bilinmez eli kayiveriyor, bir
anlik dikkatsizlik sonucunda kendini sakatliyor. Neden?
Dikkat edilirse basit, edilmezse tehlikeli olan isini yapar-
ken dikkatini dagitip aklini celen neydi? Tam o anda bir
baska marangoz merdivenden indi de, ona m1 bakmisti
acaba? Beklenmedik bir sey mi diigmiistii aklina? Bur-
nuna bir sinek mi konmustu? Bir anda midesine bir san-
a1 mu1 saplanmisti1? Bir gece once ickiyi fazla m1 kagirmis-
t1, yoksa evden ¢ikmadan 6nce karisiyla kavga mi1 etmis-
ti ya da... kendisi yanan tencereyi tutup elini yaktig1 ayni
anda Mr. Flores'in de parmaklarin1 kesmis olabilecegi
aklina geliyor. Birinin sanssizlig1 daha biiyiik olsa bile iki-
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si de baslarina gelenden kendileri sorumlu, yine de her
iki olayda—

Kapinin calinmasi Baumgartner'in diisiincelerini
yarida kesiyor. Sandalyeden agir agir kalkip sokak kapisi-
na yiiriirken, Bok canma, diyor. Insanin diisiinmesine
bile firsat vermiyorlar.

Kap1y1 aginca, karsisinda yirmili yaglarinin sonunda
ya da otuzlarin baginda, uzun boylu, irikiyim, sol cebin-
de elektrik sirketinin PSE&G logolu lacivert gomlegiyle
dikilen saya¢ okuma gorevlisini buluyor; logonun hemen
altinda gémlegi giyenin ad1 cart sar1 iplikle igslenmis: Ed.
Baumgartner'in gordiigii kadariyla Ed’in gozlerindeki
ifade hem umudu hem huzursuzlugu yansitiyor. Baum-
gartner bunun tuhaf bir birlesim oldugunu diisiiniirken
Ed igreti bir giiliimsemeyle selam verince, daha da tuhaf
bir etki yapiyor — saya¢ okuyucusu sanki kapinin surati-
na kapatilmasini beklermis gibi goriiniiyor. Baumgartner
adami yatistirmak icin igeriye buyur ediyor.

Tesekkiir ederim Mr. Boom Garden, diyor adam esi-
gi gecerken. Eksik olmayin.

Adinin yanlis séylenmesine bozulmak yerine giile-
rek karsilayan Baumgartner, Birbirimize neden adimizla
hitap etmiyoruz? diyor. Ben seninkini biliyorum -Ed-
sen de neden mister sozctigiinti birakip dogrudan Sy de-
miyorsun?

Sigh! m1? diyor Ed. Bu ne bigim ad?

Icini cekmek gibi degil — sadece Sy, S-Y. Dogdu-
gumda annemle babamin takti§1 o giiliing Seymour’un
kisaltilmisi. Dogrusu Sy da bir halta benzemiyor, ama en
azindan Seymour’dan iyidir.

Demek siz de? diyor saya¢ okuyucu.

1. (ing.) Sigh igini gekmek, gogiis gegirmek. “Sy” gibi bu sozciik de “say” diye
okunur. (C.N.)
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Siz de ne demek? diye soruyor Baumgartner.

Siz de benim gibi adiniz1 sevmiyorsunuz demek.

Ed’in ne kusuru var?

Onun kusuru yok. Beni rahatsiz eden, soyadim.

Ya? Neymis bakalim?

Papadopoulos.

Onda da bir kusur yok. Cok giizel bir Yunan adx.
Amerika’da alay konusu oluyor. Okuldayken arkadasla-
rim alay ederdi, birkac yil 6nce de beyzbol maginda top
atict olarak adim hoparlorden okununca biitiin tribiin
kahkahay1 basti. Bu insana ister istemez — nasil derler.
Kompleks veriyor.

Soyadin seni bu kadar rahatsiz ediyorsa neden de-
gistirmiyorsun?

Yapamam. Babamin kalbi kirilir.

Baumgartner’in can1 sikilmaya bagliyor. Bu dolam-
bacli ve ilgisiz konusmayi bir an 6nce durdurmazsa, Ed
Papadopoulos az sonra babasinin yagsamoykiistinii anlat-
maya ya da kendisinin alt beyzbol liglerindeki inis ¢ikis-
l1 seriivenini sayip dékmeye baslayacak; o yiizden Sey-
mour’un kisaltilmisi Sy birden konuyu degistirerek Ed’e
bodrumdaki sayaca bakmak ister mi diye soruyor. Iste o
zaman Ogreniyor ki, bugiin delikanlinin ise ilk bagladig:
giin ve alt kattaki saya¢ da Public Service Electric & Gas
Company’nin' yetkili gorevlisi olarak ilk okuyacag: sayac
olacak; bu da onun randevuya neden tam saatinde gele-
medigini acikliyor — kendi hatasindan dolay1 degil inanin,
meger bir grup kidemli saya¢ gorevlisi ona saka olsun diye
—hem de isteki ilk giintinde!- kamyonetinin benzin depo-
sunu bosaltip ancak yarim mil yol yapacak kadar yakit

1. New Jersey merkezli enerji dagitim sirketi Public Service’e bagh Elektrik&
Gaz Sirketi. (C.N.)
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birakmuglar; tabii kamyonet de trafigin en yogun oldugu
saatte yolda kalmis ve o utang verici gecikmeye neden
olmus. Ed 6ziir diliyor, Baumgartner’1 beklettigi icin ku-
suruna bakmamasini rica ediyor. Yola ¢itkmadan énce ya-
kit gostergesine bakmayi akil etse, zamaninda gelebilece-
gini, ama sirf igin acemisi oldugu icin seften azar isitsin
diye yapilan o tatsiz sakanin kurbani oldugunu anlatiyor.
Bugiinkii yanlis bir daha tekrarlanirsa gézetim altinda tu-
tulacakmus. Iki yanlis daha yaparsa kovulabilirmis.

Baumgartner artik ¢18lik atacak hale geliyor. Bu iri-
kiyim, cenesi diisiik herif de nereden c¢ikt1 ve bu ardi
arkast gelmeyen gevezelik nasil durdurulabilir? diye dii-
stntiyor. Ne var ki, gitgide sinirlenmesine kargin bu iyi
kalpli, saf hodiige sempati duymaktan da kendini alami-
yor; bu yiizden cigerlerini zorlayarak avazi ciktiginca
haykirmak yerine neredeyse duyulmayacak kadar usulca
i¢ cekiyor ve bodruma acilan kapiya gidiyor.

Sayac orada, arka duvarin sag tarafinda, diyor; ama
bodrumun 11811 yakmak igin diigmeyi ¢evirince elekt-
rik yanmiyor, asagi kat karanlik kaliyor. Tipki az once
kiiciik Rosita’nin telefonda kendini tutmaya calistig1 gibi
Baumgartner da 6fkesine hakim olmaya calisarak, Bok
canina, diyor. Herhalde ampul yanmus.

Ed, Hi¢ sorun degil, diyor. Bende el feneri var. Bilir-
siniz ya, demirbas aletimiz.

Iyi. Sayac1 bulacagindan eminim.

Belki bulabilirim, belki de bulamam. Yerini goster-
mek icin benimle asagiya iner misiniz? Bir gosterseniz
yeter, daha fazla zamaninizi1 almam.

Baumgartner, Ed Papadopoulos’un karanliktan kork-
tugunu ya da karanlik bodrumlardan, 6zellikle de kirig-
lerden 6riimcek aglarinin sarktigi, yerde koca koca bo-
ceklerin gezindigi ve sayaca varincaya kadar Tanr bilir
kacg seyin ayaga dolanacagi boyle eski evlerin bodrumun-
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dan korktugunu disiintiyor; o yiizden de son basamaga
ayagini bastigi anda Naomi'nin telefon edeceginden
emin oldugu halde, goniilsiizce de olsa, Ed’in 6niine dii-
stip yol gdstermeye razi oluyor.

Bodruma inen merdivenler sallaniyor, onarilmas
gerek; Baumgartner merdiveni onarmak icin yillardir
kendi kendine ictenlikle s6z vermis olsa da bir tirli eli
degmiyor; ciinkii ancak bodruma inmesi gerektiginde
merdivenin durumunu goriiyor, ama yukar: ¢iktig1 anda
da unutup gidiyor. Simdi merdiveni aydinlatacak tavan
lambasi olmadig1 icin sadece arkasindan gelen Ed’in el
fenerinin 1s1g1inda asagi inerken Baumgartner kiymik kiy-
mik olmus tahta tirabzana tutunuyor, ama eli deger deg-
mez igne gibi binlerce sivri kiymik zaten yanik olan avu-
cuna ve parmaklarina batiyor — eli yeniden yanmus gibi
oluyor. Hemen elini ¢ekiyor, ama sol tarafta tirabzan ol-
madig1 icin tutunabilecegi hicbir sey yok; yine de bu
evde onca yil yasadiktan sonra merdiveni avucunun ici
gibi bildiginden bir alt basamaga dogru adimin: atiyor,
ama bir-iki santim farkla ayagi bosa cikinca karanlikta
dengesini kaybediyor ve merdivenin dibine kadar yuvar-
lantyor; 6nce bir dirsegini, ardindan 6teki dirsegini yere
vuruyor, sonra sag dizi siddetle cimento zemine carpiyor.

O sabah ikinci kez aciyla ¢iglik atiyor.

Iki biikliim olmus govdesi nemli zeminde kivranir-
ken, attig1 ¢1glik uzun bir spazm halinde devam eden in-
lemeye déniisiiyor. Kollarinin bacaklarinin hareket edip
etmedigini bilmiyor, ama bilincinin hala acik oldugunun
farkinda, ¢tinkii kafasinda kopuk kopuk diistinceler cirit
atiyor; bu distinceler gercek diisiince sayilmayacak kadar
belirsiz ve anlagilmaz olsa da Baumgartner onlart heniiz-
olmamis-fikir ya da hic-olmamis-fikir diye siniflandira-
cak; dirseklerini ve sag dizini zonklatan agrinin disinda
bast hi¢c acimryor, demek ki diiserken kafasini ciddi yara
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alacak bicimde carpmamus, bu da demek oluyor ki biitiin
olup bitene kargin atlattigs kaza onu tutkal fabrikasina!
layik, sizlanan, salyasini tutamayan, sagcmalayan budala
bir zevzege doniistiirmeyecek. Ama bir an sonra Ed tepe-
sine dikilip el fenerini suratina tutunca, Baumgartner fe-
neri bagka tarafa tutmasini séyleyecek so6zciikleri kafasin-
da toparlayamiyor, konusmak yerine sag eliyle gozlerini
orterek uzun uzun inliyor. Diisiincelerini dile getireme-
mek onu rahatsiz ediyor, hatta korkutuyor. Eger baska bir
nedeni yoksa, eger beyni kalic1 bir zarar gdrmemisse, ka-
fas1 hala karigik, hala dogru diiriist calismiyor demektir,
belki de gecici olarak beynini uyusturan sey bagst diginda-
ki biitiin organlarini sizlatan acidir, 6zellikle de gozlerini
ortmek icin bu sabah yanan ve hala agriyan elini kaldirds-
ginda alev almis gibi sizlayan sag dirsegidir; bunun nede-
ni de simdi hatirlamasa bile hi¢ kuskusuz ¢cimento zemi-
ne ¢arptig1 anda elini uzatmis olmasidir.

Vay anasini, diyor Ed. Iyi misiniz?

Baumgartner uzun bir duraksamadan sonra agzindan
birkag sozctik ¢ikarmay: beceriyor. Séylemesi zor, diyor.
Konusma yetisini yitirmedigini 6grenmek sevindirse de,
duydugu ac1 sevincini géstermesine izin vermeyecek ka-
dar biiyiik. En azindan 6lmedim, diye siirdiiriiyor sozii-
nii. Bunun i¢in sdylenecek bir seyler olmali herhalde.

Olmal: tabii, diye yanitliyor sayag gorevlisi, bunun
icin her sey soylenebilir. Ama Sy, 6nce nerenizin acidigi-
n1 soyleyin.

Baumgartner bedeninin darbe alip sizlayan yerlerini
gosterirken, Ed profesyonel bir spor egitmeni edasiyla
carpmis, ezilmis her bir kasin, tendonun, kemigin ne ka-

1. (ing.) Yasl ve hasta atlarin uyutulup kemiklerinin tutkal haline getirildigi yer
demek olan bu ibare, isi bitmis, topraga bakan anlaminda deyim olarak kulla-

nilir. (C.N.)
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dar zarar gordigini dikkatle inceliyor; hepsini kontrol
ettikten sonra kendisinin yardimiyla yerden kalkip mer-
divenden c¢ikacak kadar giicii olup olmadigin1 soruyor
Baumgartner’a.

Hele bir deneyelim, diyor Baumgartner. Becere-
mezsem, giiciim var m1 yok mu, anlariz.

Boylece Ed Papadopoulos, yani eve gireli daha on
dakika bile olmayan bu yabanci, el fenerini sol elinde
tutup yash adami sag eliyle yerden kaldiriyor, sonra sag
koluyla Baumgartner’in kaburgalarina ve beline simsiki
sarilarak onu dar ve ciiriik merdivenden yukariya cikar-
mak gibi zorlu bir ige girisiyor. Baumgartner, sizlayan
yerlerinin iginde en ¢ok aciyanin dizi oldugunu anliyor;
bu dyle bir ac1 ki ayakta durmak bile avaz avaz haykirta-
cak, kirk tane is makinesinin homurtusuna, giiriiltiisiine
tas ¢ikaran ¢igliklar attiracak gibi; Baumgartner yine de
Ed’in goniilli destegine ve giiclii kuvvetli koluna duy-
dugu siikranla elinden geldigince dayanmaya, sikayet et-
memeye, zonklamalara ve haykirma dirtistine direne-
rek ses ¢cikarmamaya, sabretmeye kararli. O yiizden Ed
dort yil 6nce kendi dizinin basina gelenleri, meniskiisii
yirtilinca sezonun biiyiik béliimiinde takim disinda kal-
digin1 anlatmaya baslayinca, Baumgartner arada bir ho-
murdanma disinda ses ¢ikarmiyor; hatta Ed sakatlig:
gectikten sonra dizkapagini kiviramadigini, bu arada su
wsiticisinin da bozuldugunu ve buraya kadarmis arkadas,
seni tanidigima memnun oldum diye beyzbola ve 1sitici-
ya veda ettigini aciklarken de Baumgartner merdiveni
cikincaya kadar gecen doért dakika boyunca eski beyzbol-
cunun yikilan hayalleri ve icilemeyen kahveleri hakkin-
daki uzadik¢a uzayan hikdyesine katlaniyor; Ed’e icerle-
miyor, aslinda sayac gorevlisinin anlattiklar: tatsiz olsa
da onu dinlerken kendi agrisin1 s1zisin1 unutturdugu icin
Baumgartner’1 rahatlatiyor.
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Baumgartner merdiveni ¢iktiktan sonra da Ed’e yas-
lanmaya devam ederek sendeleye sendeleye salona gidi-
yor; koruyucusu onu kanepeye yatiriyor, basinin altina iki
tane islemeli yastik koyuyor. Dizinin {istiine buz koyalim,
diyor ve Baumgartner'in buzdolabindaki buzlugun bo-
zuk oldugunu séylemesine firsat kalmadan odadan ciki-
yor. Baumgartner dondurucunun kapisinin ac¢ildigini ve
sonra kapandigin1 duyuyor. Birka¢ saniye sonra Ed sagkin
ve hayal kirikligina ugramis bir halde geliyor. Noel Ba-
ba’nin olmadigini yeni kesfetmis bir cocugun ya da aradi-
g1 Tanr’'nin olmadigini yeni kesfetmis bir yetiskinin veya
artik yarin olmayacagini yeni kesfetmis 6liim dosegindeki
bir adamin umutsuz ses tonuyla, Buz yok, diyor.

Sitkma canini, diye cevap veriyor Baumgartner, ben
toparlarim kendimi.

Orasini bilemiyorum, diye sdziinii stirdiiren sayag go-
revlisi, Berbat goriiniiyorsun Sy, diyor. Sacin bagin dagil-
mis, pantolonun lekelenmis. Belki hastaneye gidip ront-
gen cektirsek iyi olur. Bir yerinin kirllmadigindan emin
olmak icin.

Unut gitsin, diyor Baumgartner. Hastane yok, ront-
gen yok. Tek ihtiyacim biraz dinlenip kendimi toparla-
mak. Cok gecmeden bir seyim kalmaz, ayaga kalkarim.

Kafasinda ufak, goriinmez carklar désnmeye baglayan
Ed, hastasin1 dikkatle siizerek, Peki, nasil istersen, diyor.
Hic olmazsa sana bir bardak su getireyim, olur mu?

Tesekkiir ederim. Bir bardak su gercekten makbule
geger.

Bir bucuk dakika sonra Baumgartner suyunu iger-
ken Ed birden yere oturuyor ve suratin1 neredeyse
Baumgartner'in yiiztine degecek kadar uzatiyor. Soyle
bakalim Sy, hangi yildayiz?

Baumgartner'in yudumladigi su agzinda kaliyor bir
an, sonra suyu yutup konusuyor: Bu ne bi¢im soru?
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Neden bazi arilan hatirlar, bazlanni unuturiez?

Baumgariner, sevgill esl Anna'nin Slimi sonrasinda biyiik
dziintd yasayan yetmis bir yasindaki felsefe profesdrl Baum-
gartnerin emeklilie ve dinyadan elini etegini cekmeye hazir-
lanigini konu ediyor,

Roman, Baumgartner ile Anna‘min 1968'deki parasiz ogrencilik
yillarinda New York'ta bir yandan ¢ahsarak diger yandan yaza-
rak gecirdikler giinlerin andanyla bashyor, sonraki kirk yil
askin strede yasadiklan mutiu eviiliklerini anlatryor ve geriye
donislerle Baumgartnerin Newark taki ilkgenclik ganlerini ve
kokenlerini tanitarak dolambach bir sekilde hafiza ve ami
sarmallan arasinda ilerliyor.

Paul Auster'in siradan bir yasamin en kicik, en gecic anlarin-
daki glzellife dair keskin bakisim yansitan ve bircok yasami
yakalayan Baumgartrer, yazann son basyapiti.

famerikanadehiyat #hafiza #Hlkgenclk felilik #dalga fkdkenler #810m

#yashlik
FELTT ‘

Iy '.i'r'ulj-

vaan

wnan g



