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PAUL AUSTER, 1947’de ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta 
doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan amcasının 
kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. Co-
lumbia Üniversitesi’nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduk-
tan sonra dört yıl kadar Fransa’da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviri-
ler yaptı. 20. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. 
İlk kez 1987’de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. 
Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ül-
kesinde, Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik 
Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki 
Adam ve Sunset Park romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmı-
zı Defter adlı öykü kitabı ve Kış Günlüğü adlı anı kitabı birbirini izledi. 
Auster, New York, Brooklyn’de yaşıyor.

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirdikten sonra öğre-
nimini Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde sür-
dürdü. İlk çevirisini 1957’de Sahne Z’de oynanan William Saroyan’ın 
Merhaba Dışarıdaki adlı oyunuyla yaptı. Meslek yaşamını çevirmenlik, 
gazetecilik ve tiyatro eleştirmenliği dallarındaki paralel çalışmalarıyla 
yürüttü. 1971-1980 arasında Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982’de Edebi-
yat 81 dergisini çıkardı ve genel yayın yönetmenliğini üstlendi. 1982-
1993 döneminde Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yap-
tı. 1986 yılından bu yana Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri 
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yazıyor. Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nde beş yıl, Yeditepe Üniversi-
tesi Tiyatro Bölümü’nde on yıl eleştiri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve 
edebiyat dallarında 180 yapıt çevirdi. Dünya Kitap Dergisi 2011 Yılın 
Çeviri Kitabı Ödülü’nü, çevirmenliğinin 50. yılında Çevirmenler Der-
neği Onur Ödülü’nü, eleştirmenliğinin 50. yılında Ankara Üniversite-
si İletişim Fakültesi Onur Ödülü’nü ve I. Uluslararası Bodrum Tiyatro 
Festivali tarafından verilen Tiyatroya Katkı Onur Ödülü’nü aldı. Çe-
virmen ve editör olarak çalışmalarını sürdürüyor.
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Baumgartner, ikinci katta, kimi zaman çalışma odam, 
düşünme odam, hücrem diye farklı adlar verdiği odadaki 
masasının başında oturuyor. Kierkegaard’ın takma isim-
leri hakkında yazdığı monografinin üçüncü bölümünde-
ki bir cümlenin ortasında, cümleyi bitirmek için alıntı 
yapacağı kitabı dün gece yatmaya giderken alt katta, sa-
londa bıraktığı aklına gelince elinde kalemle kalakalıyor. 
Kitabı almak için aşağıya inerken sabah onda kız karde-
şini aramaya söz verdiğini anımsıyor ve saat ona yaklaş-
tığı için kitabı almadan önce mutfağa gidip telefon et-
meye karar veriyor. Ama mutfağa girerken keskin bir 
yanık kokusu duyarak olduğu yerde kalıyor. Bir şeyin 
yandığını fark edip ocağa yaklaşırken ocağın ön gözlerin-
den birinin açık kaldığını ve o kısık alevin üç saat önce 
kahvaltı için iki yumurta kaynattığı alüminyum tencere-
nin dibini kavurduğunu görüyor. Ocağı kapatıyor, sonra 
hiç düşünmeden, yani bir tutacak ya da mutfak bezi al-
madan kızgın yumurta tenceresini ocaktan alırken elini 
yakıyor. Acı acı haykırıyor. Bir anda tencereyi elinden 
fırlatıyor, tencere tuhaf bir tangırtıyla yere çarpıyor; Ba-
umgartner hâlâ duyduğu acı yüzünden çığlık çığlığa 
musluğa koşuyor, soğuk suyu açıp sağ elini üç-dört daki-
ka tenine serin serin değen suyun altına tutuyor.

1
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Baumgartner yanan parmaklarının ve avucunun su 
toplamasını önlediği umuduyla ellerini kurulama beziyle 
yavaşça siliyor, bir an durup parmaklarını esnetiyor, bezle 
birkaç kez avucuna vuruyor, sonra mutfağa niçin geldiği-
ni soruyor kendine. Kız kardeşini araması gerektiğini ha-
tırlamasına fırsat kalmadan telefon çalıyor. Telefonu açı-
yor, kendini savunmaya hazır bir sesle alo diyor. Sonunda 
mutfağa niçin geldiğini anımsayıp telefondakinin huysuz 
kardeşi Naomi olduğunu düşünerek kendisine çıkışacağı-
nı, hep yaptığın gibi yine beni aramayı unuttun demesini 
beklerken, telefon eden kişi konuşmaya başlayınca Nao-
mi değil, geciktiği için özür dileyen bir erkek sesi, hem de 
hiç tanıdık gelmeyen bir ses duyuluyor. Baumgartner 
adama gecikme derken neyi kastettiğini soruyor. Adam 
saat dokuzda sayacınızı okumaya gelecektim, diyor, 
unuttunuz mu? Baumgartner hatırlamıyor, ne son gün-
lerde ne de son haftalarda elektrik şirketi görevlisinin 
saat dokuzda sayaç okumaya geleceğini düşündü; o yüz-
den adama üzülmemesini, sabahtan akşama kadar nasıl 
olsa evde olacağını söylüyor; ama genç, deneyimsiz ve 
kendini beğendirmeye çalıştığı anlaşılan elektrik şirketi 
görevlisi, neden geciktiğini şu anda anlatacak vakti olma-
dığını, ama çok geçerli bir nedeni, elinde olmayan sebeplere 
bağlı bir mazereti olduğunu ve olabildiğince çabuk gele-
ceğini yinelemekte ısrar ediyor. Baumgartner, tamam öy-
leyse, geldiğinizde görüşürüz, diyor. Telefonu kapatıp, 
zonklamaya başlayan sağ eline bakıyor, ama parmakların-
da da avucunda da su toplamadığını, derisinin soyulma-
dığını, sadece hafif bir kızarıklık olduğunu görüyor. Kork-
tuğum kadar kötü değilmiş, böyle idare edebilirim diye 
düşünüyor ve kendisine ikinci biri gibi hitap ederek, Seni 
sersem herif, diyor, şansın varmış doğrusu.

Naomi’den önce davranıp onu araması gerektiği ak-
lına geliyor, ama tam telefonu açıp numarayı çevireceği 
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sırada kapı çalınıyor. Baumgartner’ın ciğerlerinden uzun 
bir iç çekişi yükseliyor. Hâlâ elinde tuttuğu telefonu ka-
patıp sokak kapısına yollanıyor, mutfaktan çıkarken yan-
mış tencereyi tekmeleyerek kenara fırlatıyor. 

Kapıyı açıp gelenin sık sık uğrayan UPS kuryesi 
Molly olduğunu görünce içi rahatlıyor, kadın zamanla 
görevlinin ötesinde bir yer edinmiş... nasıl bir yer? Tam 
olarak arkadaş denilemez, ama son beş yıldır haftada iki-
üç kez geldiği için artık sadece tanış olmaktan çıkmış; 
işin doğrusu yaklaşık on yıl önce karısını yitirip yalnız 
kalan Baumgartner, soyadını bile bilmediği otuzlu yaşla-
rının ortasındaki bu kısa boylu tıknaz kadına gizliden 
gizliye tutuldu; çünkü karısı beyaz olduğu halde Molly 
siyah olmasına karşın, ona her bakışında ölen Anna’yı 
anımsatan bir şey var kadının gözlerinde. Her seferinde 
hiç aksamadan aynı şey oluyor, ama o şeyin tam olarak 
ne olduğunu tanımlayamıyor. Belki bir tür uyanıklık 
duygusu; ama ondan daha fazlası ya da belki ışıldayan 
bir cıvıltı, o da olmazsa parıltılı bir benliğin gücü denile-
bilir; insan hayatiyetinin olanca zarafetiyle kişinin için-
den dışarıya duygu ile düşüncenin birbirine kenetlenen 
karmaşık bir dans olarak taşması olabilir – bir anlamı 
varsa işte öyle bir şey, ama Anna’nın sahip olduğu o özel-
liği nasıl tanımlarsanız tanımlayın, Molly’de de aynı 
özellik var. Baumgartner o yüzden her gelişinde kadının 
yanında bir-iki dakika geçirebilmek için hiç gereksinme-
diği, hiç kapağını açmayacağı ve sonunda yerel halk kü-
tüphanesine bağışlayacağı kitaplar ısmarlıyor boyuna.

Kadın bir nimet sunarcasına o ışıltılı tebessümüyle 
gülümseyerek, Günaydın Profesör, diyor. Size bir kitap 
daha geldi.

Kadın ambalaj kâğıdına sarılı ince paketi uzatırken, 
Baumgartner da ona gülümseyerek, Teşekkür ederim 
Molly, diyor. Bugün nasılsın bakalım?
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Saat daha erken –şimdiden kesin bir şey söylene-
mez– ama göründüğü kadarıyla olumlu özellikler olum-
suzlara ağır basıyor. Böyle harika bir günde insanın keyfi 
kolayına kaçmaz.

İlkbaharın ilk güzel günü – yılın en iyi günü. Fırsat 
varken tadını çıkaralım Molly. Yarın ne olacağı hiç bi-
linmez.

Doğru söze nedir, diye cevap veriyor Molly. Suç or-
taklığı içeren bir işveyle kısa bir kahkaha atıyor, sonra 
Baumgartner’ın sohbeti uzatmak için zeki ya da eğlen-
celi bir cevap bulmasına fırsat kalmadan elini sallayarak 
vedalaşıp kamyonetine dönüyor.

Bu da Baumgartner’ın Molly’de beğendiği şeylerden 
biri. Kadın onun beceriksiz açıklamalarına, en nahif, en 
aptalca sözlerine bile gülüyor.

Baumgartner mutfağa dönüyor, açılmamış kitap pa-
ketini masaya yakın köşedeki açılmamış kitap paketleri 
istifinin üzerine koyuyor. İstif öylesine yükselmiş ki bu 
bej ambalajlı paketlerden bir ya da iki tane daha gelirse 
hepsi tepetaklak olacak gibi görünüyor. Baumgartner öğ-
leden sonra bir ara kitapları paketlerinden çıkarıp, arka 
sundurmada halk kütüphanesine bağışlanacak kitapları 
biriktirdiği birkaç kolideki boşluklara yerleştirmeyi kafa-
sına koyuyor. Evet, evet biliyorum, diyor kendi kendine, 
Molly’nin geçen gelişinde de, ondan önceki gelişinde de 
bunu yapmaya niyetlenmiştim, ama bu sefer gerçekten 
dediğimi yapacağım.

Saatine bakıyor, onu çeyrek geçtiğini görüyor. Za-
man ilerliyor, diye düşünüyor, ama yine de Naomi’nin 
ağzını bozup hakaret etmesine fırsat verecek kadar geç 
sayılmaz. Telefona uzanıyor, ahizeyi kaldıracağı anda o 
beyaz şeytan yine çalıyor. Baumgartner yine kız kardeşi-
nin aradığını sanıyor ve yine yanılıyor. 

Onun alo diye mırıldanmasına, alçak, titrek bir ses 
zar zor duyulan bir soruyla karşılık veriyor: Mr. Baum-
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gartner? Bu öylesine genç ve öylesine sıkılarak konuşan 
birinin sesi olunca Baumgartner telaşlanıyor, sanki göv-
desindeki her organ normalin iki katı hızla hareket eder 
gibi oluyor. Kim o? sorusuna Rosita yanıtı geliyor; işte o 
anda Baumgartner, ilk kez Anna’nın cenaze töreninden 
birkaç gün sonra evi temizlemeye gelen, ondan sonra da 
haftada iki kez gelip yerleri silen, halıları süpüren, çama-
şırını yıkayan ve diğer ev işlerini yapan, böylece de do-
kuz buçuk yıldır Baumgartner’ı sersefil olmaktan kurta-
ran Mrs. Flores’in, o iyi, tutarlı, çoğunlukla sessiz sakin 
ve mesafeli kadının, inşaat işçisi kocası ve iki yetişkin 
oğlu, her yıl Cadılar Bayramı’nda şeker almak için eve 
gelen on iki yaşlarında, güzel ela gözlü Rosita adında bir 
kızı olan kadıncağızın başına bir şey geldiğini anlıyor. 

Ne oldu Rosita? diye soruyor. Annene bir şey mi 
oldu?

Hayır, diyor Rosita, anneme değil, babama.
Kızın zapt etmeye çalıştığı gözyaşları boğuk hıçkı-

rıklarla boşanınca Baumgartner birkaç dakika bekliyor; 
kızcağız kendini tutmak, kapıp koyuvermemek için zor-
lanırken kesik kesik soluyor ve titriyor. Baumgartner, 
Mrs. Flores’in kocasının başına her ne geldiyse onunla 
ilgilendiğini, ama temizliğe gelme günü olduğu için de 
haber vermek için okulu bahar tatilinde olan kızını gö-
revlendirdiğini anlıyor.

Kızın solukları biraz düzelip gözyaşları da biraz di-
nince Baumgartner ikinci sorusunu soruyor. Baumgart-
ner, kızın annesinden, annesinin de başkasından duyup 
bölük pörçük anlattıklarını birleştirince, Mr. Flores’in bu 
sabah yeniden dekore edilen bir mutfakta çalıştığını, 
müşterinin bodrumunda elektrikli testereyle beşe-on 
santimlik keresteyi keserken, yani şimdiye kadar binlerce, 
hadi bilemedin yüzlerce kez yaptığı bir işi yaparken sağ 
elinin iki parmağını dibinden kestiğini anlıyor.
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Kopan iki parmağın yerdeki talaş yığının üzerine 
düşüşü gözlerinin önüne geliyor. Parmakların koptuğu 
derisi sıyrılmış elden akan kanları görüyor. Mr. Flores’in 
çığlığını duyuyor.

Sonunda, Merak etme Rosita, diyor. Çok korkunç 
geldiğini biliyorum, ama doktorlar onu iyi ederler. Baba-
nın parmaklarını yerine takacaklar ve sonbaharda sen 
okula gideceğin zaman baban tamamen iyileşmiş olacak.

Sahi mi?
Tabii sahi. Sözüm söz.
Kız evde yalnız olduğu ve annesi hastaneye koştu-

ğundan beri müthiş paniğe kapıldığı için Baumgartner 
onunla bir on dakika daha konuşup yatıştırmaya çalışıyor. 
Konuşmanın sonlarına doğru kızdan hafifçe gülmeye 
benzer bir tepki alabiliyor ve telefonu kapattıktan sonra o 
gülüş kırıntısı aklından çıkmıyor, çünkü o gün başardığı 
tek önemli şeyin o olacağından neredeyse emin.

Ne var ki, olay onu da sarsıyor. Bir sandalye çekip 
oturuyor, bir kahve fincanından kalma halka biçiminde-
ki siyah lekeye gözlerini dikerek olanları kafasında can-
landırıyor. Kırk sekiz yaşındaki deneyimli marangoz us-
tası Angel Flores, yıllardır defalarca başarıyla yaptığı işini 
yaparken, bir anda nedendir bilinmez eli kayıveriyor, bir 
anlık dikkatsizlik sonucunda kendini sakatlıyor. Neden? 
Dikkat edilirse basit, edilmezse tehlikeli olan işini yapar-
ken dikkatini dağıtıp aklını çelen neydi? Tam o anda bir 
başka marangoz merdivenden indi de, ona mı bakmıştı 
acaba? Beklenmedik bir şey mi düşmüştü aklına? Bur-
nuna bir sinek mi konmuştu? Bir anda midesine bir san-
cı mı saplanmıştı? Bir gece önce içkiyi fazla mı kaçırmış-
tı, yoksa evden çıkmadan önce karısıyla kavga mı etmiş-
ti ya da... kendisi yanan tencereyi tutup elini yaktığı aynı 
anda Mr. Flores’in de parmaklarını kesmiş olabileceği 
aklına geliyor. Birinin şanssızlığı daha büyük olsa bile iki-
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si de başlarına gelenden kendileri sorumlu, yine de her 
iki olayda–

Kapının çalınması Baumgartner’ın düşüncelerini 
yarıda kesiyor. Sandalyeden ağır ağır kalkıp sokak kapısı-
na yürürken, Bok canına, diyor. İnsanın düşünmesine 
bile fırsat vermiyorlar.

Kapıyı açınca, karşısında yirmili yaşlarının sonunda 
ya da otuzların başında, uzun boylu, irikıyım, sol cebin-
de elektrik şirketinin PSE&G logolu lacivert gömleğiyle 
dikilen sayaç okuma görevlisini buluyor; logonun hemen 
altında gömleği giyenin adı cart sarı iplikle işlenmiş: Ed. 
Baumgartner’ın gördüğü kadarıyla Ed’in gözlerindeki 
ifade hem umudu hem huzursuzluğu yansıtıyor. Baum-
gartner bunun tuhaf bir birleşim olduğunu düşünürken 
Ed iğreti bir gülümsemeyle selam verince, daha da tuhaf 
bir etki yapıyor – sayaç okuyucusu sanki kapının suratı-
na kapatılmasını beklermiş gibi görünüyor. Baumgartner 
adamı yatıştırmak için içeriye buyur ediyor.

Teşekkür ederim Mr. Boom Garden, diyor adam eşi-
ği geçerken. Eksik olmayın.

Adının yanlış söylenmesine bozulmak yerine güle-
rek karşılayan Baumgartner, Birbirimize neden adımızla 
hitap etmiyoruz? diyor. Ben seninkini biliyorum –Ed– 
sen de neden mister sözcüğünü bırakıp doğrudan Sy de-
miyorsun?

Sigh1 mı? diyor Ed. Bu ne biçim ad?
İçini çekmek gibi değil – sadece Sy, S-Y. Doğdu-

ğumda annemle babamın taktığı o gülünç Seymour’un 
kısaltılmışı. Doğrusu Sy da bir halta benzemiyor, ama en 
azından Seymour’dan iyidir.

Demek siz de? diyor sayaç okuyucu.

1. (İng.) Sigh içini çekmek, göğüs geçirmek. “Sy” gibi bu sözcük de “say” diye 
okunur. (Ç.N.)



16

Siz de ne demek? diye soruyor Baumgartner.
Siz de benim gibi adınızı sevmiyorsunuz demek.
Ed’in ne kusuru var?
Onun kusuru yok. Beni rahatsız eden, soyadım. 
Ya? Neymiş bakalım?
Papadopoulos.
Onda da bir kusur yok. Çok güzel bir Yunan adı.
Yunanistan’da yaşayan birisi için öyle olabilir. Ama 

Amerika’da alay konusu oluyor. Okuldayken arkadaşla-
rım alay ederdi, birkaç yıl önce de beyzbol maçında top 
atıcı olarak adım hoparlörden okununca bütün tribün 
kahkahayı bastı. Bu insana ister istemez – nasıl derler. 
Kompleks veriyor.

Soyadın seni bu kadar rahatsız ediyorsa neden de-
ğiştirmiyorsun?

Yapamam. Babamın kalbi kırılır.
Baumgartner’ın canı sıkılmaya başlıyor. Bu dolam-

baçlı ve ilgisiz konuşmayı bir an önce durdurmazsa, Ed 
Papadopoulos az sonra babasının yaşamöyküsünü anlat-
maya ya da kendisinin alt beyzbol liglerindeki iniş çıkış-
lı serüvenini sayıp dökmeye başlayacak; o yüzden Sey
mour’un kısaltılmışı Sy birden konuyu değiştirerek Ed’e 
bodrumdaki sayaca bakmak ister mi diye soruyor. İşte o 
zaman öğreniyor ki, bugün delikanlının işe ilk başladığı 
gün ve alt kattaki sayaç da Public Service Electric & Gas 
Company’nin1 yetkili görevlisi olarak ilk okuyacağı sayaç 
olacak; bu da onun randevuya neden tam saatinde gele-
mediğini açıklıyor – kendi hatasından dolayı değil inanın, 
meğer bir grup kıdemli sayaç görevlisi ona şaka olsun diye 
–hem de işteki ilk gününde!– kamyonetinin benzin depo-
sunu boşaltıp ancak yarım mil yol yapacak kadar yakıt 

1. New Jersey merkezli enerji dağıtım şirketi Public Service’e bağlı Elektrik& 
Gaz Şirketi. (Ç.N.)
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bırakmışlar; tabii kamyonet de trafiğin en yoğun olduğu 
saatte yolda kalmış ve o utanç verici gecikmeye neden 
olmuş. Ed özür diliyor, Baumgartner’ı beklettiği için ku-
suruna bakmamasını rica ediyor. Yola çıkmadan önce ya-
kıt göstergesine bakmayı akıl etse, zamanında gelebilece-
ğini, ama sırf işin acemisi olduğu için şeften azar işitsin 
diye yapılan o tatsız şakanın kurbanı olduğunu anlatıyor. 
Bugünkü yanlış bir daha tekrarlanırsa gözetim altında tu-
tulacakmış. İki yanlış daha yaparsa kovulabilirmiş.

Baumgartner artık çığlık atacak hale geliyor. Bu iri-
kıyım, çenesi düşük herif de nereden çıktı ve bu ardı 
arkası gelmeyen gevezelik nasıl durdurulabilir? diye dü-
şünüyor. Ne var ki, gitgide sinirlenmesine karşın bu iyi 
kalpli, saf hödüğe sempati duymaktan da kendini alamı-
yor; bu yüzden ciğerlerini zorlayarak avazı çıktığınca 
haykırmak yerine neredeyse duyulmayacak kadar usulca 
iç çekiyor ve bodruma açılan kapıya gidiyor. 

Sayaç orada, arka duvarın sağ tarafında, diyor; ama 
bodrumun ışığını yakmak için düğmeyi çevirince elekt-
rik yanmıyor, aşağı kat karanlık kalıyor. Tıpkı az önce 
küçük Rosita’nın telefonda kendini tutmaya çalıştığı gibi 
Baumgartner da öfkesine hâkim olmaya çalışarak, Bok 
canına, diyor. Herhalde ampul yanmış.

Ed, Hiç sorun değil, diyor. Bende el feneri var. Bilir-
siniz ya, demirbaş aletimiz.

İyi. Sayacı bulacağından eminim.
Belki bulabilirim, belki de bulamam. Yerini göster-

mek için benimle aşağıya iner misiniz? Bir gösterseniz 
yeter, daha fazla zamanınızı almam.

Baumgartner, Ed Papadopoulos’un karanlıktan kork
tuğunu ya da karanlık bodrumlardan, özellikle de kiriş-
lerden örümcek ağlarının sarktığı, yerde koca koca bö-
ceklerin gezindiği ve sayaca varıncaya kadar Tanrı bilir 
kaç şeyin ayağa dolanacağı böyle eski evlerin bodrumun-
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dan korktuğunu düşünüyor; o yüzden de son basamağa 
ayağını bastığı anda Naomi’nin telefon edeceğinden 
emin olduğu halde, gönülsüzce de olsa, Ed’in önüne dü-
şüp yol göstermeye razı oluyor.

Bodruma inen merdivenler sallanıyor, onarılması 
gerek; Baumgartner merdiveni onarmak için yıllardır 
kendi kendine içtenlikle söz vermiş olsa da bir türlü eli 
değmiyor; çünkü ancak bodruma inmesi gerektiğinde 
merdivenin durumunu görüyor, ama yukarı çıktığı anda 
da unutup gidiyor. Şimdi merdiveni aydınlatacak tavan 
lambası olmadığı için sadece arkasından gelen Ed’in el 
fenerinin ışığında aşağı inerken Baumgartner kıymık kıy-
mık olmuş tahta tırabzana tutunuyor, ama eli değer değ-
mez iğne gibi binlerce sivri kıymık zaten yanık olan avu-
cuna ve parmaklarına batıyor – eli yeniden yanmış gibi 
oluyor. Hemen elini çekiyor, ama sol tarafta tırabzan ol-
madığı için tutunabileceği hiçbir şey yok; yine de bu 
evde onca yıl yaşadıktan sonra merdiveni avucunun içi 
gibi bildiğinden bir alt basamağa doğru adımını atıyor, 
ama bir-iki santim farkla ayağı boşa çıkınca karanlıkta 
dengesini kaybediyor ve merdivenin dibine kadar yuvar-
lanıyor; önce bir dirseğini, ardından öteki dirseğini yere 
vuruyor, sonra sağ dizi şiddetle çimento zemine çarpıyor. 

O sabah ikinci kez acıyla çığlık atıyor.
İki büklüm olmuş gövdesi nemli zeminde kıvranır-

ken, attığı çığlık uzun bir spazm halinde devam eden in-
lemeye dönüşüyor. Kollarının bacaklarının hareket edip 
etmediğini bilmiyor, ama bilincinin hâlâ açık olduğunun 
farkında, çünkü kafasında kopuk kopuk düşünceler cirit 
atıyor; bu düşünceler gerçek düşünce sayılmayacak kadar 
belirsiz ve anlaşılmaz olsa da Baumgartner onları henüz-
olmamış-fikir ya da hiç-olmamış-fikir diye sınıflandıra-
cak; dirseklerini ve sağ dizini zonklatan ağrının dışında 
başı hiç acımıyor, demek ki düşerken kafasını ciddi yara 
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alacak biçimde çarpmamış, bu da demek oluyor ki bütün 
olup bitene karşın atlattığı kaza onu tutkal fabrikasına1 
layık, sızlanan, salyasını tutamayan, saçmalayan budala 
bir zevzeğe dönüştürmeyecek. Ama bir an sonra Ed tepe-
sine dikilip el fenerini suratına tutunca, Baumgartner fe-
neri başka tarafa tutmasını söyleyecek sözcükleri kafasın-
da toparlayamıyor, konuşmak yerine sağ eliyle gözlerini 
örterek uzun uzun inliyor. Düşüncelerini dile getireme-
mek onu rahatsız ediyor, hatta korkutuyor. Eğer başka bir 
nedeni yoksa, eğer beyni kalıcı bir zarar görmemişse, ka-
fası hâlâ karışık, hâlâ doğru dürüst çalışmıyor demektir, 
belki de geçici olarak beynini uyuşturan şey başı dışında-
ki bütün organlarını sızlatan acıdır, özellikle de gözlerini 
örtmek için bu sabah yanan ve halâ ağrıyan elini kaldırdı-
ğında alev almış gibi sızlayan sağ dirseğidir; bunun nede-
ni de şimdi hatırlamasa bile hiç kuşkusuz çimento zemi-
ne çarptığı anda elini uzatmış olmasıdır.

Vay anasını, diyor Ed. İyi misiniz?
Baumgartner uzun bir duraksamadan sonra ağzından 

birkaç sözcük çıkarmayı beceriyor. Söylemesi zor, diyor. 
Konuşma yetisini yitirmediğini öğrenmek sevindirse de, 
duyduğu acı sevincini göstermesine izin vermeyecek ka-
dar büyük. En azından ölmedim, diye sürdürüyor sözü-
nü. Bunun için söylenecek bir şeyler olmalı herhalde.

Olmalı tabii, diye yanıtlıyor sayaç görevlisi, bunun 
için her şey söylenebilir. Ama Sy, önce nerenizin acıdığı-
nı söyleyin.

Baumgartner bedeninin darbe alıp sızlayan yerlerini 
gösterirken, Ed profesyonel bir spor eğitmeni edasıyla 
çarpmış, ezilmiş her bir kasın, tendonun, kemiğin ne ka-

1. (İng.) Yaşlı ve hasta atların uyutulup kemiklerinin tutkal haline getirildiği yer 
demek olan bu ibare, işi bitmiş, toprağa bakan anlamında deyim olarak kulla-
nılır. (Ç.N.)
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dar zarar gördüğünü dikkatle inceliyor; hepsini kontrol 
ettikten sonra kendisinin yardımıyla yerden kalkıp mer-
divenden çıkacak kadar gücü olup olmadığını soruyor 
Baumgartner’a.

Hele bir deneyelim, diyor Baumgartner. Becere-
mezsem, gücüm var mı yok mu, anlarız.

Böylece Ed Papadopoulos, yani eve gireli daha on 
dakika bile olmayan bu yabancı, el fenerini sol elinde 
tutup yaşlı adamı sağ eliyle yerden kaldırıyor, sonra sağ 
koluyla Baumgartner’ın kaburgalarına ve beline sımsıkı 
sarılarak onu dar ve çürük merdivenden yukarıya çıkar-
mak gibi zorlu bir işe girişiyor. Baumgartner, sızlayan 
yerlerinin içinde en çok acıyanın dizi olduğunu anlıyor; 
bu öyle bir acı ki ayakta durmak bile avaz avaz haykırta-
cak, kırk tane iş makinesinin homurtusuna, gürültüsüne 
taş çıkaran çığlıklar attıracak gibi; Baumgartner yine de 
Ed’in gönüllü desteğine ve güçlü kuvvetli koluna duy-
duğu şükranla elinden geldiğince dayanmaya, şikâyet et-
memeye, zonklamalara ve haykırma dürtüsüne direne-
rek ses çıkarmamaya, sabretmeye kararlı. O yüzden Ed 
dört yıl önce kendi dizinin başına gelenleri, menisküsü 
yırtılınca sezonun büyük bölümünde takım dışında kal-
dığını anlatmaya başlayınca, Baumgartner arada bir ho-
murdanma dışında ses çıkarmıyor; hatta Ed sakatlığı 
geçtikten sonra dizkapağını kıvıramadığını, bu arada su 
ısıtıcısının da bozulduğunu ve buraya kadarmış arkadaş, 
seni tanıdığıma memnun oldum diye beyzbola ve ısıtıcı-
ya veda ettiğini açıklarken de Baumgartner merdiveni 
çıkıncaya kadar geçen dört dakika boyunca eski beyzbol-
cunun yıkılan hayalleri ve içilemeyen kahveleri hakkın-
daki uzadıkça uzayan hikâyesine katlanıyor; Ed’e içerle-
miyor, aslında sayaç görevlisinin anlattıkları tatsız olsa 
da onu dinlerken kendi ağrısını sızısını unutturduğu için 
Baumgartner’ı rahatlatıyor.
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Baumgartner merdiveni çıktıktan sonra da Ed’e yas-
lanmaya devam ederek sendeleye sendeleye salona gidi-
yor; koruyucusu onu kanepeye yatırıyor, başının altına iki 
tane işlemeli yastık koyuyor. Dizinin üstüne buz koyalım, 
diyor ve Baumgartner’ın buzdolabındaki buzluğun bo-
zuk olduğunu söylemesine fırsat kalmadan odadan çıkı-
yor. Baumgartner dondurucunun kapısının açıldığını ve 
sonra kapandığını duyuyor. Birkaç saniye sonra Ed şaşkın 
ve hayal kırıklığına uğramış bir halde geliyor. Noel Ba
ba’nın olmadığını yeni keşfetmiş bir çocuğun ya da aradı-
ğı Tanrı’nın olmadığını yeni keşfetmiş bir yetişkinin veya 
artık yarın olmayacağını yeni keşfetmiş ölüm döşeğindeki 
bir adamın umutsuz ses tonuyla, Buz yok, diyor. 

Sıkma canını, diye cevap veriyor Baumgartner, ben 
toparlarım kendimi.

Orasını bilemiyorum, diye sözünü sürdüren sayaç gö-
revlisi, Berbat görünüyorsun Sy, diyor. Saçın başın dağıl-
mış, pantolonun lekelenmiş. Belki hastaneye gidip rönt
gen çektirsek iyi olur. Bir yerinin kırılmadığından emin 
olmak için.

Unut gitsin, diyor Baumgartner. Hastane yok, rönt-
gen yok. Tek ihtiyacım biraz dinlenip kendimi toparla-
mak. Çok geçmeden bir şeyim kalmaz, ayağa kalkarım.

Kafasında ufak, görünmez çarklar dönmeye başlayan 
Ed, hastasını dikkatle süzerek, Peki, nasıl istersen, diyor. 
Hiç olmazsa sana bir bardak su getireyim, olur mu?

Teşekkür ederim. Bir bardak su gerçekten makbule 
geçer.

Bir buçuk dakika sonra Baumgartner suyunu içer-
ken Ed birden yere oturuyor ve suratını neredeyse 
Baumgartner’ın yüzüne değecek kadar uzatıyor. Söyle 
bakalım Sy, hangi yıldayız?

Baumgartner’ın yudumladığı su ağzında kalıyor bir 
an, sonra suyu yutup konuşuyor: Bu ne biçim soru?
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