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Bir an aklından, sehpanın üzerindeki bardağı fırlat-
mak geçiyor. Dişlerini sıkıyor, bardağı kenara itiyor. Siga-
rasını aranıyor hırsla. “Aman ne güzel, tek dalım kalmış!” 
diyor. 

Melek kafasını telefondan kaldırıp boş gözlerle 
Cenk’e bakıyor. “O da mı benim suçum, hayvan gibi iç-
meseydin!” diyor.

Cenk’in bakışları bir kez daha bardağa kayıyor. Bili-
yor ki Melek kışkırtır, tansiyonu yükseltir, sabrını taşırır, 
o da ilk hamleyi yapmaya mecbur kalır. Bu defa tuzağa 
düşmeyecek. 

Şarjdaki telefonuna uzanıyor, bir süre rehberi kur-
calıyor. “Nerede lan bu Osman’ın numarası?” diye söyle-
niyor.

Melek sırıtıyor, “Yoktur sende numarası, bakma bo-
şuna,” diye lafa giriyor. “Sen sevmiyorsun ya ayaktakı-
mıyla muhatap olmayı.”

“Hee, a... koyayım Orhan Pamuk’um ya,” diyor 
Cenk, der demez de tuzağa düştüğünü fark ediyor.

Melek sonunda Cenk’in beklediği yapmacık kahka-
hasını patlatıyor. “Orhan Pamuk mu, ilahi! Emrah Serbes 
diye düşünmüştüm ben.” 

“Neyi varmış Emrah’ın? Arkadaşlarına caka satması-
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nı biliyordun ama.” Sesini çirkinleştirerek Melek’in tak-
lidini yapmaya çalışıyor: “Biliyor musun Neslicim, 
Cenk’le Emrah çok yakın dostlar.”

Melek cevap vermiyor. Birkaç tuşa bastıktan sonra 
telefonu kulağına götürüp bir süre bekliyor. “Alo Osman 
Abi nasılsın? Sağ ol, ben de iyiyim. Ya, sana zahmet bana 
bir Eti Cin alır mısın? Ha bir de Camel Soft. Geldiğinde 
vereyim parasını.” Cenk’e bakıyor, iş bitiriciliğini gösteri-
yor zevkle, yalandan kıkırdıyor. “Yok yok, Cenk içiyor 
onu. Ben kırmızı Marlboro’ya devam. Aynen abi. Ta-
mamdır, bekliyorum, sağ olasın.” 

“Çok sevgili babandan miras herhalde bu esnaf 
ağzı.”

Zayıf noktadan yakalayan bu defa Cenk oluyor. 
Melek’in gülümsemesi birden kararıyor. “Evet şeke-

rim,” diyor, “erken yaşta hayata atılmanın getirdiği ufak 
tefek kabalıklar. Tabii sen on sekiz yaşına kadar Elazığ’da 
değil Londra’da yaşadığın için bu tür şeylere uzaksın, 
bilmezsin.” 

Cenk, Melek’in gardını düşürdüğünü anlıyor, bu da-
kikadan sonra Melek’i durdurmanın güç olacağını da.

Yüzündeki ifade Melek’i biraz daha kışkırtıyor. “Ela
zığ’dan çıkmasan o pavyon senin bu pavyon benim gez-
meyecektin sanki? İstanbul’da kıytırık bar ortamlarında 
görünüp üçbeş boktan fanzin çıkarınca en enteli sen 
oldun.”

Cenk’in yüzü değişiyor. “Baban gibi yani öyle mi? 
Hem neyi varmış lan Elazığ’ın?” 

Melek kontrolünü kaybediyor. “Benim babam en 
azından yaptıklarını kimseden saklamıyordu senin gibi. 
Korkak herif!”

Cenk ayağa fırlıyor, Melek’e yöneliyor. Hemen vaz-
geçip pencereye doğru yürüyor. Geçen sefer yine böyle 
anlamsız bir meseleden dolayı birbirlerine girmişlerdi. 
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İşin kötüsü Ada da evdeydi. Çocuk fırtınadan kendini 
korumak için üst kata kaçmıştı. Ada’nın yüzünde beliren 
tiksinti ve korkuyu gören Melek iyice çileden çıkmış, 
“Siktir git, gelme bir daha bu eve!” diye evden kovmuştu 
Cenk’i.

Her evden kovuluşunda olduğu gibi Cenk’e yine bir 
rahatlama geliyor. “Bitti,” diye geçiriyor içinden. “Bu 
sefer sahiden bitti.” Küçük bir çantaya üç-beş parça 
eşya sıkıştırıp evden çıkarken Melek’in canını son kez 
yakmak için, “Babası olacak herif Ada’yı aldıktan sonra 
yalnızlıktan kafayı sıyırıp arama ama beni,” diyor. Kapıyı 
çarpıp çıktıktan sonra arkasından bir camın parçalan-
dığını işitiyor. 

Siteden çıkarken güvenlikle karşılaşıyor. Evde çıkar-
dıkları patırtı onlara kadar ulaşmış olacak ki adam se-
lam bile vermeden gözlerini kaçırıyor. Adama nispet 
yapar gibi, derin bir nefes alıp, “Oh be!” diye bağırıyor.

Planını evden çıkmadan yapmıştı. Bir süreliğine ar-
kadaşının Arap turistlere geceliği yüz dolardan kirala-
dığı dairelerden birinde kalacak, hayatını yeniden kura-
na kadar idare etmeye çalışacaktı. 

Bekârlık günleri geçiyor gözünün önünden. Önce-
leri Beyoğlu’nda, sonraları Karaköy ya da Kadıköy’de 
biten geceler tütüyor burnunda. Şirketten arkadaşla-
rıyla bir yarışa girmişlerdi. Uzun süre büyük bir farkla 
önde götürdüğü yarış, Melek’in hayatına girmesiyle 
yarıda kesilmişti. Şimdi bittiğine göre aradaki farkı ka-
patmak için bir fırsat doğmuştu. 

Taksiciye evlenmeden önce oturduğu sokağın ad-
resini söylüyor. Soranlara, “Taksim’de oturuyorum,” 
dese de Tarlabaşı’nda, döküntü bir sokaktaydı evi. Sırf 
İstiklal’e yakın olduğu için yabancı öğrenciler, çulsuz tu-
ristler, torbacılar, küçük dükkânlarına tıkılıp kalmış sabı-
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kalı mahalleliyle birlikte yaşıyordu. Tekrar oranın hava-
sını solumak özgürlüğünü hatırlatacaktı belki de. 

Pencerenin önünde bir süre hareketsiz bekliyor. Pa-
ketteki son sigarayı çıkarıp yakıyor. Tartışmanın bu nokta-
sında hep dediği gibi, “Kafama sıçayım,” diyor duyulur 
duyulmaz bir sesle. O gece için küfrediyor yine kendisine. 

Sarıyer’den Taksim’e uzun bir taksi yolculuğu son-
rası eski sokağına ulaşıyor. Taksiden inince sokağın ru-
tubet, küf, ot, bira, ter ve pastan oluşan kesif kokusu 
yüzüne vuruyor. Unuttuğu bu koku midesini bulandırı-
yor. Evinin olduğu apartmana şöyle bir uzaktan bakı-
yor. Apartmanın fotoğrafını çekip, “Ne çok özlemi-
şim!!!” yazarak Instagram hikâyelerine atıyor.

Apartmanın sarıya çalan krem rengi duvarları, bo-
yası dökülmüş kahverengi giriş kapısı, Melek’le birlikte-
liklerinin ilk günlerini getiriyor aklına. Yalpalayarak 
apartmana doğru yürümeleri, o pis duvarlara sürtüne-
rek kapıdan girişleri, apartmanın pırpırlı ışıkları altında 
uzun uzun öpüşmeleri. Yasak olanın hazzıyla yaşadıkla-
rı ateşli anları düşünüyor. Sonra Melek’in bir gece hiç 
beklemediği anda, “Her şey bitti, ben mahvoldum,” 
diye ağlayarak araması düşüyor aklına. İçini suçluluk 
duygusunun kaplamasına müsaade etmeden İstiklal ta-
rafına doğru tırmanmaya başlıyor. 

Çalan zilin sesiyle kendine geliyor. Kapıyı açmak 
için elindeki sigarayı kül tablasına bastırsa da Melek on-
dan önce davranıyor. Eli kül tablasında, Melek’in Os
man’la bir süre neşeli neşeli konuşmasını dinliyor. Kapı-
daki konuşma Melek’i keyiflendirmiş olacak ki bir süre 
sonra gülümseyerek salona giriyor. Osman’ın getirdiği 
sigarayı fırlatıyor Cenk’e doğru. “Bir şey değil,” diyor. 
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Cenk verecek cevap aramaya bile tenezzül etmiyor. Pen-
cereden bahçeyi seyretmeye devam ediyor.

Sokaktan ayrıldıktan sonra Emre’yi arıyor. Uzun 
açıklamalara girişmeden bir daireye ihtiyacı olduğunu 
söylüyor. Emre’nin, “Ne o lan bekâr günlerini mi özle-
din?” diye takılmasına, “Sahalara dönüyorum oğlum,” 
diyerek karşılık veriyor. Lisenin önünde buluşmak için 
sözleşiyorlar.

On beş dakika sonra, düz mavi renk gömleği kotu-
nun içinde, süet ayakkabılı, saçlarının önleri seyrelmiş; 
bira-orta yaş karışımı göbeği olan bir adam gülümse-
yerek yanına yaklaşıyor. Emre’yi görür görmez ne ka-
dar uzun süredir konuşmadıklarını fark ediyor. Arkada-
şındaki değişim şaşırtıyor, “Oğlum, kız istemeye gitmi-
yoruz. Ne bu kılık?” Emre bozuntuya vermiyor, “Artık 
yirmi beş yaşında değiliz abi. N’apayım, Guns’n Roses 
tişörtüyle yırtık kot mu giyeyim?”

“Neyse neyse, uzatma da güzel bir yere geçelim. 
Öldüm açlıktan. Var mı konser falan bir yerlerde?”

Emre akşam dokuzda bir turist kafilesini karşılama-
sı gerektiğini, zamanı olmadığını söylüyor. “Bir yemek 
yiyelim, birkaç kadeh içelim. Ben sana anahtarı veririm, 
kalacağın yeri de tarif ederim. Sen geçersin istediğin 
zaman.”

Canı sıkılıyor ama arkadaşının teklifini çaresiz kabul 
ediyor. Cenk’in bozulduğunu anlayan Emre, “Oğlum 
bekâr takılacak günü bulmuşsun sen de. Hem nerede 
Melek, takıştınız mı yine?” diye soruyor. “Uzun mev-
zu,” diye geçiştiriyor. 

Yemekte Melek’le yaşananları hızlıca anlatıyor. Ça-
kırkeyif olup uzun uzun konuşmak, bekâr günlerindeki 
gibi bitmeyen bir gece geçirmek istiyordu ama bu tu-
rist kafilesi işi planlarını suya düşürdü. Emre bir kadeh-
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ten fazla içmiyor. “Araba kullanacağım. Sen de erken 
başlama. Gece uzun, belli olmaz,” diyor göz kırparak. 

Cenk pencerenin önünden ayrılıp tekli koltuğa ge-
çiyor. Telefonuna baksa da aklı Melek’te. Deminki öfkesi 
dinmiş gibi. Bir şeyler izleyip gülüyor. Bu gelgitlere alışsa 
da tahammülü çoktan tükendi. İlişkileri ortaya çıktıktan 
sonra Melek’in yaşadıkları ikisini de oldukça değiştirdi. 
Üstüne bir de Ada’nın babasıyla yaşamaya başlaması, 
evin daha da yaşanmaz hale gelmesine neden oldu. Her 
defasında bunda suçu olmadığına kendini inandırmaya 
çalışsa da Melek’in değişen ruh hali buna engel oluyor. 
Melek bir kahkaha atıyor, sanki Cenk yanına gitse izledi-
ği şeyi ona da gösterecek, beraber gülmelerini bekleye-
cek. Yatışan sinirlerinin yeniden gerildiğini hissediyor 
Cenk. “Ada’yı ne zaman alacaktın sen?” diye soruyor. 
Ada’nın o günden beri annesinde kalmak istemediğini 
biliyor. 

Emre ayrıldıktan sonra İstiklal Caddesi’ni baştan 
başa yürüyor. Eskiden sıklıkla gittiği mekânlardan biri-
ne uğramaya karar veriyor. Bira, müzik ve genç kızlar. 
Uzun zamandır unuttuğu duygular canlanıyor içinde. 

RedRock’ın önüne gelince isminin artık Kirli Depo 
olduğunu görüyor. “Bu ne lan, yeni nesil indie grupları 
gibi,” diyor kendi kendine. Ama yeni trendin bu oldu-
ğunu bildiği için ses etmeden dışarıdaki masalardan 
birine oturuyor. Bir süre dışarıda içip ilerleyen saatler-
de içeri geçmeyi planlıyor, bir bira sipariş ediyor. Siga-
rasını yakıp telefonunu kurcalamaya başlıyor.

Melek başını telefonundan kaldırıyor. İfadesi olduk-
ça öfkeli. Cenk’in içi bir nebze soğuyor. “N’apacaksın sen 
Ada’yı ne zaman alacağımı?” diye soruyor. Sesinde tik-
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sinti var. “Merak ettim sordum, ben bu evde yaşamıyor 
muyum lan?” diye bağırıyor Cenk. “Amacının ne olduğu-
nu biliyorum ben senin,” diyor Melek öfkeyle. “Allah be-
lasını versin seni tanıdığım günün!” diye bağırıyor. Cenk 
sakince karşılık veriyor. “Olsa da verse keşke.”

Hava kararıp mekân canlanmaya başlayınca beşinci 
bardağını bitirip içeri geçiyor. Başı hafiften dönmeye 
başlamış. Boş birkaç masadan birine kuruluyor. Eski-
den olsa damsız almazlardı diye düşünüyor. Beyoğlu’ 
nun meşhur kalabalığı Kadıköy’e kaydıktan sonra bu 
tür kısıtlamalara gitmemeleri yüzünü güldürüyor. Bir 
bira daha söylüyor. 

Evden ayrıldığından beri Melek’ten ses çıkmadı. 
Daha önceki kavgalarında küfretmek, bela okumak için 
de olsa muhakkak ya arar ya mesaj atardı. Instagram’a 
bakıyor. Ada’yla bir fotoğrafını paylaştığını görüyor. Eski 
bir fotoğraf. Sanki Cenksiz daha mutluyum der gibi sı-
rıtıyor telefon ekranından. “Siktir lan,” diyor sesli bir 
şekilde. “Bok mutlusun.” Yandaki masadaki üç kadının 
kahkahasıyla kendine geliyor. İçlerinden biri Cenk’in 
kendisini gördüğünü anlayınca bardağını kaldırıyor. 
“Takma kafana, o da mutsuzdur,” diye bağırıyor. Barda-
ğıyla karşılık veriyor, kendini toparlamaya çalışarak, 
“Bence de,” diyor. “Hem,” işaretparmağını şakağına 
gö türüp çeviriyor. Kadınlar bir kez daha gülüyor. Hede-
fini bulduğunu hissediyor. Yavaşlaması gerektiğini dü-
şünüyor. Birasını kenara itiyor. Kendine seslenen kadını 
dikizlemeyi ihmal etmeden, sahnede çalan grubu izle-
meye başlıyor.

Melek’in öfkesi dinmiyor. “Her defasında ya, her de-
fasında Ada’dan bahsedip canımı yakman şart mı? Senin 
için neleri göze aldığımın farkında değil misin? Neler 
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