




AYŞE SARISAYIN

UNUTULMAZ 
BİR ATLI

Bir Erdal Öz Biyografisi



CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Çağdaş

Unutulmaz Bir Atlı: Bir Erdal Öz Biyografisi, Ayşe Sarısayın 
© Ayşe Sarısayın
© 2009, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 2009
2. basım: Kasım 2023, İstanbul
Bu kitabın 2. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Mustafa Çevikdoğan
Editör: Faruk Duman
Düzelti: Mert Tokur
Mizanpaj: Atahan Sıralar

Sanat yönetmeni: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: Melisa Matbaacılık Yayıncılık San ve Dış Tic. Ltd.
Maltepe Mah. Davutpaşa Çiftehavuzlar Sk. No:16 Acar San. Sit.
Zeytinburnu, İstanbul
Sertifika No: 45099

ISBN 978-975-07-6207-9



BİYOGRAFİ

AYŞE SARISAYIN

UNUTULMAZ 
BİR ATLI

Bir Erdal Öz Biyografisi



Denizler Dört Duvar, 2003

Yorgun Anılar Zamanı, 2004

Karakalem Resimler, 2008

Ansızın Günbatımı, 2014

Denize Yazıldı, 2018

Bir Roman Kadar Uzun, 2023

Ayşe Sarısayın’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



AYŞE SARISAYIN, 1957’de İstanbul’da doğdu. Kimya mühendisliği ve 
işletme eğitimi gördü, uzun yıllar ilaç sektöründe çalıştı. Behçet 
Necatigil’e ilişkin anılarının yer aldığı ilk kitabı Çok Şey Yarım Hâlâ, 
2001’de yayımlandı. Öykü kitaplarından Denizler Dört Duvar 2004 Yu-
nus Nadi Öykü Ödülü’ne, Yorgun Anılar Zamanı 2005 Sait Faik Hikâye 
Armağanı’na, Karakalem Resimler, Dünya Kitap dergisinin 2008  Yılın 
Telif Kitabı Ödülü’ne değer görüldü. 2009’da yayımlanan Erdal Öz, 
Unutulmaz Bir Atlı adlı biyografiyle Beşiktaş, Yollar ya da Anılar Boyunca 
adlı otobiyografik semt kitabını Ansızın Günbatımı (roman, 2014), Se-
lim İleri’yle edebiyattaki 50. yılı için yaptığı nehir söyleşi (O Aşk Din-
medi, 2017), Denize Yazıldı (biyografik anlatı, 2018) ve Bir Roman Ka-
dar Uzun (anı-deneme, 2023) izledi. Çocuk kitapları da olan ve Al-
mancadan çeviriler yapan Ayşe Sarısayın’ın Siegfried Lenz’den çevir-
diği Almanca Dersi romanına Dünya Kitap Yılın Çeviri Kitabı Ödülü 
verildi (2012).  





İçindekiler

Sunuş ................................................................................  11

Başlarken ...........................................................................  15

I. BÖLÜM: Çocukluk, ilkgençlik ........................................ 19

II. BÖLÜM: Lise yılları, edebiyatla tanışma, ilk aşk, ilk şiir ....51

IIII. BÖLÜM: Emma .......................................................... 65

IV. BÖLÜM: İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi,  
a dergisi, Türkân ................................................................. 75

V. BÖLÜM: Ankara’ya kaçış ............................................. 115

VI. BÖLÜM: Askerlik ...................................................... 133

VII. BÖLÜM: Yeniden Ankara, ilk işler, ilk kitaplar:  
Yorgunlar, Odalarda ......................................................... 159

VIII. BÖLÜM: Sergi Kitabevi, TİP’li yıllar  ....................... 201

IX. BÖLÜM: İlk evlilik .................................................... 223

X. BÖLÜM: 12 Mart dönemi, ilk tutuklanma  ................. 237

XI. BÖLÜM: Denizlerle tanışma ...................................... 265

XII. BÖLÜM: Yaşanmamış bir yaz: 1972  ......................... 277

XIII. BÖLÜM: Ankara’da son yıllar, yeni kitaplar:  
Kanayan, Yaralısın  .......................................................... 305



XIV. BÖLÜM: İstanbul’a göç, Arkadaş Kitaplar, iki yeni  
kitap: Deniz Gezmiş Anlatıyor, Allı Turnam  ...................... 321

XV. BÖLÜM: Saman sarısı, ikinci evlilik .......................... 339

XVI. BÖLÜM: Can Yayınları kuruluyor ........................... 357

XVII. BÖLÜM: 12 Eylül dönemi ..................................... 375

XVIII. BÖLÜM: Ölümün eşiğinde, bir kült kitap: 
Gülünün Solduğu Akşam  ................................................. 401

XIX. BÖLÜM: Hoş geldin hayat, Havada Kar Sesi Var  .... 435

XX. BÖLÜM: Yayıncı, yazar, aydın kimliğiyle yine  
yargı önünde .................................................................... 453

XXI. BÖLÜM: Can Yayınları Galatasaray’da,  
yeniden Odalarda ............................................................ 477

XXII. BÖLÜM: Sular Ne Güzelse .................................... 501

XXIII. BÖLÜM: Çocuklar büyürken, yeni dostlarla  
yollarda ............................................................................ 519

XXIV. BÖLÜM: Cam Kırıkları ........................................ 539

XXV. BÖLÜM: Defterimde Kuş Sesleri ............................. 555

XXVI. BÖLÜM: Can Yayınları yeniden yapılanıyor ......... 569

XXVII. BÖLÜM: Son yolculuk, uzun bir mektup............ 585

Soyağacı ........................................................................... 605

Notlar .............................................................................. 607



11

Bu çalışma, Erdal Öz’ün arşivinde yer alan belgelerin ışı-
ğında, hayatının çeşitli dönemlerinde çevresinde bulunan kişi-
lerin desteğiyle oluştu.

Anılarını, anımsadıklarını, görüşlerini benimle paylaşan 
Adnan Özyalçıner, Akif Aydın, Attilâ Şenkon, Bahar Keyik, 
Bekir Gökbaş, Cemil Kavukçu, Çetin Öner, Deniz ve Sevgi 
Kavukçuoğlu, Doğan Hızlan, Füruzan, Hacı Tonak, İlhan Baş-
göz, İlknur Özdemir, İnci Kut, İsa Çelik, Kemal Özer, Kezban 
Akcalı, Lale Kalpakçıoğlu, Mahmure İleri, Mine Sarıkaya, Ne-
riman Haraçcı, Nuray Bozlağan, Nurten ve Kenan Altıparmak, 
Oya Baydar, Özdemir İnce, Sağhan Dolu, Salih Özkuş, Selim 
İleri, Serap Bertay, Tahsin Yücel, Tekin Gönenç, Tülin Sadıkoğ-
lu, Ülkü Işın, Ünal Küpeli ile Yiğit Okur’a ve Öz ailesine, sev-
gili Samiye Öz’e, Senem, Can ve Zeynep’e teşekkürlerimi su-
nuyorum.

Bilmediğim bir hayata doğru yol alırken, Erdal Öz’ün ya-
zılarının, günlüklerinin, mektuplarının yanı sıra, hakkında ya-
zılanlardan da yararlandım. Onun hayatını ve yapıtlarını kav-
ramamı, kimi zaman önemli ayrıntılara ulaşmamı sağlayan, 
yazılarından alıntılar yaptığım tüm yazarlara da teşekkür borç-
luyum.

Görüştüğüm kişilere, uzun konuşmaların ardından hep 
aynı soruyu sordum: “Erdal Öz dendiğinde ilk aklınıza gelen 
birkaç söz...” Herkes, tanıdığı Erdal Öz’ü ifade etmeye çalıştı; 
kimileri gerçekten birkaç sözle, kısacık bir cümleyle yanıtladı, 
kimilerine ise sözcükler yetmedi.

Sunuş
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Ortaya çıkan mozaik, hayatı bir şekilde onunla kesişenle-
rin algılarındaki Erdal Öz’den ipuçları taşıyor. Kimin ne söyle-
diğinin önemi yok bence, herkes “kendi Erdal Öz’ü”nü yaşıyor, 
yaşatıyor...

Açık, net bir adamdı, hiçbir zaman brüt bir tavrı olmadı. 
Dürüst, sevimli ve insandı. Bir Alman atasözündeki gibi: Onun-
la aynı sipere girerim!

Çok sevimli bir herifti.
Özgür ruhluydu. İstediği gibi, doya doya yaşadı ve bununla 

hep gurur duydu. Baba olmaması gereken bir adamdı, farklı bir 
ilişkide iyi arkadaş olabilirdik.

O herifi çok seviyorum!
Sol ideolojiyi benimsemiş, meseleye insan açısından bakan, 

çok sevdiğim, değerli bir arkadaşım.
Sevgisini çok sıcak aktarabilen, insanda o sevgiye karşılık 

verme isteği uyandıran biri. Erdal Öz öyle bir şey. Çok değişik ve 
çok az bulunan bir şey.

İçi dışı bir, candan, sözünü sakınmayan biri. Sohbeti çok 
güzel, bakışları çok tatlı.

Bazen sıkılırsınız, hayat bunaltır sizi, bir vaha olsa da biraz 
dinlensem dersiniz. Erdal Öz benim için böyleydi. Yaşadığını his-
setmek gibi. İyi bir dost, açıksözlü, güvenilir.

Çok akıllı bir adamdı. Müthiş bir hafızası vardı, sevdiği 
metinler satır satır kalırdı aklında.

Dayımdı, bunun nasıl bir şey olduğunu ondan öğrendim. 
Sıcak, yakın.

Kendini gerçekten okumaya, yazmaya ve yayıncılığa vermiş 
bir aydınımızdı.

İnsalcıldı. Yayıncılığı, bu işten keyif aldığı için yapardı, bu 
keyfi bizlere de yaşattı. Paylaşımcı, yumuşak ve babacandı. Ka-
lemin eline yakıştığı ender insanlardandı.

Sevgi, nefret kavramlarını hatırlatıyor bana. Alıngan, kırıl-
gan, sevdiyse dile getiren, sevmediyse bırakıp giden. Ne olursa 
olsun, birinci işinin edebiyat olduğunu bilen. İçi dışı aynı olan bir 
adamdı.

Çok içten, sevecen, arkadaş canlısı. Hayata da, insana da 
bu özellikleriyle baktı. Haksızlıkları, baskıları, yanlışlıkları affet-
mezdi, insanları, insanlığı sorgulardı.
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İşini seven bir insandı.
Çok özeldi, çok farklıydı. Her şeyi kapsadığını düşündüğüm 

için ilk bu sözler geliyor aklıma.
Baba! İnsan! Halden anlayan insan. Bir daha öyle birini 

tanıyabileceğimi hiç sanmıyorum. İyi ki tanıdım, iyi ki birlikte 
çalıştım, iyi ki patronumdu, iyi ki abimdi.

Can dost, adam gibi adam.
Baba! “Herkes Kendi Gecesinde” öyküsü geliyor aklıma. 

Öyleydi sanki. Laptop’ta yazı yazışı. Matrak bir adam. Ama 
önce baba!

Çok sevimli, içiyle dışıyla, bütün suratıyla, her şeyiyle gülen 
bir adam.

İnsan gibi insan. Sevgi, olduğu gibi olmak, paylaşmak kav-
ramları geliyor aklıma. Ayrım yapmadan herkese, her konuda 
destek olan biri.

Onu iyi ki tanıdım, iyi ki onunla çalıştım. Sevgiyle anıyo-
rum. Başka ne diyebilirim ki?

Dilin müziğini duyan, az sayıdaki yazarlardan biri. Duy-
gularını çok yoğunluklu ve derinlikli yaşayan, bunu yansıtmak-
tan çekinmeyen ve olası sonuçlarını göze alabilen, bu bakımdan 
cesur sayılabilecek bir arkadaş.

İyi ve güvenilir bir dost öncelikle. Sonra yazar Erdal Öz gelir. 
Bir de yaşamının önemli bir bölümünü oluşturan yayıncılığı.

Erdal Öz denince muzip bir adam gelir aklıma. Müthiş bir 
keyif duygusu, ince esprileri olan bir adam. Şiir tutkusu, en çok 
Turgut Uyar, Edip Cansever’den okuduğu şiirler. Edip Canse
ver’in, Tomris Uyar’ın bir doğumgünü için yazdığı şiir gelir.

Bulunmaz bir insandı.
Erdal Öz çalışmak demek. İlericilik, çağdaşlık demek. Kültür, 

edebiyat, duygularını iyi ifade edebilmek demek. Dostluk demek.
İlk aklıma gelen, abi! Abim yok, onu abi olarak gördüm. 

Fazla yaş farkımız da yok, abilik çok yakışıyor ona. Her şeyi ko-
nuşabildiğim, dertleşebildiğim biriydi.

Ölümünü içime sindiremediğim insan / arkadaşım.
Beni en çok güldüren, bana bu ülkenin değerlerini en iyi 

hissettiren insanlardan biri. Herkesle barışık olmaktan, mutlulu-
ğunu çevresindekilerle paylaşmaktan yanaydı. Komik bir adam-
dı. Anlattığı fıkralar ders niteliği de taşırdı, bunları yerinde ve 
zamanında kullanmasını bilirdi.
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Mükemmel bir insandı, ne söylenebilir ki başka?
Birkaç söz yok ilk anda, ama yayınevine her gittiğimde duy-

duğum büyük boşluk var. Ardından dürüst bir adam geliyor ak-
lıma, namuslu bir adam, hem fikir namusu, hem yayıncı namu-
su olan bir adam.

Kavgasıyla, gürültüsüyle, kaybettiğim için çok üzüldüğüm 
bir insan.

Kısa saçlı, pek ceket giymeyen, inatçı, çalışkan, duygularını 
ve sevgisini gizleyen, kızgınlıklarını, öfkelerini çabucak belli eden, 
kin tutmayan, insanlara fazla yanaşmaktan hoşlanmayan biri.

Hiçbir zaman birlikte oynamadığım halde, mahalle arkada-
şım gibi hissettiğim yayıncı ve edebiyatçı dostum. Gülüşünü çok 
severdim, gözlerinin içi gülerdi. Hani mahallenin çocukları topla-
nır ve seni de oyuna çağırırlar ya, bu duyguyu yarattı bende. 
Tuhaf ama öyle.

Hayatımda olmadığı bir an bile yok.

Söylenenlerin hepsi de, tek bir kavramı tanımlıyordu as-
lında.

Erdal Öz’ün, edebiyat yolculuğu boyunca anlamaya ve 
anlatmaya çalıştığı “insan”ı...
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Saat dokuza geliyor, az önce döndük eve. Masanın 
üzerin de kocaman bir yığın: Samiye Öz’den aldığım dos-
yalar. Ma vi, kırmızı, siyah renklerde, çeşitli kalınlıklarda. 
Birazdan kitaplığımda önceden boşalttığım raflara yer-
leştireceğim onları.

İçlerinde bir biyografiye kaynak oluşturacak malze-
meler.

“Malzeme” sözcüğü can sıkıcı. Bir hayattan söz eder-
ken bu sözcüğü kullanmak ne kadar kötü geliyor insa-
na... Adlandıramadığım bir sıkıntı var içimde, nedenini 
bilmediğim bir rahatsızlık, havada bir ağırlık sanki. Erdal 
Öz’ün evindeyken sürekli konuşarak, gülerek bastırma-
ya çalıştığım duygu, iyiden iyiye açığa çıktı şimdi.

Dosyaları taşımaya yardım etmek için, Hüseyin       
–eşim– almaya gelmişti beni. Sanırım o da fark etti tu-
haflığımı. Yol boyu suskunduk ikimiz de.

Neden paniğe kapıldım bugün? Daha önce de ben-
zer bir çalışma yapmamış mıydım? Üstelik çok uzak da 
sayılmaz, birkaç yıl önce. Belki biyografi diye adlandır-
mamak gerek o çalışmayı, anıların ve şiirlerin ışığında bir 
hayata yolculuk demek daha doğru. Dünyaya gözümü 
açtığımdan beri yanı başımda olan bir insana, onun yazı-
larına, hakkında yazılanlara, mektuplarına, özel notları-

Başlarken
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na günün birinde farklı bir gözle bakmak... Babama ait 
belgeler hep vardı, defalarca elimden geçmişti o güne 
dek, şu ya da bu nedenle. Belki o elden geçirmelerin ya-
rattığı benimseme duygusu getirmişti beni yazmaya, bir 
tanıdıklık, uzun bir birliktelik, yılların birikimi, alışkanlı-
ğı belki. Tanımlamak güç, ama çok kendiliğinden, içeri-
den. Uzun süreli bir ilişkinin farkına varmadan şekil de-
ğiştirmesi gibi...

Şimdi ise çok farklı. Birkaç yıl önce tanıştığım, kısa 
sürede gelişen –ve ne yazık ki kısa süren– dostluğumuza 
rağmen, yakından tanımadığım, sınırlı, genellikle güzel 
anları paylaştığım biri var karşımda bu kez. Onun haya-
tını yazabilmem için gerekenler, derlenip toplanarak eli-
me tutuşturulmuş...

Farklı bu kez, evet, çok farklı!
Biyografi dendiğinde, babamın, en sevgili şairimin 

“Kitaplarda Ölmek” şiirini anımsıyorum ister istemez...

Adı, soyadı
Açılır parantez
Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti
Kapanır parantez.
O şimdi kitaplarda bir isim, bir soyadı
Bir parantez içinde doğum, ölüm yılları.

Ya sayfa altında, ya da az ilerde
Eserleri, ne zaman basıldıkları
Kısa, uzun bir liste.
Kitap adları
Can çekişen kuşlar gibi elinizde.

Parantezin içindeki çizgi
Ne varsa orda
Ümidi, korkusu, gözyaşı, sevinci
Ne varsa orda.
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O şimdi kitaplarda
Bir çizgilik yerde hapis,
Hâlâ mı yaşıyor, korunamaz ki,
Öldürebilirsiniz.

Korkum, tam da bu şiirde değinildiği gibi işte: Öl-
dürmek! Oysa ben yaşatmak istiyorum...

“Ölümü aşmak istiyorsanız, bütün acılarına katlana-
rak yaratmak zorundasınız. Ölümün üstesinden gelmenin, 
onu aşmanın tek yolu bu gibi geliyor bana,” diyen ve söy-
lediklerini gerçekleştirerek yaşayan birinin, ölümün üs-
tesinden geleceğine inanıyorum ben. Erdal Öz, yarınlara 
kalacak elbette. Yalnızca yazdıklarıyla değil, yayıncılık 
alanındaki çabalarıyla başkalarına da yol açtığı, yol gös-
terdiği için, bizleri onca kitapla buluşturduğu için de ya-
şayacak.

Bu biyografi –hayır, biyografi sözcüğü ürkütüyor 
beni, vazgeçmeliyim, bir “Erdal Öz kitabı” demeliyim bu 
çalışmaya– ona açılan kapılardan bazılarını aralayabilir 
belki, yetmiş yıllık bir hayata ait sayısız parçanın bir kıs-
mını bir araya getirebilir, o hayata soluk bir ışık tutabilir 
ancak.

Bu şiiri anımsamam iyi oldu, şiirler yol gösterebilir 
ba na / bize. Bildiğim, ulaşabildiğim tüm sözcükler yeter-
siz kaldığında, şairlerden yardım isteyebilirim. Boşuna mı 
ezbere okundu onca şiir, boşuna mı dinlendi defalarca?

Hem ne demişti Postacı filmindeki delikanlı, Neru
da’ya: “Şiir onu yazana değil, ona ihtiyacı olana aittir.” 
Anıları yazarken nasıl şiirler aydınlattıysa yolumu, yine 
öyle olabilir. Tanıdığım Erdal Öz’ün, yakınlarının anlat-
tığı Erdal Öz’ün, öykülerindeki, romanlarındaki, mek-
tuplarındaki, hatta günlüğündeki Erdal Öz’ün yetmedi-
ği durumlarda, sevdiği / sevdiğimiz şiirlerle devam ede-
biliriz yola.
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“Kamyonlar kavun taşırdı ve ben / Boyuna onu düşü-
nürdüm” dizeleriyle başlayabilirim örneğin. “Anladım bu 
şehir başkadır / Herkes beni aldattı gitti” diye devam edip, 
“Yine kamyonlar kavun taşır / Fakat içimde şarkı bitti” 
dizeleriyle bitirebilirim belki.1

Artık dosyaları yerlerine koyabilirim, okumaya baş-
lamak için biraz zamana ihtiyacım var. Yazmak için ise, 
çok daha fazlasına...

Şimdilik bu günlükle yetinmeliyim. Yazdıklarımı, 
bilgisayarıma kaydedeceğim birazdan, “Erdal Öz Yolcu-
luğu” adını verdiğim dosyaya. Bu dosyanın varlığı, güç 
verecek bana çalışmak için.

Yıllardır günlüklerimi yazdığım “xyz notları” dosya-
sının yanında yeni bir günlük! Yeni bir dönem, yeni bir 
heyecan...

“Başlarken” diyorum ama, bu doğru değil aslında. 
Başlangıç çok daha önceleri çünkü. Yine de şimdilik kal-
sın, başlangıca değinmek için erken henüz.

Sanırım okudukça, yazdıkça, belki de sona yaklaşır-
ken daha iyi ifade edebileceğim bunu.

“Erdal Öz Yolculuğu”



I. BÖLÜM

Çocukluk, ilkgençlik

“Nerden niçin mi geldim
Bilmeden bir şey diyemem, ya siz?

Hem hiç önemli değil
Geldim, yer açtılar, oturdum

Girip çıkanlar vardı
Zaten ben geldiğimde.”

Behçet Necatigil, 
 “Dönme Dolap”
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Yıl 1935, Sivas Yıldızeli’nde bir ev. Dışarıdan bakıl-
dığında kendi halinde, ötekilerden pek de farkı olmayan, 
içine girdikçe hikâ yesiyle, insanlarıyla farklılaşacak ev-
lerden biri.

Ataköy’de, Erdal Abi’nin teyze kızı Neriman Haraç
cı’nın (Do ğu) evindeydim öğleden sonra. Cehennem 
sıcağı bir gün. Olmazsa olmaz kedilerle birlikteydik: 
Mıstık, Fıstık ve İpek. Bir de tekir oğlan varmış, bir süre 
önce ölmüş. Mıs tık’la Fıstık uyumlu, sakin iki kardeş, 
ama İpek zorlu bir dişi! Cezalıymış, arka odalardan bi
rine kapatılmıştı yaramazlık yaptığı için. Neyse ki daya
namadı Neriman Hanım, ayrılırken kısa süreli de olsa 
görebildim onu. Gri beyaz, uzun tüylü, çok güzel! Gü
zelliğinin farkında olan kadınlar gibiydi bakışları, vakur, 
edalı...

Erdal Abi’nin çocukluğuna, babaevine doğru bir yol
culuğa çıkardı beni Neriman Hanım. Bir ailenin uzun 
tarihinden kimi neşeli, kimi hüzünlü anılar... Soyağacı için 
önemli bilgilere de ulaştım bugün. Çocuk Erdal’a, aile
nin köklerine ilişkin bir şeyler öğrenmek ise umut verdi 
az çok. Eksikler çok olmakla birlikte yapboz ortaya çık
maya başlıyor yavaş yavaş. Sonunda tamamlanacağına 
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inanmayı tüm yüreğimle istiyorum; Erdal Abi’nin öykü
lerindeki gibi, umut olmazsa hiçbir şey olmuyor çünkü.

Neriman Hanım’ı kedileriyle birlikte ardımda bıra
kıp iki dizenin eşliğinde döndüm eve: Ölmüş iki ev kedi-
sinin unutulmasıdır kıyıdaki hayatım / Her görüşmenin 
son bir ayrılık olduğu demleri yaşıyorum.2

“Erdal Öz Yolculuğu”

Mehcure3 (19141996) ve Şefik Öz (19101976) 
çif tinin Yıldızeli’ndeki evleri, 26 Mart 1935 günü se-
vinçli bir olaya tanıklık eder. Aylardır heyecanla beklenen 
doğum gerçekleşmiş, sağlıklı bir erkek bebek dünyaya gel-
miştir. Bebeğe Erdal adı verilir. Şefik Bey istemiştir, oğlu-
nun çok sevdiği İsmet Paşa’nın oğluyla aynı adı taşımasını.

Erdal Öz’ün kimi resmî belgelerde 25 Mart olarak 
görünen doğum tarihinin gerçeğe uymadığı yıllar sonra 
ortaya çıkmış, ardından da 26 Mart olarak düzeltilmiştir. 
Bu düzeltmenin yapılmasını sağlayan, ebehemşire Mür-
şide Gönenç’in, dünyaya getirdiği tüm bebeklerin kayıt-
larını tuttuğu elyazısı bir defterdir.

Mürşide Hanım’ın oğluyla görüşmeseydim, bu ola
yın ayrıntılarına ulaşamazdım büyük olasılıkla. Şair Te
kin Gö nenç’in de katıldığı bir kitap fuarında (Çukurova 
Tüyap) Er dal Öz’ün anısına kadeh kaldırılmasıyla başla
yan rastlantılar zinciri, onunla bir araya gelmemi sağladı.

Tekin Gönenç’le birlikte yetmiş üç yıl öncesinin uzak 
bir kasabasına, Yıldızeli’ne uzandık. Öz ailesiyle tanışık
lığın geçmişini anlattı bana.

Tekin Gönenç’in annesi Mürşide Hanım, İstanbul’dan 
tayinle Yıldızeli’ne giden aydın, idealist bir genç kız. Bu 
küçük kasabada tanıştığı yargıç Abidin Gö nenç’le evle
nerek emekli olana dek Yıldızeli’nde kalıyor. Abidin 
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Gönenç’le Erdal Öz’ün babası Şefik Bey meslektaş; 
Yıldızeli’nde birlikte çalışırlarken, ailece görüşmeler de 
başlıyor. Sonrasında farklı yerlere gitseler de, ilişkileri 
tümüyle kesilmiyor.

Mürşide Hanım, doğumlarını gerçekleştirdiği be
beklere ait bilgileri, bir deftere kaydetmiş. 26 Mart 1935 
tarihinde Mesudiye Mahallesi, 24, babası Şefik, mesleği 
hâkim, annesi Mehcure, doğum saati 1, Salı kaydının bu
lunduğu defter, çok sonraları ortaya çıkıyor. Tekin Gö
nenç, bir gün yeni yaşını kutlamak için aradığında şaşı
rıyor Erdal Abi.

“Bugün doğumgünüm değil ki!” diyor. “Dündü!”
Tekin Bey ısrar ediyor, “Hayır, bugün!” diye, o karşı 

çıkıyor haklı olarak, “Benden iyi mi bileceksin!” diye...
Sonunda Mürşide Hanım’ın eski defterini görünce 

ikna oluyor.
Tekin Gönenç’le Erdal Öz, Yıldızeli’nden ayrıldıktan 

çok sonra, üniversite yıllarında görüşmeye başlamışlar. 
İkisinin de ilgi alanı olan edebiyat, İstanbul’da bir araya 
getirmiş onları. Erdal Abi, Tekin Gönenç’in annesinin 
kim olduğunu öğrenince çok sevinmiş, evlerine ziyare
te gitmiş. O sıralarda çıkarmakta oldukları a dergisi’ni, 
“ebe anneme” diye imzalayarak okumayı çok seven 
Mürşide Hanım’a da göndermiş. Ankara Hukuk Fakül
te si’nde okuduğu dönemde, Tekin Bey Bahçeliev ler’de 
yedek subay olarak askerliğini yapıyormuş. Erdal Öz’ün 
ilk öykü kitabı Yorgunlar4 çıkmadan önce, taslaklarını 
birlikte okuyup tartıştığı arkadaşlarından biri de “ikinci 
anne”sinin oğlu.

Erdal Öz, dili ustalıkla kullanan, bulunduğu ortamı 
çok renkli kılan biri olarak yaşıyor Tekin Gönenç’in anı
larında.

“Erdal Öz Yolculuğu”
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