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Kantin sırasına girdin. Arkandaki, önündeki gruplar 
kendi içlerinde şakalaşıyor. İki kişi ölmedi diye mi kimse 
bir ay önceki yemek zehirlenmesini hatırlamıyor. Şimdi-
ki meselen zehirlenme değil, kendine yer bulmak. Üçün-
cü turda masalara yapışık sandalyelerden birinin boşal-
dığını gördün. Her gün başkalarıyla yemeğe oturuyorum. 
Masadakiler ekmeği, suyu paylaşıyor. Masadakiler ekme-
ği suyu kapışıyor.

Üniversitedeki on birinci yılın. Şehir sana yabancı. 
Otobüsler dolu. Kapalı, açık her yer havasız. Kimsenin 
arkadaşı değilsin, hiçbir kulüpte yoksun, tek oturmanın 
havalı olmadığını biliyorsun. Profesörler doçentler asis-
tanlar öğrenciler dolmuş şoförleri otobüste yanıma otu-
ranlar ayakta dikilirken bana bakanlar amcalar teyzeler 
hepsi kötü inanılmaz belki hepsi adi hepsi ipli düğümlü 
biricik kendine duygulu. Hiç kimseyle iletişim kurama-
dın, kötü olduklarından eminsin. Hele biri gerçekten kö
tü kalpli ikiyüzlü cahil faşist ırkçı fırsatçı tacizci sinsi 
aşırı yardımsever sağcı solcu ve gerekli durumlarda hiç-
bir şey ve nükleer savaş sonrası antenlerini temizleyen 
bir uydu ve gündüzleri tavukkarası her şeyi bildiğini sa-
nıyor ve tostunu çöpe attı ve ötekiler onunla gülüşüyor 
birini öptü çoğaldı.

BİLLUR ÖRÜNTÜLER
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Lisedeyken ne yapmıştın. İnanç vardı kalbi yerinde 
billur açık çevik hassas dik dürüst mayalı siyah beyaz 
galatasaraylı kendini ortaya atmayan seçilmiş daha başka 
imgeler ve sıra arkadaşım ve beni pazvalla dizine tuttur-
du köse diyenleri yanağımdan kaydırıp kasıklarımda sal-
ladı ve yarasız korkak çoğalayım dedi duyum aldı beni 
unuttu. 

Bodrum katındaki evine girdin. Tekerleği dönmeyen 
valizine baktın. İki saat sonra Harem’desin. Otobüse 
binmeden önce sigarasını fırlatan insanları izledin. On 
birinci sırada, koridor tarafında oturdun. Ensem tutuldu. 
On bir saat boyunca kimse sana hikâye anlatmadı. Niçin 
bebekler artık ağlamıyor. Dinlemiyorsun. 

Annene döndün. Annemin doktorunun elyazısına. 
Annenin ecza dolabına döndün. Üniversitedeki yedinci 
yılında, babanın sevgilisi unvanını henüz kazanmış tanı-
şın yanında azar işittiğin yere. “Oğlum ne bu şimdi, iş 
mi? Herkes şair. Adam gibi okulunu oku,” diyor baban. 
“Kaç yaşına geldin hâlâ boş işler peşindesin. Diplomasız, 
vasıfsız hiçsin ya hiç. Bunu anlamak çok mu zor. Ömrün 
boyunca kim bakacak sana? Kime güveniyorsun? O de-
ğil, en çok anneni üzüyorsun. Hali zaten ortada.” 

“Çok küçük görünüyorsun bence, değil mi?” diyor 
tanış. Seninle göz teması kurmaktan çekinip söyleyecek-
leri bitmeden babana dönüyor. “Bence kimse yadırga-
maz.” Çekingen bakışları babanla senin aranda bir yerde. 
“Benim kardeşim de iki yıl sınıfta kaldı.” Kararsız, hangi-
nizle konuştuğuna emin olamadın. “Bence yaşı o kadar da 
büyük değil.” Benimle mi konuşuyor? Yaşı, diyor, yaşın 
değil. Bazen kaybettiğim o iyelik ekini düşlüyorum kü-
çük n harfi geliyor gözümün önüne tanışın ve başkaları-
nın yanında kaybolduğum bütün o zamanlarda büyüyen 
küçük n. Zaten çok zayıfsın. Kapladığın yer ortada. Tanış 
oturduğun sandalyenin çerçevesini görmeye devam eder-
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ken bile bakışlarını senden kaçırmakta zorlanmıyor. Ama 
onu duyacağımı umuyor. “Kitabı çıkarsa okumayı isterim 
şahsen.” Sesi iyice kısıldı. Babandan utandın, tanışa üzül-
dün. Baban yüzünü ekşitip araya girecek oldu, tanış endi-
şeyle güvenli bir liman aradı. “Ama baban senin iyiliğin 
için...” 

Bunun üzerinden dört yıl geçti. Annenin kılçıklı ta
ze fasulyesinin tadı aynı. Güzel olmuş mu diyor, çok se-
vindim gelmene. Keşke bitse anne bitirsek bitsek.

Tren raylarını takip et, sitenin hemen yanından ge-
çen rayları. Dümdüz devam et, iki minareli camiyi geç-
tikten sonra sola gir, anacaddedeki bilardo salonundan 
sonra sağa, pastanenin hemen karşısında, mavi demir 
kapının arkasında beton bahçe var, orası senin okuyaca-
ğın lise, demişti baban. Tren raylarını takip ediyorsun, 
sitenin hemen yanından geçen rayları. Dümdüz devam 
ediyorsun, dört minareli camiyi geçtikten sonra sola gir-
din, anacaddedeki Halk Ekmek kuyruğundan sonra sağa, 
bahisçinin hemen karşısında, siyah demir kapının önün-
de durdun. Kaç saat sonra zil çaldı. Nöbetçiler kapıyı 
açtı. Öğrenciler çıktı. Okul formaları çok değişmemiş 
aynı noktaya dönecek kadar çok değişmiş. Hafta boyun-
ca tekrarladın. Aynı yerde durdun, siyah kapıyı izledin. 

Yumurta güzel olmuş mu diyor annen. Gözler patla-
mış, sarısı ayrı beyazı ayrı kurumuş. Sabahları nereye gi-
diyorsun demedi. Rüya gördüm anne sen beni rüyanda 
benim seni rüyamda gördüğümü görüyordun uyandırma-
ya çalıştın ne söyleyecektin bana uyandırmaya çalıştım ne 
söyleyecektim sana ben uyandım sen uyandın ben uyan-
dım sen. Lise üniforman on bir yıldır değişmeyen odanda. 
Dolapta. Bu evdeki her şey yıllardır neredeyse orada. 
Üzerine geçirdin. Önce beyaz gömleği, sonra gri kumaş 
pantolonu, armalı kravatı, siyah kemeri, lacivert ceketi. 
Kemere fazladan atılmış delik işlevini kaybetmemiş. 
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Tren raylarında yürüyorsun. Her gün biraz daha er-
ken çıkıyorsun rayların üstüne, her gün biraz daha ağır 
yürüyorsun. 

Siyah kapının arkasındasın. Beton bahçe, filesiz 
pota, bahçedeki kantin aynı. Sınıflar kalabalık. Üçüncü 
kata çıktın. 11A’ya çıktım. Şimdi 12B. İçeri girmedin. 
Kantine indin, salçalı tost satmıyorlar, hamburger var. 
Ekmeğinden bir ısırık alıp bıraktın. Nöbetçi öğrenciyim 
salkımsöğüt kurur beklerim. Arka bahçede dolanıyor-
sun. Teneffüslerde ön bahçeye, öteki öğrencilerin arasına 
karışıyorsun. Sonraki günler erkekler tuvaletinde saklan-
dın. Kabinlerin iç yüzeylerine çizilmiş şekilleri ezberle-
din, yeni küfürler öğrendin. Sadece teneffüse çıktın. Kol 
kola giren, etekleri uzamış liseli kızların yürüyüş hızına 
şaşıyorsun. Lise arkadaşlarımı arkadan tanıyorum birinin 
saçı hiç değişmemiş birinin kepçe kulakları düz kafalar 
çıplak enseler birinin gülerken çıkardığı ses abisten gö-
ğün yedinci katına hangi aralıkta hangi mesafede ne za-
mandır böyle bekliyorlar... Kesin öyledir kesin abisten 
gökleredir olduğum yerde saymıyormuşum gibi sesim 
aralığım kısılmamış derimin dirime direnci etimi kesmi-
yormuş gibi.

Patates kızarttım diyor annen. Bir tarafı yanmış, bir 
tarafı çiğ. Hem yanık hem çiğ ileri geri yolun yarısı aşın-
mış çukurlaşmış beni düşünme anne ben o kadar genç 
değilim sen o kadar yaşlı değilsin kimse yadırgamaz bin-
diği atın kopan yarısını buldu diye rivayet olsun, yapabi-
lirsin kendi kötülüğün için iki yeşillik sana iki yeşillik 
bana. 

Okulda arkadaş edindin. Hızlı yürüyen üç kıza çok 
baktın belki. Adımlarına, çoraplarına. Üç kızdan ikisi 
seni fark etti, üçüncünün kulağına bir şeyler fısıldandı, 
hepsi kıkırdadı, sonra üçüncü, kulaklarındaki nem kuru-
madan sana döndü. On altı yaşında. İşte o son bakan kıza 
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hep bakan kıdemli çocuk. Şapkasız Adem. On beş yaşın-
da. Onunla arkadaş oldun. Yaşı dahil kıza dair hiç merak 
etmediğin sayısız malumatı Adem verdi.

Niye hiç konuşmuyorsun, saf mısın oğlum, tarih sı-
navına birlikte hazırlanalım mı diyor Adem. Kılınç Os-
man her soruya en az iki paragraf, noktası virgülü şaşma-
yan kitabi cevaplar istiyor. Birlikte kütüphaneye gittiniz. 
Adem arzuyla başka bir kızı izliyor. Sen utanmazca tarih 
sınavına çalışıyorsun. Bütün tarihleri ezberledin. Hiçbir 
şeyin yoruma açık olmamasına minnetle sarıldın. 

Ben niye yemek yapayım, saçlarıma bak diyor an-
nen. Hapları erken bitmiş, reçete tek kişilik.

Okulu ateşe vermeyi hiç düşündün mü, deprem ol-
masını istedin mi diyor Adem. Sınava iyi hazırlanmamış, 
sivilceleri azıtmış.

İnanç benden uzaklaştı çocuktu çocuğu olacaktı adı-
nı Umut mu koyacaktı unuttum o tek sınavı gittiği yere 
kadar erteledim neyin diploması elime tutuşturdukları 
bilmiyorum sakladım saklandım utanıyorum bırakamı-
yorum öğrenemiyorum kabuğumun içi boş batamıyorum. 

Kürtaj için randevu aldım diyor annen. Odasında 
geçen günlerden sonra hep yıllar öncesine çıkıyor. İyi 
yapmışsın anne iki kere düşünmeyeceksin problemi bul-
dun mu harekete geçeceksin sorunu kökünden kazıya-
caksın üstüne basmazsan ezildiğini nasıl göreceksin. An-
nenin yatak odasına girdin. Reçetesi yatağın yanındaki 
komodinin üzerinde. Evin her tarafındaki koliler burada 
yığınlar halinde, üzerlerinde eski gazetelerden, dergiler-
den tepecikler, kurumuş çiçek buketleri. Küf kokuyor. 
Toz. Yerde, hiç açılmamış gibi duran kitabın pembe arka 
fonlu kapağındaki göğe açılmış avuçlar gösterişli ışıklar 
saçıyor, avuçların üstündeki cümle emir kipiyle bir şey-
ler vaat ediyor. En iyimiz sen Allahım. Bebeklik fotoğraf-
ların bantlarla sağa sola yapıştırılmış, çoğunda babanın 
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kucağındasın. En kötümüz de sen. Annen salonda, duva-
ra çekiçle vuruyor. Sabah söyledi. Mutfağı salona kata-
cakmış, hep istemiş. Deldiği duvarın arkasında yatak 
odası var. Hele en mahcubumuz yani inşallah yine sen. 
Çekiç sesleri arasında elbise dolabını açtın. Babanın eş-
yaları olduğu gibi duruyor. Eşyalarını vermeyince ne ola-
caktı anne. Gri paltoyu aldın. Reçeteyi cebine koydun. 

“Eczaneye ben giderim.” 
Öğle arası, omuzlarından düşen geniş palto sırtında, 

eczaneden annenin haplarını aldın. Erkekler tuvaletine 
döndün. 

Son zil çaldı. Öyle kıpırtısız ne kadar oturdun. Dü-
şünüyorum. Ayakkabılarını topuklarının üzerinde dön-
dürdün, uçlarını yere vurdun, gittikçe yükselen bir ritim 
tutuyorsun. Renkleri dinleyen bir adam vardı. Ellerini 
yüzünde gezdirdin. Alnına düşen saçlarını çektin, avuçla-
rına baktın. Eğrildiği doğrulduğu seslere bakan bir adam 
duymadım. Klozetten kalktın. Baldırların uyuşmuş, ayak-
ların üşümüş, burnunun ucu donmuş, belin ağrıyor.

11A’da İnanç’la oturdun. 12B’de babanın paltosu-
nun cebinden annenin haplarını çıkarırken sarı çakmak 
yere düştü. Çakmağı aldın. Poşetle beraber sıranın üzeri-
ne koydun. Paltoyu çıkarıp dertop ettin. İnanç’ın eski 
yerine bıraktın. Sınıf bomboş, tavandaki beyaz floresan-
ların uçları kararmış. Kafanı masaya koydun. Karnına 
sarıldın. Çakmakla biraz oynadın. Sigarayı tutuşun bile 
çalışılmış baba kimse izlemezse bir hiçsin seni mahvet-
tin sırf bu yüzden kendi gölgen yetmiyor sırf bu yüzden 
evlendin sırf bu yüzden doğdum sırf bu yüzden seni hiç 
sevmedim değil doğmasaydım yine sevmezdim sırf bu 
yüzden konuşturmadığın o saf kız kadını buldun sırf bu 
yüzden yankın gürültün. Sol elini sıranın yüzeyinde gez-
dirdin. Kopya çekmek için yazılmış biriki satırın silik izi 
kalmış. Adem tarih sınavından kaç aldı korkularını ateşe 
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versen külleri boğazına kaçar Adem deprem endişelerini 
sarsmaz vaktin ciğerleri geniş içine çeker nefesine karış-
tırır yıllar geçer. Ayağa kalktın. Çakmakla sıranın üzerin-
deki paltonun ucunu yaktın. Alev aldı. Biraz izledin. 
Tahtaya tebeşirle düğüm attın. Okulun arka duvarından 
atladın.

Hava dondurucu, tren rayları tersten aynı. Karşıdan 
zayıf bir köpek geliyor.

“Yemeği bugün ben yaparım.”
Mutfağa girdin. Açtığın bütün dolaplar tuz dolu. 

Kutular, poşetler, cam kavanozlar dolusu tuz. Üst raflar 
alt raflar. Bu tuzları bütün eve dökeriz diye düşündüm 
anne yerler beyaz bir tabakaya bürünür soranlara evimiz 
eskiden okyanustu deriz unutulmuş iki derin deniz ca-
navarı çıplak ayak köşe bucak geziniriz ayaklarımız çat-
lar belki yarılır ama çürüğümüz kokmaz. Eczane poşeti-
ni tezgâha bıraktın. Boşa akan musluğu kapamadan evi-
yenin başında dikiliyorsun. Gözlerini kapadın, açtın, 
küçük poşete dikkatle baktın, nefes verdin, doğradın, 
ezdin, serptin. Yemeği hazırladın. Ekmeği keserken an-
nen geldi. Elini körelmiş ekmek bıçağını tutan eline attı, 
saçları iyice dağılmış, gözbebekleri hareketli, kaşınmış 
kolları kızarık, kabarık, bilekleri ipince. Solaklar daha 
zeki olurlar dedi göz kırptı. 

Darbeli duvarın altındaki abajuru kapattın, televiz-
yonu kapattın, müziği açtın. Yanan tek abajuru masaya 
koyuyorsun. Annen salonun karanlık tarafında, kolilerin 
arasında köşeye sıkışmış tekli koltukta, parlayan kedi 
gözleriyle seni izliyor. Minicik, kurumuş yaprak sanki, 
çapraz bacakları başları eğilmiş sazlar gibi. Bu bataklık-
tan kopunca neye dönüşeceksin anne mutlu flüte olma-
mış dilsiz kavala içine dallanıp dolambaca. Pilavı, salata-
yı, ekmeği ortaya, suyu kenara koydun. Masaya geçtiniz. 
Abajurun yumuşak, turuncu ışığı annenin yüzünün yarı-
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sını huzura boğdu. Kulağında biten, kestane rengi, dalga-
lı saçları mutlu bir anı gibi parladı. Duraksadın. Onu iz-
ledin. Yüzün sana bakan öteki yarısı gölgeli. Yemeği ta-
baklara doldurdun. 

“Keşke şarabımız da olsaydı. Ne yemeği bu, bir tat 
var, çok seviyorum onu, ne koydun içine?” 

“Sebze yemeği. Reyhan koydum. Sen sevdiğin için 
çok koydum. Şarabımız yok ama limonatamız var. Tatlı 
da yaptım, üstüne tarçın serptim.” 

Normalden çok daha iştahlı yediniz. Gülüştünüz. 
Bol su içtiniz. Annen kırıştı, tatlıyı yerken gözleri doldu, 
sana baktı, limonatasının son yudumunu içti, düzleşti. 
“Artık ilaçları alalım değil mi?” 

“Önce yürüyüş yapalım mı? Gece yürüyüşü. Akşam 
yemeğini yakarız diyordun ya hani. Sitenin yanından tren 
raylarının oraya gidelim. Tenha, kimseyle karşılaşmayız.” 

“Başıboş köpekler vardır şimdi.”
“Yok.”
Bir tane vardı.
Yok.
Dolunay değil yarım ay değil hilal değil işte ay adım 

seslerinin peşine çakıltaşlarının engebesine dengede dur-
maya çalışma anne vakitten in raylara çık. 

“Ben yapamıyorum, başım dönüyor.” 
“Biraz dene. Karşı raya çık, elimi tut öyle ilerleyelim, 

zaten çok gitmeyiz.” 
“Sen yemeğe reyhan koydum dedin ya, yemekte. 

Annem geldi aklıma. Ona o kadar benziyorsun ki. Ben 
de ona benziyorum. Bazen çok korkuyorum. Sanki her 
şey benim suçummuş gibi.”

“Üzülme anne. Ağlıyor musun?” 
“Tamam, ağlamıyorum. Böyle ağlamak mı olur, bak-

sana gözlerim kupkuru... Sen okula gitmeye devam ede-
cek misin?”
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