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Görebildiği kadarıyla iki silahı, bir baltası, bir bıçağı, 
rulo yaptığı battaniyesi, büyük teneke sandığı, çeşitli 
çantaları ve bohçaları vardı; bohçaların birinde annesi-
nin eşyaları olduğunu tahmin ediyordu. 

“Ne kadar uzağa gitmen gerekecek?”
“Değişir.”
“Nerede olduklarına göre mi?”
“Evet.”
“Peki ne kadar uzağa? Bin beş yüz kilometre mi? 

Bin beş yüz kilometreden daha uzağa mı?”
“Bin beş yüz kilometreden daha uzağa olur sanıyo-

rum Bess, evet.”
Bellman’ın kızı, bu sabaha dek adamın yatağında se-

rili olan battaniyenin kenarından sarkan bir ipi parma-
ğında çeviriyordu. Kız kafasını kaldırıp babasına baktı. 
“Sonra da aynı yolu geri döneceksin.”

“Aynı yolu geri, evet.”
Kız bir an sessiz kaldı, bu uzunlukta bir yolculuğu 

hayal etmeye çabalar gibi ciddi, zorlanan bir ifadesi var-
dı. “Uzun bir yol bu.”

“Evet, öyle.”
“Ama onları bulursan buna değecek.”
“Öyle sanırım Bess. Evet.”
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Adam kızının bohçalarına, çantalarına, büyük tene
ke sandığına baktığını gördü ve Elsie’nin eşyalarını düşü
nüp düşünmediğini merak etti. Onları topladığını gör
mesini istememişti. 

Kız botunun ucuyla çamurlu zeminde daire çiziyor-
du. “Peki ne kadar süre olmayacaksın? Bir ay mı? Bir ay-
dan uzun mu?”

Bellman başını iki yana sallayıp kızın elini tuttu. “Ah 
Bess, evet, bir aydan uzun. En az bir yıl. Belki iki.”

Bess anladığını belli eden bir baş hareketi yaptı. 
Gözleri yandı. Beklediğinden çok daha uzun bir süreydi 
bu, umduğundan çok daha uzun.

“İki yıl sonra on iki yaşında olacağım.”
“On iki, evet.” Adam kızı kaldırıp alnından öptü, 

hoşça kal dedi; bir dakika sonra üstünde kahverengi yün 
paltosu, başında siyah silindir şapkasıyla atına binmişti, 
sonra evin önündeki taşlık yolda ilerledi, şimdiden batı-
ya doğru bir yön tutturmuştu. 

“Babanın uzaklaşan suretine iyice bak Bess,” dedi ha-
lası Julie verandadan, halka hitap eder gibi yüksek sesle.

“Bak ona Bess, şu insana, şu aptala, kardeşim John 
Cyrus Bellman’a dikkatle bak, ondan daha yüce birini 
görmeyeceksin çünkü. Bugünden itibaren onu kayıplar-
dan ve delilerden sayıyorum. Onu tekrar görmeyi bekle-
me sakın, el de sallama, bu onu sadece cesaretlendirip iyi 
dileklerini hak ettiğini sanmasına yol açar. Şimdi içeri gir 
çocuğum, kapıyı kapa ve unut onu.”

Bess, halası Julie’nin sözlerini duymazdan gelip orada 
uzunca bir süre dikilerek babasının uzaklaşmasını izledi. 

Kendi düşüncesine göre, babası hiç de aptala benze-
miyordu.

Kendi düşüncesine göre, babası heybetli, kararlı, cesur 
görünüyordu. Kendi düşüncesine göre, babası akıllı, ro-
mantik, maceracı görünüyordu. Onu başkalarından fark lı 
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kılan bir misyona sahip biri gibi görünüyordu ve o uzak-
larda olduğu sürece, kız onun bu görüntüsünü saklayacak-
tı zihninde: Çantaları, bohçaları, silahlarıyla atının üstün-
de – uzun paltosu ve silindir şapkasıyla yükseklerde, batıya 
doğru giderken. 

Onu tekrar göreceğinden asla şüphe duymadı. 
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John Cyrus Bellman otuz beş yaşında, elleri ve ayak-
ları kocaman, kızılkahve gür sakalı olan, uzun boylu, cüs-
seli, kızıl saçlı bir adamdı ve katır yetiştiriciliğiyle geçini-
yordu. 

Eğitimliydi, kısmen.
Yazabiliyordu; gerçi imlası pek fenaydı. Yavaş yavaş 

ama gayet güzel okuyabiliyordu, Bess’e de aynısını yap-
mayı öğretmişti. 

Yıldızlardan biraz anlıyordu, herhangi bir anda dün-
yadaki konumunu belirlemesi gerektiğinde bunun fay-
dası oluyordu. Bilgisinin yetersiz ya da hatalı olması ih-
timaline karşı yakın zamanda küçük ama güvenilir –öyle 
umuyordu– bir pusula satın almış, gitmeden önce Bess’e 
göstermişti – cilalı abanoz bir kutu içinde erik büyüklü-
ğünde, pürüzsüz bir aletti ve vakti geldiğinde, titrek ma
vi iğnesinin evi göstereceğine söz vermişti babası. 

Bir hafta önce kardeşi Julie’nin evine gitmiş, fırçalan-
mış temiz zeminde ayakta dikilmiş, kadın masada bir ta-
vuğun tüylerini yolarken ağırlığını bir büyük ayağından 
diğerine vermişti. 

“Julie, uzaklara gidiyorum,” demişti olabildiğince 
kararlı, sakin bir sesle. “Bir süre Bess’e bakabilirsen min-
nettar olurum.”
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Bellman elini paltosuna sokup gömleğinin cebinden 
katlanmış bir gazete parçası çıkarırken, bunu açıp düzel-
terek yüksek sesle okurken, yapmaya niyetlendiği şeyi 
kardeşine açıklarken Julie sessizdi.

Kadın bir an ona baktı, ardından tavuğu çevirip sır-
tüstü yatırarak tüylerini yolmaya devam etti; o an yapı-
lacak tek mantıklı şey, kızıl saçlı kardeşi konuşmamış 
gibi yapmaktı sanki. 

Bellman bir yıl içinde dönmeye çalışacağını söyledi. 
“Bir yıl mı?”
Julie’nin sesi yüksek, boğuk çıkmıştı, bir şey yanlış 

bir yere kaçmış da onu boğuyor gibiydi.
Bellman çizmelerine baktı. “Şey, bir yılı azıcık geçer 

muhtemelen, ama iki yıldan fazla sürmez. Evle hayvanlar 
da sana ve Bess’e kalır, başınız sıkışır da paraya ihtiyaç 
duyarsanız diye saati ve Elsie’nin altın yüzüğünü de bıra-
kacağım; her türlü ağır işe de Elmer yardım eder eminim, 
ara sıra ona bir fincan kahve, sıcak bir yemek vermen ye-
ter.” Bellman bir nefes aldı. “Ah Julie, lütfen. Yardım et 
ba na. Yol çok uzun, yolculuk da yavaş ve zor geçecek.”

Julie başka bir tavuğu yolmaya başladı. 
Bronz ve beyaz tüylerden oluşan bir tipi, fırıl fırıl 

dönen bir bulut gibi yükseldi aralarında. Bellman birkaç 
kez hapşırdı, Julie, “Çok yaşa Cy,” demedi. 

“Lütfen Julie. Sana yalvarıyorum.”
“Hayır.”
Bunun aptalca bir macera olduğunu söyledi.
Zamanını mantıklı bir şeyle değerlendirmeliydi, ki-

liseye gitmek gibi mesela ya da kendine yeni bir eş bul-
mak gibi. 

Bellman teşekkür etti, ama bu önerilerin hiçbiri ilgi-
sini çekmiyordu. 
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Yola çıkmadan önceki gece Bellman kendi inşa etti-
ği küçük evinde, ara sıra bahçe işlerine yardım eden 
komşusu Elmer Jackson’la kahve içerek kare çam masa-
da oturdu.

Saat onda Kutsal Kitap’ı, şemsiyesi ve bir zamanlar ta 
İn gil tere’den Atlantik Okyanusu’nu geçerek yaptıkları 
yolculukta ona, Bellman’a ve Bellman’ın karısı Elsie’ye 
eşlik eden küçük siyah valiziyle Julie geldi. 

Bellman henüz tam olarak toplanmamıştı fakat çok-
tan giyinmişti, kahverengi yün paltosu ve tokalı, uzun 
bir kayışın üstünde gövdesinin önünde duran deri bir 
çantayla gitmeye hazırdı. Yeni bir siyah silindir şapka, 
masanın üzerinde kenetlediği büyük ellerinin yanında 
hazır duruyordu. 

“Geldiğin için teşekkürler Julie,” dedi. “Minnettarım 
sana.”

Julie burnunu çekti. “Bakıyorum da hâlâ gitmeye 
niyetlisin.”

“Öyleyim, evet.”
“Peki, yakında öksüz kalacak zavallı kızın nerede?”
Bess’in perdenin arkasındaki köşede duran yatağın-

da uyuduğunu söyledi Bellman. 
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Julie’ye kahve isteyip istemediğini sordu, o da bir 
fincan içebileceğini söyledi. 

“Ben de Elmer’a izlemeyi düşündüğüm rotayı anla-
tıyordum Julie.”

Julie, onun rotasıyla ilgilenmediğini söyledi. Şöyle 
dedi Julie: Erkekler yönlerden ve A noktasından B nok-
tasına gitmenin en iyi yolunun hangisi olduğundan ko-
nuşmayı ne diye ilginç sanıyorlardı ki? Şemsiyesini du-
vara yasladı, Kutsal Kitap’ını masaya koyup kahvesinin 
başına oturdu, valizinden siyah bir çorap çıkarıp yama-
maya başladı. 

Bellman eğilip komşusuna biraz daha yaklaştı. 
“İşte, bazı haritalara bakıyordum Elmer. Fazla değil, 

biriki tane var. Lewistown’daki özel kütüphanede 
Nicho las King diye birinin çizdiği eski bir harita var, bir 
de onun kadar eski olmayan, İngiliz Kuzeybatı Şirke
ti’nden Bay David Thompson’ın haritası var ama ikisi de 
eksiklerle, boş alanlarla, soru işaretleriyle dolu. Bu yüz-
den, her şeyi hesaba katıp eski başkanın iki ünlü albayla 
çıktığı keşif yolculuğu günlüklerine itimat etsem daha 
iyi olur herhalde. Bunlarda bir dolu kroki, batıdaki kar-
man çorman nehirlerden geçmek için en iyi yolu göste-
ren küçük nokta nokta işaretler var. Bir de Stony Dağla
rı’ndan Pasifik Okyanusu’na uzanan yol var, o kadar uza-
ğa gitmem gerekirse diye.”

Elmer Jackson hafifçe geğirdi. Kan çanağına dön-
müş nemli gözlerini kahvesinden kaldırıp baktı. “Hangi 
keşif yolculuğu? Hangi ünlü albaylar?”

“Ah Elmer, hadi ama. Albay Lewis ile Albay Clark. 
Gözcüler ile avcılardan oluşan büyük ekipleri vardı hani. 
Eski başkanın emriyle ta Pasifik Okyanusu’na kadar gi-
dip döndüler. Hatırlamıyor musun?”

Elmer Jackson omuz silkti, belki de hatırladığını 
ama emin olmadığını söyledi. 



18

“Eh, öyle yaptılar Elmer. On bir bin iki yüz elli kilo-
metre, iki buçuk yıl, gidiş dönüş; bence en mantıklısı aşa-
ğı yukarı onların izlediği yolu takip etmek, ara sıra da bu 
yoldan sapıp aradığım şeye giden yolu bulma umuduyla 
onların keşfetmediklerini keşfetmek.” 

“Yoldan sapmak mı?”
Julie sinirli sinirli cık cıkladı, Jackson ikinci kez ha-

fifçe geğirdi. Bellman iri ellerini ovuşturdu. Yüzü heves 
ve heyecandan pembe pembe olmuştu. Jackson’ın başı-
nın üstündeki rafta duran bir turşu kavanozuna uzandı. 

“Elmer, bu turşu kavanozunun Pennsylvania’daki bu 
ev olduğunu farz et.”

Kavanozu Jackson’ın önüne, masanın en sağ ucuna 
koydu. “Ve orası da –fincanını alabilir miyim Elmer, sa-
dece bir dakika– St. Louis şehri.”

Jackson’ın kahve fincanını, turşu kavanozunun azı-
cık soluna yerleştirdi. 

“Şimdi bizim bulunduğumuz yerden,” turşu kava-
nozuna hafifçe vurdu, “St. Louis’e uzaklık,” kahve finca-
nına hafifçe vurdu, “yaklaşık bin üç yüz kilometre.”

Elmer Jackson başını salladı.
“Ve ta orada da,” Jackson’ın nemli, kan çanağına 

dönmüş gözleri, Bellman’ın yeni silindir şapkasını kaldı-
rıp masanın sol ucuna yerleştiren ellerini izledi, “Rocky 
diye de bilinen Stony Dağları var.

İşte. Benim de tek yapmam gereken önce St. Louis’e 
gidip Mississippi Nehri’ni geçmek ve oradan da...” Kahve 
fincanından başlayıp geniş bir kavis çizerek, parmaklarını 
masanın ortasındaki büyük, boş alandan şapkaya doğru 
yürütmeye başladı. “O iki albayın yaptığı gibi, Missouri 
Nehri’ni takip edip dağlara doğru ilerleyeceğim.”

Elmer Jackson, turşu kavanozuyla kahve fincanı ara-
sındaki bin üç yüz kilometreye nazaran Missouri boyunca 
yapılacak yolculuğun bayağı uzun göründüğünü söyledi. 
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“Ah öyle Elmer, evet. Çok uzun. Üç bin iki yüz kilo-
metre olduğunu tahmin ediyorum. Kaldı ki daha da 
uzun sürecek çünkü dediğim gibi, yoldan sapacağım. 
Evet, böyle yapacağım. O iki albayın gitmediği bazı bü-
yük boş alanlara bakabilmek için ilerlerken bu yoldan 
hayli uzaklaşacağım.” 

Kırk yıllık hayatı ağır, dolambaçlı ve bazen de buğ-
day değirmenlerinde, dökümhanelerde, bira imalathane-
lerinde, kısa bir süre de askerlikte dön dolan yolculuklar 
halinde geçmiş olan Jackson uzun bir ıslık koyuverdi. 
Onun bu kadar maceracı biri olabileceğini hiç düşünme-
diğini söyledi Bellman’a. “Peki ya şapkadan sonra?”

“Şapkadan sonra Elmer, Pasifik Okyanusu’na doğru 
uzunca bir yolculuk var ama o kadar uzağa gitmeme ge-
rek kalmayacağını umuyorum. Aradığım şeyi nehrin ya-
kınında bulamazsam, o zaman şurada, dağlara gelmeden 
bulmayı umut ediyorum...” İri elleri masanın boş alanını 
çembere aldı, “bu geniş, meçhul iç bölgelerde bir yerde.”

Elmer Jackson karnını kaşıdı, Bellman’ın kahvesin-
den kendine bir fincan daha doldurdu, sonra da kıçını 
kaldırıp lanet olası dünyanın yarısını dolaşmaya onu ikna 
edecek tek bir şey düşünemediğini belirtti.

Julie, Elmer Jackson’a, küfretmemesini istirham et-
tiğini söyledi.

Julie, “Vahşiler olabileceği aklına gelmiyor mu Cy?” 
dedi. 

Karşılaşacağı vahşilerin, onun parlak kızıl saçlarını, 
ıssızlığın içinde onlara doğru yaklaşan iri, kaba saba, ya-
bancı siluetini görür görmez üstüne saldıracaklarından 
emin olabileceğini söyledi Julie. 

Bellman da böyle bir şey olmamasını umduğunu 
belirtti. 

Okuduklarına göre, gideceği yerlerdeki yerliler on-
lara kullanışlı nesneler ve bir avuç incik boncuk verdiği-
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niz sürece hayatlarından gayet memnun oluyordu, o da 
yanına böyle şeylerden bol bol almıştı. 

Jackson gür kaşlarından birini kaldırıp burada, Ame-
rika Birleşik Devletleri’nde bir yaşama yetecek kadar 
yerliyle karşılaştığını söyledi ve kendisinin o süslü, boyalı 
suratlarla yarı çıplak bedenlerden hiçbir şey uğruna da-
yak yemeyi göze almayacağını söyledi.

Bellman başını salladı. Kendi neşeli edasıyla gülüm-
seyip bıçağının sapıyla masaya yaslanmış tüfeğin yukarı 
bakan namlusuna pat pat vurdu. 

“Bir şey olmaz Elmer. Merak etme.”
Julie dudaklarını birbirine bastırdı, kucağındaki ço-

rabı silkeledi ve insanın kendi evinin, kilisesinin, anasız 
kızının zıddı yönde beş bin kilometre yolu neden tepe-
ceğini anlamadığını söyledi. “Hiçbir iyi baba, kanından 
canından olan çocuğunu böyle bir aptallık için bırak-
maz Cy.”

Elmer Jackson kıkırdadı. Kardeşler arasındaki ağız 
dalaşını çok eğlenceli bulmuş gibiydi. 

Bellman uzun bir nefes verdi. “Ah, Julie...”
“Ah Julie deme bana Cyrus.”
Bellman iç çekti. Suratında çaresiz bir ifade vardı. 

“Gitmem gerek. Gidip görmem gerek. Sana tek söyleye-
bileceğim bu. Yapmalıyım. Başka ne diyebileceğimi bil-
miyorum.”

“Gitmiyorum diyebilirsin.”
Bellman pençeye benzer büyük ellerinden birini 

masanın karşısındaki kardeşine uzattı. Usul usul, nere-
deyse hürmet gösterir gibi ve çocuksu denebilecek bir 
hayretle, “Eğer orada bir yerdelerse Julie, o zaman onla-
rın var olduğu, yaşadığı haberiyle dönen kişi ben olaca-
ğım,” dedi. “Bu harika olmaz mı?”

Julie güldü. “Harika olurdu Cy, şayet beni ve Bess’i 
eski bir saatten, bir altın yüzükten, sefil hayvanlardan 
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—yaşlı bir aygır, üç bitkin kısrak, bir grup eşek, elde kal-
mış birkaç bardo,1 bir de huysuz katırdan— ibaret bir 
çiftlikten fazlasıyla bırakmış olsaydın.”

Elmer Jackson kahvesini bitirip sırıtarak ayağa kalk-
tı. Elleriyle göbeğini ovuşturdu, gerindi ve yatma vakti-
nin geçtiğini söyledi. Çıkarken Bellman’ın omzuna vur-
du, Julie’ye de katırlar konusunda yardıma ihtiyacı olur-
sa ona seslenmesinin yeteceğini söyledi. 

Sabah olduğunda Bellman yamanmış, eğimli veran-
dada diz çökmüş yanında götüreceği çantalarla bohçala-
rı düzenliyordu. 

Annesinin bluzunu neden götürdüğünü sordu Bess.
Elsie’nin pembebeyaz çizgili bluzu, onu hangi çan-

taya koyacağını düşünen Bellman’ın iri ellerinde duru-
yordu.

“Yüksüğüyle örgü şişlerini neden götürüyorsam o 
yüzden Bess.”

“Peki neden götürüyormuşsun?”
Bellman tereddüt etti. Ellerine baktı. “Çünkü onun 

artık bunlara ihtiyacı yok, benimse var.”
Sonra kıza yerlileri, onların —hem kadınlarının hem 

erkeklerinin— güzel giysilere ve kullanışlı metal eşyalara 
ne kadar düşkün olduğunu anlattı. İçlerinden biri anne-
sinin bluzunu çok cazip bulacaktı, öbürleri de uzun örgü 
şişleriyle bakır yüksüğünü. Karşılığında ona yolculuğu 
boyunca ihtiyaç duyacağı bir sürü şey vereceklerdi.

“Ne tür şeyler?”
Bellman omuz silkti. “Yiyecek. İhtiyacım olursa yeni 

bir at belki. Bir şeyleri nasıl yapmak gerektiğine, hangi 
yoldan gitmemin en iyisi olduğuna dair bilgiler.”

1.Dişieşekleaygırdanüreyenmelezhayvan.(Ç.N.)
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