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Hubert Anvil’in sesi yükseldi, koronun ve bütün or-
kestranın sesini dünyadaki en yüksek, en mağrur kubbe-
nin zirvesine ve Hıristiyanlık âleminin en uzun orta sahı-
nının batıya bakan kapısına ulaştı. Burası Coverley’deki 
Aziz George Bazilika Katedrali’ydi; bütün İngil te re’nin 
ve deniz aşırı İngiliz İmparatorluğu’nun ana kilisesi. Bu 
aydınlık mayıs ikindisinde, takdis edilişinden bu yana ge-
çen üç yüz yılda hiç olmadığı kadar doluydu; bundan 
sonra da, bundan daha seçkin bir topluluğa ev sahipliği 
yapacağı kuşkuluydu: Genç Kral V. William’ın bizzat 
kendisi; Portekiz, Napoli, İsveç, Litvanya ve bir düzine 
başka ülkenin hükümdarları; Moskova Knezliği veliaht 
prensi ve karısı; Almanya imparatorunun erkek kardeşi; 
Hindistan, Yeni İspanya ve Brezilya genel valileri; Tür
kiye’den halife sultanın Yüksek Hıristiyan delegesi; Kan-
diye Krallığı patrik hükümdarının piskopos yardımcısı; 
halihazırdaki Canterbury, dolayısıyla Birleşik İngiltere 
başpiskoposu; en az on iki kardinal ve Katolik âleminin 
dört bir yanından gelen, ruhban sınıfının daha önemsiz 
temsilcileri – bunlar ve daha binlerce kişi, İngiltere’nin ve 
bütün imparatorluğun kralı, Dini Bütün Majesteleri III. 
Stephen’i ebedî istirahatgâhına uğurlamak üzere bir ara-
ya toplanmıştı.

Birinci Bölüm
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İyi bir kral olmuştu, inanca ve yasalara ilişkin konu-
ları birbirinden ayırması, hem meclis hem de Papalık Ku
rumu’yla karşılıklı saygıya dayalı ilişkiler kurması nede-
niyle halkın içten sevgisini kazanmıştı. Cenaze ayinine 
katılanların büyük kısmını duygulandıran şey, salt görevi-
ni yerine getirmenin ya da muazzam bir olaya tanık ol-
manın heyecanı değil, aynı zamanda da kişisel bir kayıp 
duygusuydu. Bir o kadarı da muhtemelen, organizasyo-
nun büyüklüğünden ve zenginliğinden huşu içindeydi. 
Wren’in muhteşem kubbesinin yanı sıra, kentin görül-
meye değer en ünlü yerlerinden biri de geniş Turner tava-
nıydı: Kutsal Zafer’in onuruna yapılan, dört buçuk yıllık 
kesintisiz bir emeğin meyvesi. Böyle bir şey dünyanın 
hiçbir yerinde yoktu. Gainsborough’nun elinden çıkma, 
batıya bakan pencere güneşin ilk vuruşuyla alev alev yan-
maya, Büyük Konstantin’in annesi Azize Helena’nın 
Colchester’daki doğum tasvirini aydınlatmaya başlamış-
tı. Güney duvarı boyunca, Blake’in hâlâ pırıl pırıl duran, 
Aziz Augustine’nin İngiltere’deki ilerleyişini betimleyen 
freskleri uzanmaktaydı. Holman Hunt’ın Aziz George’un 
şehit edilişini gösteren yağlıboya tablosu yeterince övül-
müyor, sanatçının resmettiği ortamın gerçekliğini, öz-
günlüğünü sağlama alma umuduyla kalkıp Filistin’e gidiş 
öyküsünün gölgesinde kalıyordu; kiliseye son katılanlar-
dan biri, David Hockney’in yaptığı Ecce Homo mozaiği 
de aşırı gelenekçi, neredeyse arkaik tarzı nedeniyle apa-
çık dile getirilen, olumsuz eleştiriler almıştı. Ancak –kap-
samlı bir seçki adına kiliseye eklenen– William Morris’in 
çapraz sahınlardaki, üçgen şeklindeki kemer üstü dolgu-
ları, yüksek mihrabın yukarısında duran, altın ve fildişin-
den yapılma, bir benzeri daha bulunmayan Zululandli 
bir başpiskoposun armağanı kutsal ekmek kutusu ile 
Epstone’un, masif mermerden yapılan La Pietá heykeli 
oldum olası hayranlık uyandırmıştı. 
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Şu an çalan müzikse, müzik kulağı olmayan birkaç 
kişi dışında herkes için, bütün bu nesnelerden, hepsinden 
katbekat etkileyiciydi: Mozart’ın İkinci Requiem’i (K.878); 
bestecinin orta yaşının, belki de tüm koral eserlerinin in-
cisi, doruğu. Şarkıcılar ve müzisyenler Agnus Dei bölü-
müne yeni başlamıştı. Bununla ilgili bir rivayet vardı; 
bestecinin çok sevip saydığı, daha genç bir çağdaşının 
vakitsiz ölümüne duyduğu derin acıyla bestelendiği söy-
lenirdi, oysa eserin göksel, yankılı tınılarının böyle ilave 
bir vurguya ihtiyacı yoktu. Parça, re minör ses perdesin-
den yola çıkıp geçişken majör ve minör gamlarda kayarak 
solist ve orkestra için olan sol minör kısma ulaşır. Uzun 
pasajları ve inişli çıkışlı melodik dizgesi şarkıcıdan çok 
şey talep etse de Hubert Anvil rahatça üstesinden geli-
yordu; her notanın tam ortasına basıyor, geniş ses erimi-
nin zirvesinden tabanına doğru iniyor, böylece sesinin 
perdesinden de gücünden de hiçbir şey yitirmiyordu. 
Devasa cemaatin tamamı hareketsizdi, bölüm sona erip 
de koro yeniden duyulduğunda, yine hareketsiz kaldılar. 

Kimilerinin hiç kıpırdamamasının nedeni, sanatsal 
ya da dinî duygu yoğunluğundan değil, kendilerini buna 
zorunlu hissetmelerindendi. Bu kişilerden ikisi, simgesel 
kızıl biyeli siyah cüppeleriyle Engizisyon Mahkemesi’nin 
iki temsilcisiydi: Monsenyör Henricus ile Monsenyör 
Lavrentius ya da ülkelerinde, Almanya ve Moskova Knez
liği’nde tanındıkları samimi, teklifsiz adlarıyla Himmler 
ile Beria. Onlardan fazla uzak olmayan, üçüncü bir adam 
vardı ki, o da kaskatı duruyordu; amacı yakınında oturan 
ve daha çok düşmanca diyebileceğimiz tecessüslerini on-
dan saklamaya bile gerek görmeyenlere en küçük bir sal-
dırı gerekçesi vermemekti. Bu kişi New England diyarı-
nın başkenti Arnoldstown’ın başpapazıydı ve bu maka-
mın, Aziz George Katedrali’nin eşiğinden geçebilen ilk 
sahibiydi; böyle bölücü, hizipçi bir büyükbaşın –daha 
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basit bir ifadeyle, cüppeli bir kâfirin– bugünkü törene ka-
bulü belli bir içerlemeyle, hınçla karşılanmıştı. Onun ya-
nında oturan, New England’ın Aziz Giles Sarayı’ndaki 
sefiri Cornelius van den Haag ise kendini müziğe kılını 
bile kıpırdatamayacak kadar kaptırmıştı.

Federicus Mirabilis ile Lupigradus Viaventosa için 
şu an dinledikleri şey, törene katılmalarının baş nedeniy-
di. Mirabilis’in gözleri hiçbir şey görmese de açıktı; 
Viaventosa’nın hafif kapalı gözlerinin her iki ucunda da 
birer damla gözyaşı vardı. Her iki adam da Mozart’ın bu 
başyapıtını ezbere bilirdi ve ahşap üflemeli çalgıların 
süslemelerini, pirinç nefeslilerin ciddi akortlarını, davul-
ların güm güm zonklayışını, yaylıların ansızın kabarışını 
bilinçlerinden uzaklaştırma becerisine sahipti. Çünkü 
bu ikisinin odaklandığı tek şey, Hubert Anvil’in icrasıydı. 
Parça bitene, bu olağanüstü zor solo final başarıyla zirve-
ye ulaştırılana, işin aslı final engeli başarıyla aşılana, 
mutlak bir sessizliğin egemen olduğu birkaç saniyenin 
ardından kilisenin orta sahınını büyük bir hışırtı ve te-
mizlenen genizlerin sesi doldurana dek ikisi de ne gevşe-
di ne de kıpırdadı. Sonra Mirabilis dönüp sorgularcasına 
yoldaşına baktı. Viaventosa gözyaşlarını sildikten sonra 
başını onaylarcasına, hafifçe, defalarca salladı. 

Bazilikanın dışında batı cephesine bakan, karşı tara-
fında Başpiskoposluk Sarayı’nın, kuzey ve güneyinde de 
Papazlar Meclisi binasının, başdiyakozun, katedral baş-
rahibinin, koropiskopos vekilinin ve diğer görevlilerin 
ofisleriyle konutlarının bulunduğu, kaldırım taşı döşeli 
meydanda binlerce kişi toplaşmış bekliyordu. Bu binler-
ce kişi salt Coverley halkından oluşmuyordu, aralarında 
ta Londra’dan, hatta kuzeydeki vilayetlerden gelenler de 
vardı; çoğu at arabalarıyla, parası yetenler demiryolu ya 
da ekspres otobüslerle erkenden gelmişlerdi; onlar sırf 
kraliyet, kilise ve aristokrasinin kodamanlarını görmeyi 
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değil, başpiskoposun takdisini, hayırduasını da bekler-
ken Headington Sarayı’na gitmek üzere sıraya giren, 
adım adım ilerleyen diğer binlerce kişiyse ruhani eziyet-
lerine artık onun hayırduası olmaksızın katlanacaktı.

Güneş parlıyor, Papazlar Meclisi binasının oldukça 
haşin cephesini güzelce aydınlatıyor, bir kar fırtınasında 
bile seve seve toplanacak olan kalabalığı tatlı tatlı ısıtıyor-
du. Bir başka görkemli vesileyle –örneğin bir kraliyet dü-
ğünü ya da Kutsal Zafer’in yıldönümü– toplanmış olsa-
lardı gürültü patırtı, karmaşa, hareketlilik, kemancılar, 
hokkabazlar, akrobatlar, komedyenler, halk müzisyenleri, 
sıcak börek ve zencefilli gazoz satıcıları, üçkâğıtçılar ve 
yankesiciler eksik olmazdı. Bugün bunlardan kimisi bura-
daysa bile, mesleğini icra etmiyor, tarlalarda, ormanlarda 
ve madenlerde çalışan, gıda, içecek, kıyafet ya da mobilya 
üreten, evlerde ve kilisenin gerektirdiği bol sayıdaki, daha 
mütevazı yan kurumlarda hizmet veren saygın, değerli 
insanlarla omuz omuza, sessizce duruyorlardı. Halk ara-
sında “Koca Malafat” denen devasa çan beklendiği gibi, 
Kral Stephen’in artık katedralin kemerli mezar odasına, 
atalarının yanına defnedildiğini duyurmak üzere çalmaya 
başlayınca kalabalığı kederli bir inilti yaladı, sonra kesildi. 
Yeniden sakinleşip beklemeye koyuldular, ta ki bazilika-
nın yüksek, bronz kapıları yavaş yavaş açılana dek.

Cemaat üyeleri vakur bir yürüyüşle dışarıya çıkma-
ya, geniş mermer basamaklardaki önceden belirlenmiş 
yerlerini almaya başladılar. Onların tepesindeki, Vanb
rugh’un elinden çıkma üçgen alınlıktaki Aziz George ile 
Ejderha’nın cesur, yenilikçi heykeli, güneş ışığını yer yer 
yakalıyordu; her biri Almanya’daki Ulm Katedrali’nin 
kulesinden metrelerce uzun olan, ikiz Brunel kuleleriyse 
her şeyi aşıp gökyüzüne yükseliyordu. Başpiskopos hal-
ka hitap ettiği açık, yüksek kürsüsüne çıktı, takdis ko-
nuşmasını dinlemek üzere herkesin yerini alması birkaç 
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dakika sürecekti. Adamın yavru deve postundan yapıl-
ma kar beyazı cüppesi, onun altındaki siyah kadifeden, 
sırma işlemeli, kolsuz kardinal giysisi, o günlerde nere-
deyse her yerde hissedilen tasarrufun, yalınlığın bir sim-
gesiydi. Topluluğa yer yer canlı bir renk katanlar, yalnız-
ca Kraliyet Muhafız Birliği’nin gök mavisi ve eflatun 
renkleriyle, Papalık Lejyonu’nun koyu kırmızı, kukule-
talı üniformalarıydı. Bunca insan içinde pamuklu kuma-
şın, fitilli kadifenin ya da kendir bezinin en donuk en 
yavan tonlarından başka bir şey bulmak olanaksızdı.

Halka yönelik kutsama duası, müesses bir kilise işle-
vi olarak görece yeni bir uygulamaydı, geçmişi yalnızca 
üç yüzyıldan biraz daha öncesine dayanıyordu. Salt İngi-
liz adalarıyla sınırlı kalmamış, Hollanda, Brunswick
Brandenburg ve Almanya’nın Kuzey eyaletlerinde de 
hızla yayılmıştı. Eğitimliler için, ilahî lütfun iki seviyesi 
arasındaki birleşmeyi simgeliyordu: Ayin sonunda İbadet 
Takdisi’ne mazhar olanların ÇifteKutsanmışlığı ile mey-
danı dolduranlarca temsil edilen TekKutsanmışlık ara-
sındaki birleşmeyi, dolayısıyla, bu aynı zamanda toplu-
mun iki kesimi arasındaki birleşmeydi. Halka yönelik 
takdis uygulaması, daha düşük seviyeden ve daha alt ta-
bakadan eğitimsiz kişiler için bu mağfirete ulaşabilmenin 
zaten nadir olan yollarının en önemlisiydi, çünkü günah
kâr lar için de geçerli, etkiliydi.

Başpiskopos takdis duasını okumaya başladı. Kilise-
ye özgü, yüksek bir Latince konuşuyordu; bazı ifade ka-
lıplarıyla, her gün duydukları tabirler arasındaki büyük, 
kuramsal benzerliğe karşın, dinleyicilerinin büyük bölü-
münün anlamadığı bir dildi. Ama onlar için bunun bir 
önemi yoktu; tıpkı oradakilerin çoğuna piskopos haz
retlerinin sesinin bir mırıltı halinde ulaşmasının, hatta 
çoğunun hiçbir şey duymamasının bir önemi olmadığı 
gibi. Orada bulunmak demek, takdis kaynağının görüş 
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alanında olmak demekti; bunun dışında onlardan istenen 
tek şey içten, ciddi bir biçimde İsa Mesih’i düşünmeleriy-
di; öğreti bu gibi hususlarda katıydı.

Tören sona erdi. Başpiskopos kürsüyü boşalttı, kralın 
saygılı reveransını kabul etti, onu tutup ayağa kaldırdı ve 
kraliyet faytonuna kadar eşlik etti. Bunu izleyen sessizlik-
te –bugün borazanlar çalınmayacaktı– majesteleri yerini 
aldı ama piskopos hazretleri de hemen onun arkasındaki 
aracına yerleşene dek tekerlekler dönmedi. Alçalan güneş, 
parıltısını her iki faytonun da varaklarından göz kamaştı-
rıcı biçimde yansıtıyor, arabaların kesme kristalden yapıl-
ma süslemelerinde hızla değişen, rengâr enk ışık benekleri 
yaratıyordu. Başı çeken iki papalık süvarisini ve fayton 
dizisinin önünde, siyah flamalı mızraklarını indirmiş, ağır 
bir yürüyüşle ilerleyen İmparatorluk Muhafız Taburu’nu 
izleyen araçların hepsi, siyah kuştüyü sorguçlarla ve yan-
lardan sarkan siyah şeritlerle bezeli atlarca çekiliyordu. 
Bir tek toynaklardan, demir tekerlerden ve koşum takım-
larından çıkan ses duyuluyordu. Tanrımızın bu bin dokuz 
yüz yetmiş altıncı yılında, Hıristiyanlık âlemi bundan 
daha kederli ya da görkemli bir şeye tanık olmayacaktı.

“Fritz, lambayı yakına getirir misin?” diye sordu Lu-
pigradus Viaventosa o tiz sesiyle. “Bu kahrolası gaz doğru 
dürüst aydınlatmıyor.”

“Pekâlâ, ama süslenip püslenmeyi de bitir artık lüt-
fen.” Mirabilis’in sesi de arkadaşınınki kadar tiz olsa da 
duyanın zihninde daha kaliteli bir üflemeli çalgıyı, örne-
ğin bir flütü canlandırıyordu, bir tebeşiri değil. Gaz lam-
basını is lekeli duvardaki kancasından aldı, tuvalet masa-
sının üzerine koydu. “Başkeşişe saygısızlık etmemeliyiz.”

“Karşısına en şık halimizle çıkmamak, saygısızlığın 
son noktası olur asıl.”
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Bıyığının şekli, keşiş hazretlerine nasıl nezaketsiz-
likte bulunabilir? Adam onu daha önce hiç görmedi ki.”

“Sana yalvarıyorum Fritz, azıcık gösterişi şu ihtiyara 
çok görme.”

Doğdukları yerin, yani Almanya’nın dilinde konuşu-
yorlardı. Yıllarca Latinceyle tatlandırılmış İtalyancanın 
ardından, ılımlı ama hiç azalmayan bir zevkti bu. İkisi de 
çocukluktan beri Roma’da yaşıyordu, oradaki müzik hi-
yerarşisinde artık yüksek mevkideydiler: Arkadaşından on 
beş yaş büyük olan Viaventosa, Sistine Korosu’nun şefiy-
di, Mirabilis ise dinî olmayan, dünyevi operanın önde ge-
len solistlerindendi. Bu, Viaventosa’nın İngiltere’ye ilk 
ziyaretiydi; diğeriyse daha önce defalarca gelmişti. Whe-
atley’deki Kraliyet Operası ne zaman Dido ile Aeneas’ı ya 
da Majorian’ı sahnelese, Mirabilis’in namlı bir Purcell yo-
rumcusu olarak buraya çağrılması muhtemeldi.

Soğuk bir akşam olmasa da yataklarının arasındaki 
şöminede yanan, kızıllığı ısrarla ve neşeyle ızgaralara vu-
ran odun ateşinden hoşnuttular. Yatakların arkasındaki 
duvarda, her birinin tepesinde nizami bir haçla dinî bir 
resim asılıydı: Cebrail’in Meryem’e müjdeyi verişi ve 
Aziz Jerome’la yanında duran, bunamış gibi görünen as-
lan. Resimler belli bir yeteneği ve zevki yansıtıyordu, bu 
da Coverley’nin Kral II. Stephen Caddesi’ndeki On İki 
Havari Hanı’nın, birinci sınıf yatak odalarında zaten bul-
mayı beklediğiniz bir şeydi. Oda Büyük İmparatorluk’un 
muhafazakâr tarzına uygun olarak döşenmişti: Kilimler 
ve kalın ipek perdeler Hindistan’dan, yeşim mumluklar 
Yukarı Burma’dan, şöminenin çinileri Hindiçin’den, dine 
hürmetsizlik sayılabilecek aslan, timsah, fil ve gergedan 
kabartmalarıyla bezeli, maun dua rahlesi Sudan’dan.

Viaventosa aynanın karşısındaki işini bitirdi. “Umumi 
istedin mi?” diye sordu. Sözcüğün İngilizcesini kullanmış-
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tı çünkü kiralık araçlar, taksiler için modern toplumun 
tamamında yaygın olarak kullanılan sözcük buydu.

“Elbette. Şu an aşağıda bizi beklediğine hiç kuşku 
yok.”

“Saçmalık! Gelse bize haber verilirdi... Evet, ne di-
yorsun?”

Mirabilis ricaya uydu ve tartışmaya açık bıyığı, bir 
ergenin üstdudağında filizlenmiş izlenimi veren ancak 
şu an kömürle karartılmış olan seyrek, ince ayva tüyleri-
ni inceledi; sonra fırfırlı, leylak rengi gömleği, mor kadife 
ceketi ve sahibinin tombulluğunu kısmen de olsa gizle-
yecek biçimde, ustaca dikilmiş siyah pantolonu, yüksek 
topuklu deri çizmeleri süzdü. “Son derece övülesi. Hak-
kını vermişsin.” 

“Sen de öyle. Peruğun tam bir sanat eseri, manşetle-
rinse gerçekten farklı, özgün; gerçi ben boğaz kısmında 
biraz daha renk yeğlerdim ama neyse. Evet, ne olduğu-
muz düşünülecek olursa kesinlikle birer yüz karası deği-
liz.” Viaventosa’nın heybetli gıdığı hafifçe sallandı.

“Sevgili Wolfgang, her ikimizin de kimliğimizle, kim 
olduğumuzla uzlaşmak için yeterince vakti oldu.”

“Oldu mu? Buna bir ömür bile yeter mi? Kusura 
bakma Fritz, saçmalıyorum. Ama bugün o oğlanı gör-
mek öyle çok anıyı canlandırdı ki, kendimi çoktan topra-
ğın altına, güvenle gömülmüş gibi hissettim.”

“Anlıyorum. Duygularını paylaşıyorum.” Mirabilis 
arkadaşını kolundan yakaladı. “Ama bu duyguyu bastır-
mak zorundayız.”

“Evet, elbette. Sen benden daha akıllısın, Fritz.”
Tam o anda konuşma borusunun düdüğü çaldı, en 

az arkadaşı kadar cüsseli ama daha çevik, tez canlı olan 
Mirabilis yanıtlamaya seğirtti; Viaventosa fırsattan istifa-
de beyaz dantelli bir cep mendiliyle gözlerini kuruladı.

“Evet? Çok teşekkür ederim, hemen iniyoruz,” dedi 
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Mirabilis, çalışmalarının ve İngiltere ziyaretlerinin ka-
zandırdığı mükemmel İngilizcesiyle. “Die Public ist hier, 
mein Lieber.”1 

Aslında tam adıyla umumi ekspres taşıt denen bu 
araçlar, mevcut üç tür motorlu toplu ulaşım aracının en 
az umumi olanıydı; diğer ikisi ekspres otobüsler ve trendi. 
Bunların hepsinde büyük mucit Rudolf Diesel’in geliştir-
diği tahrik metodu kullanılıyordu. Yakıt Meksika’nın ku-
zeyindeki, Louisiana’daki ve son birkaç yıldır da Venezu
ela’nın New Spain eyaletindeki petrol kuyularından geli-
yordu; ateşlemeyi sağlamak için benzin buharını, bir kı-
vılcım elde etmeden belli bir akım şiddetine pompalamak 
yeterliydi. Bu kıvılcım meselesi can alıcı bir öneme sahip-
ti, çünkü bir kıvılcım oluşturmanın tek bilinen, uygulana-
bilen yöntemi elektrikle ilintiliydi ve elektrikle ilgili ko-
nular genel bir horgörüyle, küçümsemeyle karşılanmak-
taydı. İnsanlar çoğunlukla bu tür konuşmaları tuhaf, kor-
kutucu, hatta kâfirce buluyordu; üst tabakaysa bu görü-
şün dillendirildiği terimlere gülümserken, onun temel 
gerçeğini gözden kaçırmıyordu: Elektrik insanı dehşete 
düşürecek kadar tehlikeli bir şeydi; hem var olan hem de 
gelişip dönüşebileceği haliyle. Elektriğin keşfinin hiçbir 
zaman resmî olarak desteklenmemesine şaşmamalıydı; 
New England’daki mucitlerin böyle araştırmalar, keşifler 
yaptığına dair sürüp giden söylentilerin de öyle.

Hanın revaklı kapısının önünde bekleyen araba ti-
pik bir umumiydi, sağlam ve dayanıklı, kenar şeritleri, 
kapı kulpları ve lambaları parlak pirinçtendi. Viaventosa 
ile Mirabilis sürücünün uzattığı kolundan yardım alarak 
taşıtın basamağını aştılar az sonra yumuşak, deri döşe-
meye rahatça gömülmüşlerdi. Kurmalı düzenek vızılda-

1.(Alm.)Umumigelmiş,canım.(Ç.N.)
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dı, motor homurtuyla çalışmaya başladı, yola koyuldu-
lar. Sırf Malay kauçuğundan, içine hava basılmış lastik-
lerin değil, başkentin bütün anayollarına döşenmiş eşit 
yükseklikteki muntazam taşların da sayesinde, saatte 
altmış beş kilometre hızla ilerlemek bile rahat, sarsıntı-
sızdı. Yolda epeyce trafik vardı: başka umumiler, Lond
ra’ya giden hızlı otobüs, diğer ekspres taşıtlar. (Mirabilis 
İngilizcedeki bu mantıksızlığı, bu umumi ekspreslere 
umumi; şahsa ait ekspres araçlaraysa yalnızca ekspres 
dendiğini ilk duyduğunda, gülse mi kızsa mı bilememiş-
ti.) Ve özel faytonlarla iki tekerli at arabaları da elbette 
dört bir yandaydı.

Viaventosa camını kayışlarından tutup indirmişti, 
önünden geçtikleri binaları merakla, hevesle süzüyordu. 
Roma’dan ve onun düzenli, eski yapılarından ne kadar 
da farklıydı! Şu tiyatro örneğin; gaz lambaları bugünlük 
söndürülmüş olsa da Thomas Kyd’in Hamlet’inin sahne-
leneceğini duyuran afişleriyle, bir asır önce pek moda 
olan FrankoArabesk tarzın utanç verici bir kalıntısıydı, 
ama en azından bitişiğindeki, hem hamurişleri satan 
hem de besbelli popüler bir kafa çekme mekânı olan, 
bağdadi çıtalı ve çadır bezli yapıdan farklı bir şeyi simge-
liyordu. Biraz ileride en son model, aşırı süslü stilde ya-
pılmış, tek kanatlı, perdahlı camlarıyla resmî bir saray 
terzihanesi, Orta İngiltere’ye özgü şu ünlü, rengârenk 
tuğlalarla kaplanmış, kâgir kiliselerin kusursuz bir örne-
ğinden sadece daracık bir ara geçitle ayrılmıştı. Yaşları 
geçkince iki rahip kilisenin ana kapısından çıkarken eski 
püskü, rengi atmış kılıklarıyla sosyal konumlarını dışa 
vuran bir grup genç adamın arasında kaldılar. Gerçi bun-
lar kenara çekilip kendilerinden üstün olan bu iki kişiye 
yol verdiler ancak bunu, başka her yerde görebileceğiniz 
bir telaşla ya da hürmetle yapmadılar. Bu önemsiz olay 
Viaventosa için İngiltere’de görüleceklere ve duyulacak-
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lara dair küçük de olsa bir fikir veriyordu: umursamaz-
lık, kabalık, kibir, aşırı liberallik, düzen tanımazlık. 

Coverley ile Headington’ın dış mahalleleri arasında 
bir yerde umumi yavaşladı ve sola döndü. Az sonra yo-
lun kalitesi düşüverdi; yolcular pek çok kez toparlanmak 
ya da kayışlara tutunmak zorunda kaldılar; ama birkaç 
dakika sonra yeniden sabit bir biçimde ilerlemeye başla-
dılar, Azize Cecilia Şapeli’nin ana kapısının önüne gelin-
ce de araçtan indirildiler – aslında burası şapel falan de-
ğildi (gerçi içinde bir şapel vardı, elbette) katedrale hiz-
met eden ve İngiltere’nin, hatta imparatorluğun başka 
yörelerinden gelen öğrencilere eğitim olanağı sağlayan 
bir koro okuluydu.

Mirabilis sürücüye sekiz penny’lik bir sikke uzattı, 
beriki bunu iyice eğilerek ve hiç de baştan savma olma-
yan teşekkürlerle karşıladı. Derin soluklar alan Mirabi
lis’in burnuna taşraya özgü rayihalar doldu; ortalıkta 
başka bina görünmüyordu ama alttan alta benzin du-
manlarının, yine insan marifeti, keskin, doğaya aykırı bir 
şeyin kokusu da geliyordu: Sinir bozucu bir ürün olma-
lıydı bu, son yirmiotuz yılda burasıyla Coverley arasın-
daki bölgede mantar gibi biten, büyük olasılıkla onları 
buraya getiren umumi de dahil olmak üzere çoğu eks-
pres taşıtı üreten fabrikaların imal ettiği bir şey. Mirabilis 
bütün bu kokuları, o günlerde herhangi bir yerleşim ye-
rinin çevresinde normal olan bu kötü kokuları çok iyi 
anımsadığı duygusuna kapıldı; 1949’da Azize Cecilia’ya 
ilk gelişinde burun deliklerine dolan, donyağının, kemik 
suyunun, atların ve insanların kokularıydı bunlar. Artık 
kırk sekiz yaşındaydı ve bir çağ kapanmaktaydı. 

Viaventosa yanında derin derin solurken, kapı zili-
nin çan dilini çaldı. Az sonra sırtında Benedikten tarika-
tının siyah cüppesiyle genç bir adam göründü; tahminen 
gönüllü çalışan papaz biraderlerden biriydi.
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“Salvete, magistri,”1 dedi o yavan İngiliz aksanıyla.
“Salve, frater.2 Başkeşiş hazretlerinin konuklarıyız; 

akşam yemeğine davet edildik. Viaventosa ve Mirabilis 
üstatlar.”

“Hoş geldiniz, efendim – lütfen beni izleyin.”
İçteki ufak kapının eşiğinden geçerken Mirabilis’in 

gözüne yaklaşan bir araç çarptı ama önemsemedi. Baş-
keşişin davetiyesinde bu akşam başka konuk olmadığı 
özellikle belirtilmişti.

Merkezî avluda gölgeler oynaşıyor, mumun soluk 
sarı ışığında gerideki küçük, dört köşe pencerelerin bir 
kısmı görülebiliyordu. Üç adam özenle, güzelce bakıl-
mış, gür, yuvarlak bir çimenliği geçtiler; ortasında Azize 
Cecilia’nın, John Bacon tarafından yapılan mermer hey-
keli duruyordu, geç 18. yüzyıl neoklasik dönemin en 
ünlü İngiliz yapıtlarından biriydi. Onların ve iki bira 
testisiyle kilerden çıkan hizmetkârın ayak seslerinin dı-
şında, ortalığa mutlak bir sessizlik egemendi; akşam du-
ası bitmiş, tüm provalar ve dersler bugünlük iptal edil-
mişti.

Başkeşiş Peter Thynne avludan ahırlara, bira imalat-
hanesine, fırına, odunluğa, sonunda da şapeli besleyen 
küçük çiftliğe ulaşan kemere yukarıdan bakan oturma 
odasındaydı. Uzun boylu, dik duruşlu, yakışıklı bir adam-
dı, elli yaşındaydı, çıkık elmacıkkemikleri, takkesinin al-
tında kısacık kesilmiş kır saçları vardı; her zamanki gibi 
tam anlamıyla Benedikten siyahı olan cüppesini giymişti, 
onun mertebesindeki din adamlarının kendilerini şatafat-
lı, renkli ipeklere ve kadifelere kaptırdıkları bir zamanda, 
görece alışılmadık bir kostüm seçimiydi. Sorulsaydı, onu 

1.(İt.)Selam,üstatlar.(Ç.N.)
2.(İt.)Selam,kardeş.(Ç.N.)



24

müziğe yönlendirenin Tanrı olduğunu söylerdi; müziği 
bir bütün olarak, apaçık dünyevi formlarıyla bile Yara
dan’a bir övgü, bir hamdüsena olarak görüyordu. Her-
hangi bir estetik kaygı taşımayan görünümü ve kıyafet 
tarzı, bir duvarın çoğunu kaplayan, muhteşem Felemenk 
duvar halısı ve Sevres kakmalı, çınar ağacından Fransız 
yazı masası gibi parçalarla, masanın mermer tablasındaki 
şeri kadehinin varlığı ve kalitesiyle çelişiyordu.

Gönüllü papaz, Mirabilis ile Viaventosa’yı içeriye 
alırken o da yavaşça doğruldu.

“Sevgili Fritz,” dedi ölçülü bir samimiyetle, kolunu 
omzundan başlayarak dümdüz uzatırken. “Coverley’e 
bir kez daha hoş geldin.” (Sözcüğü eski usul, “Cowley” 
diye telaffuz ediyordu.)

Mirabilis eğildi, onun elini sıktı. “Yeniden buluştu-
ğumuza sevindim, efendim. İzninizle size Lupigradus 
Viaventosa Üstat’ı takdim edeyim.”

“Bu hepimiz için büyük bir onur, üstatlar.”
“Başkeşiş hazretleri çok yüce gönüllü,” dedi Viaven-

tosa, oldukça kısıtlı olan dağarcığından çıkardığı bu İngi-
lizce ifadeyi kullanarak.

“Şimdi izninizle size müzik direktörümüz Üstat Se-
bastian Morley’yi tanıştırmak isterim, kendisini anımsı-
yorsundur, Fritz. Bu da koro şefimiz Peder David Dilke, 
aramıza geçen yıl katıldı.”

Bunu selamlaşmalar, karşılıklı iltifatlar izledi. Mor
ley’nin güçlü, enli ellerinin yanı sıra, köylü suratı ve 
mazbut, kahverengi kılığıyla müzisyene benzer yanı pek 
yoktu, ama işin aslı ülkedeki en seçkin müzik adamların-
dan biriydi; olağanüstü bir piyanistken mesleği bırakmış, 
kendini müzik teorisi ve kompozisyon öğretmenliğine 
adamıştı. Bu iki alandaki meziyetleri öyle üstündü ki, 
ruhban sınıfından olmayan birinin eğitmenliğe atanma-
sına karşı çıkan doğal ihtilafı bile susturuvermişti. Mira-
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bilis onu sayar, severdi ancak nispeten daha genç, ufak 
tefek, sarı saçlı, gözkapaklarında asabi bir seğirme olan 
Dilke’den ilk başta aman aman hoşlanmadı; oysa adam 
oldukça sevimli görünüyordu.

“Konuklarımıza şeri ikram edelim Lawrence,” dedi 
başkeşiş fakat gri cüppeli hizmetkârın harekete geçmesi-
ne kalmadan, yine gönüllü papaz göründü.

“Binlerce kez özür dilerim efendim ama sizinle gö-
rüşmek isteyen iki beyefendi var.”

“Öf, Tanrı aşkına.” Başkeşiş gözlerini kapadı, ellerini 
havaya kaldırdı. “Meşgul olduğumu söyle.”

“Kendileri New England sefiri ile Arnoldstown baş-
rahibi, efendim.”

“Ya, onlar demek? Bu durumda meşgul olmasam 
daha iyi olacak sanırım. Getir bakalım.”

Gönüllü papaz çıkınca, “Beklentilerimin çok yüksek 
olduğunu düşünmeyecekseniz,” dedi başkeşiş, “böyle bir 
anda bu gerçekten büyük saygısızlık. Gerçi hizipçilerin 
hal ve tavırları hakkında pek de iyi şeyler duymadım.” 

Ne var ki, duyduklarının salona alınan iki New Eng-
land’lının davranışları hakkında çok zayıf bir rehber ol-
duğu ortaya çıktı. Sefirin yapmacıklıktan uzak, mert hi-
tap şekli ve dosdoğru bakan mavi gözleri ânında olumlu 
bir izlenim yaratırken, başrahip de onun mezhebinden 
biri için mevcut koşullarda o kadar da kolay olmayan, 
sakin bir vakar sergiledi.

“Nezaket gereği, mümkün olduğunca az vaktinizi 
alacağım, efendim,” dedi sefir, takdim faslı sona erince. 
“Öncelikle özür diliyorum. Sizinle konuşma dileğimi 
önceden haber vermedim çünkü reddedilmekten kork-
tum. Bir büyükelçiyi, New England’dan gelse bile, kapı-
nızdan kovmanın sizi zorlayacağını tahmin ettim.”

Başkeşiş kısa bir süre hafifçe tebessüm etti. “Şeri alır 
mıydınız, ekselansları?”
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