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...a mode of truth, not of truth coherent  
and central, but angular and splintered.1

De	Quincey,	Writings [Yazılar], XI,	68

1. (İng.) ...tutarlı ve asli birhakikatdeğil, köşeli veparçalanmışbirhakikat
sureti.(Y.N.)
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Uzun	 yıllar	Buenos	Aires’in	 bir	 banliyösünde;	 sokakları	
serüvenler	vaat	eden,	görkemli	günbatımına	doyum	olmayan	
bir	 banliyöde	 büyüdüğüme	 inandım.	Ama	 aslında,	 çocuklu-
ğum	uçları	ok	gibi	sivri	parmaklıklarla	çevrili	bir	bahçede,	sa-
yısız	İngilizce	kitapların	durduğu	bir	kütüphanede	geçti.	Köşe-
yi	dönünce	bıçakların	ve	gitarların	Palermo’suyla	karşı	karşıya	
kalıverirdiniz	(böyle	olduğuna	inandırmışlardı	beni);	ama	gün-
düzleri	bana	eşlik	eden,	gecelerimi	hoş	korkularla	dolduranlar;	
Stevenson’ın	atların	ayakları	altında	can	çekişen	kör	korsanı,	
arkadaşını	Ay’da	yalnız	başına	bırakan	hain,	gelecekten	solmuş	
bir	çiçek	getiren	zaman	yolcusu,	yüzyıllar	boyunca	Süleyman	
Peygamber’in	 testisine	 hapsedilen	 bilgin,	 cüzamlı	 olduğunu	
değerli	taşlar,	ipek	peçeler	ardında	saklamaya	çalışan	Horasan-
lı	peygamberdi.

Bu	arada,	sivri	uçlu	parmaklıkların	ötesinde	neler	oluyor-
du?	Benim	iki	adım	ötemdeki	karanlık	barda	ya	da	boş	arsada,	
yalnızca	bu	topraklarda	yaşanabilecek	hangi	şiddet	yüklü	yaz-
gılar	gerçekleşiyordu?	O	günlerin	Palermo’su	nasıl	bir	yerdi,	
ne	denli	güzel	olabilirdi?

J.L.B.

Önsöz
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Evaristo Carriego	adının	bundan	böyle	Arjantin	yazınının	
ecclesia visibilis’inde	yerini	alacağına	ve	yazınımızın	tüm	say-
gın	kurumlarının	–retorik	dersleri,	antolojiler,	ulusal	yazın	ta-
rihi–	 bu	 adı	 anmadan	 edemeyeceklerine	 inanıyorum.	Ayrıca	
inanıyorum	ki	Carriego,	en	doğru	ve	seçkin	ecclesia invisibilis’in	
parçası	ve	dört	bir	yana	yayılmış	şiire	iman	edenler	cemaatinin	
üyesi	olacaktır.	Ve	şuna	da	inanıyorum,	bu	değerli	üyeliği	ona	
kazandıracak	yapıtındaki	hüzünlü	çığlıklar	olmayacaktır.	Bu-
rada	işte	bu	savları	temellendirmeyi	amaçladım.

Aynı	 zamanda,	 –belki	 de	 biraz	 yersiz	 bir	 tercih	 ama–	
Carriego’nun	 örnek	 aldığı,	 almak	 istediği	 gerçekler	 üzerinde	
durdum.	Varsayımlardan	 çok	 tanımlamalardan	 yola	 çıkmayı	
yeğledim.	 Bu	 yöntemin	 neden	 olabileceği	 tehlikeyi	 bilerek	
göze	aldım.	Honduras	Sokağı’ndan	söz	etmenin	ve	gerisini	bu	
adın	 çağrıştıracaklarına	 bırakmanın,	 sokağı	 uzun	 uzadıya	 be-
timlemekten	 daha	 az	 yanıltıcı	 –ve	 daha	 az	 yorucu–	 olacağı	
inancındayım.	Lafı	uzatmam	Buenos	Aires’e	düşkün	olanların	
sabırlarını	taşırmasın.	Onlar	için	ayrıca	ekte	bir	bölüm	daha	var.

Gabriel’in1	 çok	 değerli	 kitabından,	 Melián	 Lafinur	 ile	
Oyu	ela’nın	çalışmalarından	yararlandım.	Gönül	borcu	deyince	
başka	adlar	da	geliyor	aklıma:	Julio	Carriego,	Feliz	Lima,	Doktor	
Marcelino	del	Mazo,	José	Olave,	Nicolás	Paredes,	Vicente	Rossi.

J.L.B.
Buenos	Aires,	1930

1.JoséGabriel,EvaristoCarriego’nunbiyografisinikalemealanArjantinliya-
zar.(Ç.N.)

Açıklamalar
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Palermo’nun	 uzun	 bir	 geçmişi	 olduğu	 savını	 Paul	
Groussac’a1	borçluyuz.	Annales de la Biblioteca’nın2 dör-
düncü	cildinin	360.	sayfasındaki	bir	dipnotta	bu	savdan	
söz	ediliyor.	Palermo’nun	varlığını	kanıtlayan	belgelerse	
çok	daha	 sonraları,	Nosotros’un3	 242.	 sayısında	 yayım-
lanmış.	Bu	belgelerde	Sicilyalı	bir	Domínguez	(Domeni-
co)	de	Palermo’dan	–son	adı	İtalya’daki	Palermo’dan	ge-
liyor–	söz	ediliyor.	Kim	bilir,	belki	de	İspanyolcaya	çevri-
lemeyecek	bir	adı	olsun	istemiş	ve	doğduğu	toprakların	
adını,	Palermo’yu	seçmişti.	Bu	kişiyle	ilgili	bir	de	“yirmi	
yaşına	basmış	ve	kışla	komutanının	kızıyla	evli”	şeklinde	
bir	 açıklama	 var.	Domínguez,	 Palermo’da	 (Maldonado	
yakınlarında),	1605-1614	yılları	arasında	Buenos	Aires’in	
et	 gereksinimini	 sağlayan,	 yabani	 hayvanların	 toplanıp	
kesildikleri	bir	çiftliğin	sahibiymiş.	Çiftliğin	izleri	çoktan	
silinip	yok	olmuş	ama	günümüze	dek	gelen	özgün	bir	
gönderme	var:	“Kentin	bittiği	yerde,	Palermo’nun	etekle-
rinde	boz	renkli	bir	katır.”	Tuhaf	bir	şekilde,	çok	uzak	bir	

1.PaulGroussac (1848-192): Fransız asıllı,Arjantinli tarihçi veeleştirmen.
(Ç.N.)
2.Groussac’ınçıkardığıaylıktarihveedebiyatdergisi.(Ç.N.)
3.20.yüzyılbaşlarındaArjantin’deçıkanönemlibiredebiyatdergisi.(Ç.N.)

I

PALERMO,	BUENOS	AIRES
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geçmişte	var	olmuş	bu	küçücük	hayvanı,	tüm	ayrıntıla-
rıyla	gözümün	önüne	getirebiliyorum	ve	bu	imgeye	hiç-
bir	şey	eklemek	gelmiyor	içimden.	Bırakalım	bu	tek	ba-
şına	otlayan	katır	 görüntüsü	yeterli	 olsun.	Gerçeklerin	
ironik	çıkışlar,	tuhaf	sürprizlerle	iç	içe	geçmiş	karmaşık	
biçimine	 ancak	 romanlarla	 erişiriz;	 ama	 şimdi	 roman	
yazmanın	ne	sırası	ne	de	yeri.	Neyse	ki	gerçeklerin	zen-
ginliğini	kavramak	için	tek	çıkar	yol	romanlar	değil,	anı-
lar	da	var.	Anıların	doğasını	oluşturan	şey	olayların	çeşit-
liliği	değil,	tek	tek	ayrıntıların	sürekliliğidir.	Bilgisizliği-
mizin	içkin	şiirsel	liği	budur;	bunun	dışında	bir	şey	ara-
maya	çalışmayacağım.

O	 zamanların	 Palermo’suna	 şöyle	 bir	 bakıldığında	
birçok	küçük,	derli	toplu	çiftliğin	yanı	sıra	bir	sürü	de	pis	
ve	döküntü	mezbaha	göze	çarpar;	geceleri	ise	nehir	kıyı-
sında,	sazlıklara	dek	yanaşan	Hollandalı	kaçakçı	teknele-
ri	eksik	olmaz.	Neredeyse	durağan	bir	zaman	dilimi	olan	
bu	tarihöncesini	–Buenos	Aires’in,	yüzyıllar	boyunca	ül-
kenin	sırt	çevirdiği,	bomboş,	bataklık	bir	arazi	olan	Pa-
lermo’ya	doğru	yorgun	ilerleyişinin	farklı	evreleri–	yeni-
den	 yakalamaya	 kalkışmak,	 bir	 önemsiz	 olaylar	 tarihi	
örmek	kadar	anlamsız	bir	uğraş	olurdu.	Burada	önerile-
cek	en	doğru	yol,	sinema	sanatında	kullanılan	yöntemi	
kullanmak	ve	yavaş	yavaş	uzaklaşarak	yok	olan	imgeler	
sıralamak:	Şarap	fıçıları	yüklü	katır	kafileleri,	henüz	tam	
evcilleştirilmemiş,	gözleri	bağlı	hayvan	sürüleri,	üzerinde	
söğüt	yaprakları	yüzen,	uzun,	durgun	bir	su,	atının	üs-
tünde	dimdik	taşkın	bir	dereyi	geçen	acılı	yürek,	yaprak	
kıpırdamayan,	bomboş,	uçsuz	bucaksız	kırlar,	bir	sürü-
nün	kuzeydeki	ağıllara	doğru	uzanan	ayak	izleri,	(doğan	
güne	karşı	atından	inip	yorgun	hayvanın	kalın	boynunu	
kesen	 bir	 köylü,	 uçuşarak	 havada	 yiten	 duman.	 Pa-
lermo’nun,	Groussac’ın	 sözünü	 ettiği	Domínguez	Do-
me	nico	gibi	yalnızca	tarihsel	değil	aynı	zamanda	mitolo-
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jik	atası	Don	Juan	Manuel1	bu	mahalleye	gelene	dek	ya-
şam	böylece	sürüp	gitmişti.	Mahallenin	kuruluşu	bilek	
gücüyle	 gerçekleşti.	 O	 günlerde	 Palermo’da	 varlıklılar,	
Bar	racas’a	 giden	yol	üzerinde,	 zamanın	 izlerini	 taşıyan	
sevimli	 quinta’larda2	 otururlardı.	Ama	 Rosas	 onlardan	
birine	yerleşmek	istemiyordu,	o	kendi	evini	inşa	etmek	
istiyordu;	onun	yarattığı	evladı	olacak,	ondan	önce	baş-
kalarının	ayak	basmadıkları,	başka	yazgılara	sahne	olma-
mış	bir	ev.	Alfalfares	de	Rosas’tan,	yani	Rosas’ın	Yonca	
Tarlaları’ndan	(sonraları	o	yerin	de	adı	değişecek,	Belgra-
no	olacaktı),	tonlarca	kara	toprak	taşındı,	Palermo’nun	el	
değmemiş,	nankör	killi	 toprağı	efendisinin	 isteğine	uy-
gun	hale	gelinceye	dek	üzeri	kaplandı,	arazi	düzlendi.

1840’a	yaklaşırken	Palermo	yeni	 cumhuriyetin	yö-
netim	merkezi,	diktatörün	sarayının	adı	olmuştu;	Birlik-
çilerin	ağzında	ise	bir	küfürdü.	Tarihin	başka	dönemleri-
ne	gölge	düşürmemek	için	o	günlerin	öyküsünü	anlatma-
yacağım.	Yalnızca	“saray	dedikleri,	kireçle	beyazlatılmış	o	
büyük	 ev”den	 (Hudson,	Far Away and Long Ago [Çok	
Uzakta	 ve	 Çok	 Uzun	 Zaman	Önce],	 s.	 108),	 portakal	
ağaçla	rından,	 duvarları	 tuğla	 kaplı,	 demir	 parmaklıklı,	
Islahat	çı’nın	 kayığını	 heyecanla	 yüzdürdüğü	 havuzdan	
söz	etmem	yeterli.	Schiaffino’nun	dediğine	bakılırsa	ha-
vuz	öy	lesine	küçükmüş	ki,	“sığ	sularda	kürek	çekmek	hiç	
de	keyif	verici	olmamalı,	hele	öylesine	kısıtlı	bir	alanda	
ikide	bir	dönmek	zorunda	kalmak	tay	sırtında	gezinmek	
gibi	bir	şey	olmalı.	Ama	Rosas’ın	içi	rahattı,	başını	kaldı-
rınca	parmaklıkların	öte	yanında	ufku	keskin	gözlerle	ta-
rayan	nöbetçilerin	gökyüzüne	yansıyan	siluetlerini	görü-
yordu.”	Saraydan	biraz	uzaklaşınca	görüntü	yoksullaşırdı:	

1.JuanManueldeRosas(1793-1877):Arjantinliasker,siyasiönder.Bueno
Aires’teuzunyıllardiktatörceyöntemlerleiktidardakalmıştır.(Y.N.)
2.(İsp.)Çiftlikevi.(Ç.N.)
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Ön	planda	Hernandez	Bölüğü’nün	kerpiç	karar	gâhı,	as-
kerleri	takip	eden	melezlerin	sefil	kulübeleri	ve	da	ha	öte-
de	Palermo	Kışlası.

Palermo’nun	 bu	 dağdağalı	 günleri	 on	 iki	 yıl	 sürdü.	
On	iki	yıl	boyunca	şişman,	sarışın	adam,	parlak	çivit	ma-
visi	pantolonu,	kırmızı	yeleği	ve	başında	geniş	kenarlı	şap-
kası,	tertemiz	sokaklarda	uzun,	ince	bastonunu	sallayarak	
dolaştı,	çevresine	korku	saçtı.	Bir	akşamüstü,	bu	herkesi	
korkutan	adam	ordudan	çok	bir	çapulcu	alayını	andıran	
birliklerinin	başına	geçti	ve	Caseros’ta	daha	başlamadan	
kaybedilmiş	bir	çatışmayı	yönetmek	için	Paler	mo’yu	terk	
etti.	Yerine	kızgın	bir	boğayı	andıran,	başında	kenarı	par-
lak	kırmızı	Mazorca	kordonlu	komik	 silindir	 şapkası	ve	
görkemli	general	üniformasıyla	bir	başka	Ro	sas	–Justo	Jo-
	sé	Rosas–	geldi	Palermo’ya.	Evet	geldi	ve	eğer	Ascasubi’nin	
notları	bizi	yanıltmıyorsa:

en la entrada de Palermo 
ordenó poner colgados
a dos hombres infelices 
que después de afusliados
los suspendió en los ombuses 
hasta que de allí a pedazos
se cayeron de podridos...

[Palermo’nun	girişinde,	
asın	diye	buyurdu
o	iki	talihsiz	adamı,	
önce	kurşuna	dizip
sonra	öylece	sallandırdı	ombus’ten1	onları,
ta	ki	bedenleri	çürüyüp	parça	parça	
yere	düşene	dek...]

1.Arjantin’deyetişenulubirağaç.(Ç.N.)
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