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ANNIE ERNAUX, 1940’ta, Lillebonne’da, işçi sınıfına mensup bir ai-
lede doğdu; çocukluğunu Yvetot, Normandiya’da geçirdi. Mazbut bir 
sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun yıllar bo-
yunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal tarihi 
birleştiren unsurları daha ilk romanı Boş Dolaplar ile ortaya koydu. 
Toplumsal sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü, cinselllik, kürtaj, has-
talık, yaşlılık ve ölüm gibi meseleleri kendi deneyimleri üzerinden 
aktarırken, arka planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan kül-
türel, siyasi, tarihî olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazını 
olarak nitelenebilecek eserlere imza attı; başta 2022 Nobel Edebiyat 
Ödülü olmak üzere birçok saygın ödüle değer görüldü. Hâlâ Cergy’de 
yaşamaktadır.

SİREN İDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve çevirmenlik yapı-
yor. Express, Roll, Bir+Bir dergisinin ve sitesinin kurucu, editör ve mu-
habirlerinden. Çevirdiği ilk kitap Bozkırdaki Gölgeler (Ricardo Güiral-
des), son kitaplardan bazıları ise Parçalanma (Emil Michel Cioran), 
Freud-Spinoza Mektuplaşması 1676-1938 (Michel Juffé), Karanlık Dükkân 
(Georges Perec). İdemen ayrıca Annie Ernaux’nun Olay, Seneler, Baba-
mın Yeri ve Boş Dolaplar kitaplarını da Türkçeye kazandırmıştır.





“I know it sounds absurd but please tell me who I am” 

Supertramp

“Bir şey daha var, dedi. Yaptığım hiçbir şeyden 
utanmıyorum. Âşık olmanın da bunu söylemenin de 

utanılacak bir yanı yok.
Doğru değildi bu. Teslimiyetinin, yazdığı mektubun, 

aşkının utancı ömrünün sonuna kadar içini kemirmeye, 
onu içten içe yakıp kavurmaya devam edecekti.

Her şey bir yana o kadar da acı vermiyordu; kimseye belli 
etmeden, gizliden gizliye katlanılamayacak gibi değildi. Bir 

hayat tecrübesiydi işte. Hayırlı bir şey. Kitap yazabilirdi 
şimdi, Roddy de karakterlerden biri olurdu; ya da müziğe 

ciddiyetle eğilebilirdi; ya da hayatına son verebilirdi.”    

Rosamond Lehmann
Dusty Answer 
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Başkalarının gerçekliğine kapılan insanlar vardır, on-
ların konuşma tarzlarına, bacak bacak üstüne atışlarına, 
sigarayı yakışlarına... Başkalarının varlığına saplanıp ka-
lırlar. Günün birinde ya da daha doğrusu bir gece, tek bir 
Öteki’nin arzu ve iradesine kapılırlar. Kendileri hakkın-
da inandıkları her şey yıkılır. Tamamen çözülüverirler ve 
olayların bilinmez akışı içinde sürüklenen yansımaları-
nın hareketlerini, boyun eğişini izlemeye koyulurlar. Her 
daim Öteki’nin iradesinin arkasından giderler. O hep bir 
adım ileridedir. Ona asla yetişemezler. 

Ne teslimiyet ne de rıza, sadece “bana ne oluyor” ya 
da “bu benim başıma geliyor olamaz” dedirten gerçeğin 
sersemleticiliği. Fakat bu şartlarda ben yoktur artık ya da 
aynı ben olmaktan çıkmıştır. Yalnızca Öteki vardır; her 
hareketin, durumun, bir sonraki ânın efendisi odur, yal-
nızca o bilir.

Sonra Öteki çeker gider; artık hoşuna gitmez, ilgisi-
ni çekmez olmuşsunuzdur. Sizi gerçeklerle, mesela kirli 
bir donla baş başa bırakıp terk eder. Tek umursadığı ken-
di zamanıdır artık. Sizse çoktan alışkanlık haline getirdi-
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ğiniz itaatkârlıkla baş başa kalırsınız. Efendisi olmayan 
bir zamanda tek başınıza.  

Başkaları için şimdi çocuk oyuncağıdır sizi ayart-
mak, içinizde açılan boşluğu doldurmak için üşüşürler, 
hiçbir şeylerine itiraz etmezsiniz, varlıklarını hayal me-
yal hissedersiniz. Siz Efendi’yi beklersiniz, hiç değilse bir 
kere lütfedip size dokunmasını. Yapar bunu, bütün var-
lığınızla yalvardığınız olanca kudretiyle, bir gece yapar. 
Ertesi gün toz olur. Önemsemezsiniz, onu tekrar görme 
umudu yaşama sebebiniz haline gelmiştir artık, giyin-
meniz, kendinizi geliştirmeniz, sınavlarda başarılı olma-
nız hepsi onun içindir. O geri gelecek ve bu sefer ona 
layık olacaksınız, hatta daha da ötesi, önceki silik varlığı-
nıza kıyasla bilginizle, özgüveninizle, güzelliğinizdeki 
değişimle gözlerini kamaştıracaksınız. 

Yaptığınız her şey, kendinize gizliden gizliye atadı-
ğınız Efendi içindir. Ancak, kendi değerinizi yükseltmek 
için çalıştıkça, farkına varmadan, kaçınılmaz olarak on-
dan uzaklaşırsınız. Ne derece aklınızı yitirdiğinizi birden 
idrak edersiniz, bir daha gözünüze gözükmesin istersi-
niz. Her şeyi unutacağınıza ve bundan asla kimseye bah-
setmeyeceğinize kendi kendinize yemin edersiniz.
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Hava durumu bakımından hiçbir özelliği olmayan 
bir yazdı; General de Gaulle’ün geri dönüşünün, yeni 
Cumhuriyet’in ve yeni frangın, dünya futbol şampiyonu 
Pelé’nin, Fransa Turu’nu kazanan Charly Gaul’ün, Da­
lida’nın Mon histoire c’est l’histoire d’un amour şarkısının 
yazı.  

Yirmi beş yaşına kadarki bütün yazlar gibi upuzun 
bir yaz; sonra hızla geçip gitmeye, gitgide kısalmaya baş-
layan, zihinde sırası karışan, sadece kavurucu sıcak, ola-
ğanüstü kurak yazlar kalır geriye.  

1958 yazı. 

Önceki yazlarda olduğu gibi gençlerin küçük bir kıs-
mı, en varlıklılar, aileleriyle birlikte güneşli Côte d’Azur 
sahillerine inmişti; yine aynı kesimden ama lisede ya da 
Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle okullarında okuyan diğer 
bir kısımsa ders kitaplarından altı yılda yarım yamalak, 
pratik yapmadan öğrendikleri İngilizcelerini geliştirmek 
üzere Dieppe’den gemiye binmişlerdi. Lise ve üniversite 
öğrencileriyle öğretmenlerden oluşan, uzun tatili ve az 
parası olan bir diğer grupsa Fransa topraklarının dört bir 
yanındaki büyük malikânelerde, hatta şatolarda kurulan 
yaz kamplarında çocuklarla ilgilenmek için yollara koyul-
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muştu. Kızlar, nereye giderlerse gitsinler, bavullarına bir 
paket tek kullanımlık ped koyuyor, arzu ve korkuyla karı-
şık, ilk kez bir oğlanla yatacakları yazın bu yaz olup olma-
yacağını merak ediyorlardı.         

Yine o yaz, binlerce asker asayişi sağlamak üzere 
Cezayir’e yollanmıştı, çoğu evinden ilk defa ayrılıyordu. 
Sıcağı, cebel’i, duwwar’ları, yüz yıllık işgalden sonra hâlâ 
Fransızca konuşamayan, okuması yazması olmayan cahil 
Arapları anlattıkları düzinelerce mektup yazmışlardı. 
Çorak ve kayalık arazide, üzerlerinde şort, arkadaşlarıyla 
gülüşürken çekilmiş fotoğraflarını göndermişlerdi. Kam-
pa gitmiş izcilere benziyorlardı, gören tatile çıkmışlar 
sanırdı. Kızlar onlara bir şey sormuyordu, gazetelerde ve 
radyoda sözü edilen “çatışmalar”, “pusular” sanki başka-
larıyla ilgiliydi. Erkeklik görevini yerine getirmelerini 
gayet doğal karşılıyorlardı, söylentilere göre fiziksel ihti-
yaçlarını bağlı keçilerle gideriyorlarmış.    

Sıla iznine geldiler, kolyeler, Fatma’nın eli biçiminde 
takılar, bakır tepsiler getirdiler, sonra tekrar gittiler. Gil-
bert Bécaud’nun “Le jour où la pluie viendra” şarkısının 
sözlerini Le jour où la quille viendra diye uyarlamışlardı. 
Nihayet memleketlerine döndüler, Fransa’nın dört bir 
yanına dağıldılar. Mağrip’e gitmemiş, fellah ya da bedevi 
muhabbeti yapmayan, savaş konusunda bakir yeni arka-
daşlar edindiler mecburen. Onlarsa yönlerini şaşırmış, 
dillerini kaybetmişlerdi. Yaptıklarının doğru mu yanlış 
mı olduğunu, gurur mu yoksa utanç mı duymaları ge-
rektiğini bilmiyorlardı.   
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Kızın 1958 yazında çekilmiş hiç fotoğrafı yok.
Kampta kutladığı on sekizinci yaş gününe ait tek fo-

toğraf bile yok. Eğitmenlerin en genciydi. Doğum günü 
izin gününe denk geldiği için öğleden sonra şehre inip 
birkaç şişe köpüklü şarap, birkaç paket portakallı bisküvi 
ve kurabiye alacak zaman bulmuştu ama sadece birkaç 
kişi uğramıştı odasına, bir kadeh içip biraz atıştırıp he-
men sıvışmışlardı, belki daha o zamandan düşmüştü 
gözden ya da kampa plak ve pikap getirmediği için ilgi-
lerini çekmiyordu sadece.  

1958 yazı boyunca, Orne’daki S. kampında tanıştığı 
bütün o insanlar içinden acaba onu, o kızı hatırlayan var 
mıdır? Muhtemelen hiç kimse.   

Eylül sonunda hepsi bir yerlere dağıldığında birbir-
lerini unuttukları gibi, onu da unutmuşlardı. Liselerine, 
öğretmen ya da hemşire okullarına, beden eğitimi bö-
lümlerine dönmüş ya da Cezayir’e gönderilmek üzere 
birliğe alınmışlardı. Çocuklarla uğraşarak maddi ve ma-
nevi bakımdan verimli bir tatil geçirdikleri için çoğu 
memnundu. Ama o, hiç şüphesiz, bir arıza, bir basiret-
sizlik örneği, bir karambol gibi –hafızada yer işgal etme-
si manasız gülünç bir şey– diğerlerinden daha önce unu-
tuldu. Bugün muhtemelen hepsinin hafızasında silikleş-
miş birtakım mekânlardaki bulanık siluetlere dönüşmüş, 
o zamanlar en gözde şakaları olan Karanlık bir mahzende 
zenciler dövüşü ve Bugün Kapalıyız esprilerinden ibaret 
58 yazı anılarında mevcut değil. 

O halde, diğerlerinin bilincinden, Orne bölgesinde-
ki bu özel mekânda, bu özel yaz mevsiminde bir arada 
bulunanların iç içe geçmiş bilinçlerinden, eylemlere, 
davranışlara, bedenlerin baştan çıkarıcılığına, kızın bede-
nine bile değer biçen bilinçlerinden silinip gitti demek 
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ki. Diğerlerinin, yani onu yargılayan ve görmezden ge-
lenlerin, biri adını andığında omuz silken ya da gözlerini 
havaya dikenlerin bilincinden. Annie qu’est-ce que ton 
corps dit! (Annie Cordy ha ha ha!) diye uydurduğu keli-
me oyunuyla kasılıp övünen bir çocuğun esprisinin nes-
nesi oldu.

Ötekiler, yani Fransa’nın ya da dünyanın herhangi 
bir yerinde toplum içine karışmış, evli, boşanmış ya da 
bekâr, boyalı ya da kır saçlı, emekli büyükanne ve bü-
yükbabalar –tanınmaz haldeler– tarafından ebediyen 
unutulmuş. 

Ben de unutmak istedim o kızı. Onu gerçekten unut-
mak, yani artık onun hakkında yazma isteği duymamak. 
Onun hakkında, arzusu, çılgınlığı, aptallığı ve gururu, aç-
lığı ve kesilen kanaması hakkında yazmak zorunda oldu-
ğumu düşünmeyi bırakmak. Bunu asla başaramadım.   

Günlüğümde hep birtakım cümleler, “S.’deki kız”, 
“58’deki kız” atıfları. Yirmi yıldır, “58”i hep diğer kitap 
projelerim arasına koyuyorum. Hep eksik, hep ertelenen 
metin. Tarifsiz gedik. 

Birkaç sayfanın ötesine geçemedim hiç, sadece bir 
kere, takvimin günü gününe 1958’le çakıştığı sene hariç. 
16 Ağustos 2003 Cumartesi günü yazmaya başladım: 
“16 Ağustos 1958, Cumartesi. Üzerimde, beş bin frank 
verip Marie-Claude’dan aldığım –onun da on bin franga 
Rouen’daki Elda mağazasından aldığı– kot pantolon ve 
enine çizgili mavi beyaz kolsuz bir bluz var. Bedenime 
son defa sahip oluşum.” Yazdığım günle 1958’deki aynı 
günü denk getirmeye çalışarak, su yüzüne çıkan bütün 
ayrıntıları karmakarışık kayda geçirerek her gün hızla 
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yazmaya devam ettim. Sanki bu kesintisiz günbegün yıl-
dönümü-yazımı kırk beş senelik zaman aralığını ortadan 
kaldırmanın en iyi yoluydu, tarihlerin “günü gününe” ör-
tüşmesi sayesinde, bu yazım tarzı bir odadan diğerine 
geçer gibi doğrudan ve kolayca o yaza erişme imkânı ve-
riyordu.  

Çok geçmeden, olguları kâğıda dökmekte geride kal­
maya başladım. Zihnime hücum eden görüntü ve keli-
meler sonu gelmez bir şekilde dallanıp budaklanıyor, ço­
ğalıyordu. 58 yazının zamanını 2003 ajandasına hapse-
demiyordum, sürekli beni aşıyor, taşıyordu. İlerledikçe, 
yaptığımın aslında yazmak olmadığını daha da hisseder 
oldum. Bu dökümün başka bir hal alması gerektiğini gö-
rüyor ama nasıl şekilleneceğini bilemiyordum. Bulmaya 
çalışmıyordum da. Aslında, içten içe, anıları teker teker 
örtünün altından çekip çıkarmanın katışıksız zevkine bı-
rakmıştım kendimi. Biçimle uğraşmanın sancısından ka-
çıyordum. Elli sayfanın sonunda bıraktım.    

Aradan on yılı aşkın bir süre geçti, on bir yaz daha 
yaşandı, 1958’den bu yana geçen süre, savaşlar, devrim-
ler, nükleer santral patlamalarıyla, unutulmaya yüz tu-
tan bir dolu şeyle akıp geçen elli beş yıla ulaştı.   

Önümdeki zaman giderek kısalıyor. Nasıl ki son bir 
sevgili, son bir bahar varsa son bir kitap da mutlaka ola-
caktır fakat bunun hangisi olduğunu anlayacak hiçbir 
işaret yok. Başından beri “58’deki kız” adını koyduğum o 
kız hakkında bir şey yazamadan ölebileceğim düşüncesi 
zihnimi kemiriyor. Bir gün, onu hatırlayacak hiç kimse 
kalmayacak. Bir başkasının değil, o kızın yaşadığı şey 
açıklanmadan kalacak, bir hiç uğruna yaşanmış olacak.      

Başka hiçbir yazı konusu beni bunun kadar zamanın 
ötesinde yaşatabilirmiş gibi gelmiyor; ışıltılı, yeni ya da 
kesinlikle mutluluk verici değil, ama hayati. Sadece “ha-
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yatın tadını çıkarmak” katlanılır bir düşünce değil, yeni 
bir yazı fikri olmadan geçen her an son an gibi.          

Hatırlayan tek kişi olduğumu düşünmek –öyle ol-
duğuna inanıyorum– büyüleyici geliyor. Yüce bir kudret 
bahşedilmiş gibi. Onların, 58 yazında orada olan diğerle-
rinin üzerinde tartışmasız bir üstünlük; arzularımdan, 
Rouen sokaklarındaki delice hayallerimden, henüz on 
sekizimdeyken yaşlı bir kadın gibi kanamamın kesilme-
sinden duyduğum utancın bana miras bıraktığı üstünlük. 
Utancın başka her şeyden daha çok insanın içine işleyen, 
her şeyden daha inatçı muazzam hafızası. Bu hafıza, so-
nuçta utancın özel bir armağanı.  

Buraya kadar söylediklerimin, kötü rüyalarda oldu-
ğu gibi, beni ilerlemekten alıkoyan, engelleyen şeyleri 
bertaraf etmeye yönelik olduğunun farkındayım. 58’deki 
kızla, onunla ve diğerleriyle buluşmak, hepsini 1958 ya-
zına yerleştirmek üzere yapmaya hazırlandığım hamle-
nin, başlama ânının şiddetini hafifletmenin bir yolu bu. 
1958 bugün, 1914’ün o zaman onlara olduğundan çok 
daha uzak.   

Yvetot Saint-Michel yatılı okulu Klasik C Bölümü’nün 
verdiği karnenin iç sayfasına yapıştırılmış siyah beyaz 
vesikalık fotoğrafa bakıyorum. Hafif yandan çekilmiş bir 
portre, düzgün oval bir yüz, düz bir burun, belli belirsiz 
elmacıkkemikleri, geniş bir alın görüyorum, bu genişliği 
azaltmak için muhtemelen üzerine kâkül düşürülmüş. 
Bir tarafı kıvır kıvır, diğer tarafı lüle şeklindeki perçem 
tuhaf duruyor. Koyu kestane saçların gerisi tepede topuz 
yapılarak toplanmış. Dudaklardaki gülümseme için se-
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vimli de denebilir hüzünlü de ya da ikisi birden. Reglan 
kollu, dik yakalı, koyu renk kazak sade ve ciddi bir cüp-
pe etkisi veriyor. Sonuç olarak saçları kötü şekillendiril-
miş, uysal ya da kaygısız izlenimi uyandıran, bugünden 
bakınca on yedi yaşından fazla gösteren sevimli bir kız.   

Fotoğraftaki kıza gözümü ayırmadan baktıkça o da 
bana bakıyormuş gibi geliyor. O kız ben miyim? Ben o 
muyum? O olabilmem için 

fizik problemleri ve iki bilinmeyenli denklemler çö-
zebilmem 

her hafta Bonnes soirées dergisiyle birlikte verilen 
romanı okumam 

nihayet bir danslı partiye gitme hayali kurmam
Cezayir’in Fransız kalmasını desteklemem
her yerde, her adımımda annemin gri gözlerini üze-

rimde hissetmem
Beauvoir, Proust, Virginia Woolf vs. okumamış olmam  
adımın Annie Duchesne olması lazım. 

Elbette gelecekte neler olacağından, 58 yazında ya-
şanacaklardan bihaber olmam, hem kendi tarihime hem 
de dünya tarihine ilişkin anlık ve tam bir hafıza kaybı 
yaşamam gerekirdi.

Fotoğraftaki kız ben değilim, ama o bir kurgu da de-
ğil. Hakkında bu kadar kapsamlı, bu kadar sınırsız bilgi-
ye sahip olduğum başka kimse yok dünyada, örneğin 

vesikalık fotoğrafı çektirmek için şubat tatilinde bir 
öğleden sonra yakın arkadaşı Odile’le Place de la Mairie’ 
deki fotoğrafçıya gittiğini

alnındaki kıvırcık perçemin geceleri taktığı bigudi-
lerden, gözlerindeki buğulu bakışların miyopluğundan 
kaynaklandığını – şişe dibi gibi kalın camlı gözlüğünü 
çıkarmıştı  
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