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ANNIE ERNAUX, 1940’ta, Lillebonne’da, is¢i sinifina mensup bir ai-
lede dogdu; cocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gecirdi. Mazbut bir
sosyal ¢evrede bliyiidi, edebiyat 6grenimi gordii ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlari daha ilk romani Bos Dolaplar ile ortaya koydu.
Toplumsal sinif atlama, evlilik, kadin 6zgurliigu, cinselllik, kiirtaj, has-
talik, yashhk ve olim gibi meseleleri kendi deneyimleri lizerinden
aktarirken, arka planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan kiil-
tirel, siyasi, tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini
olarak nitelenebilecek eserlere imza atti; basta 2022 Nobel Edebiyat
Odiilii olmak iizere birgok saygin 6diile deger goriildii. Hala Cergy’de
yasamaktadir.

SIREN IDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve gevirmenlik yapi-
yor. Express, Roll, Bir+Bir dergisinin ve sitesinin kurucu, editér ve mu-
habirlerinden. Cevirdigi ilk kitap Bozkirdaki Gélgeler (Ricardo Giiiral-
des), son kitaplardan bazilari ise Parcalanma (Emil Michel Cioran),
Freud-Spinoza Mektuplasmasi 1676-1938 (Michel Juffé), Karanlik Diikkén
(Georges Perec). idemen ayrica Annie Ernaux’nun Olay, Seneler, Baba-
min Yeri ve Bos Dolaplar kitaplarini da Tiirkgeye kazandirmistir.






“I know it sounds absurd but please tell me who I am”

Supertramp

“Bir sey daha var, dedi. Yaptigim hicbir seyden
utanmiyorum. Asik olmanin da bunu sdylemenin de
utanilacak bir yan1 yok.

Dogru degildi bu. Teslimiyetinin, yazdig1 mektubun,
agkinin utanct émriiniin sonuna kadar i¢ini kemirmeye,
onu icten ice yakip kavurmaya devam edecekti.

Her sey bir yana o kadar da ac1 vermiyordu; kimseye belli
etmeden, gizliden gizliye katlanilamayacak gibi degildi. Bir
hayat tecriibesiydi iste. Hayirli bir sey. Kitap yazabilirdi
simdi, Roddy de karakterlerden biri olurdy; ya da miizige
ciddiyetle egilebilirdi; ya da hayatina son verebilirdi.”

Rosamond Lehmann
Dusty Answer






Bagkalarinin gercekligine kapilan insanlar vardir, on-
larin konusma tarzlarina, bacak bacak {istiine atislarina,
sigaray1 yakislarina... Bagkalarinin varligina saplanip ka-
lirlar. Giiniin birinde ya da daha dogrusu bir gece, tek bir
Oteki'nin arzu ve iradesine kapilirlar. Kendileri hakkin-
da inandiklar1 her sey yikilir. Tamamen coziiliiverirler ve
olaylarin bilinmez akis1 icinde siiriklenen yansimalari-
nin hareketlerini, boyun egisini izlemeye koyulurlar. Her
daim Oteki’nin iradesinin arkasindan giderler. O hep bir
adim ileridedir. Ona asla yetisemezler.

Ne teslimiyet ne de riza, sadece “bana ne oluyor” ya
da “bu benim bagima geliyor olamaz” dedirten gercegin
sersemleticiligi. Fakat bu sartlarda ben yoktur artik ya da
ayn1 ben olmaktan ¢ikmustir. Yalnizca Oteki vardir; her
hareketin, durumun, bir sonraki anin efendisi odur, yal-
nizca o bilir.

Sonra Oteki ceker gider; artik hosuna gitmez, ilgisi-
ni cekmez olmussunuzdur. Sizi gerceklerle, mesela kirli
bir donla bag basa birakip terk eder. Tek umursadigi ken-
di zamanidir artik. Sizse coktan aliskanlik haline getirdi-
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giniz itaatkarlikla bas basa kalirsiniz. Efendisi olmayan
bir zamanda tek baginiza.

Bagkalar1 icin simdi cocuk oyuncagidir sizi ayart-
mak, icinizde acilan boslugu doldurmak icin tstsiirler,
hicbir seylerine itiraz etmezsiniz, varliklarini hayal me-
yal hissedersiniz. Siz Efendi’yi beklersiniz, hi¢ degilse bir
kere liitfedip size dokunmasini. Yapar bunu, biitiin var-
liginizla yalvardiginiz olanca kudretiyle, bir gece yapar.
Ertesi giin toz olur. Onemsemezsiniz, onu tekrar gérme
umudu yasama sebebiniz haline gelmistir artik, giyin-
meniz, kendinizi gelistirmeniz, sinavlarda bagarili olma-
niz hepsi onun i¢indir. O geri gelecek ve bu sefer ona
layik olacaksiniz, hatta daha da 6tesi, 6nceki silik varligi-
niza kiyasla bilginizle, 6zgiiveninizle, giizelliginizdeki
degisimle gozlerini kamastiracaksiniz.

Yaptiginiz her sey, kendinize gizliden gizliye atadi-
giniz Efendi icindir. Ancak, kendi degerinizi yiikseltmek
icin calistikca, farkina varmadan, kaginilmaz olarak on-
dan uzaklasirsiniz. Ne derece aklinizi yitirdiginizi birden
idrak edersiniz, bir daha goziiniize goziikmesin istersi-
niz. Her seyi unutacagimniza ve bundan asla kimseye bah-
setmeyeceginize kendi kendinize yemin edersiniz.
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Hava durumu bakimindan hicbir 6zelligi olmayan
bir yazdi, General de Gaulle’iin geri dontistintin, yeni
Cumbhuriyet’in ve yeni frangin, diinya futbol sampiyonu
Pelé’nin, Fransa Turu’'nu kazanan Charly Gaul'iin, Da-
lida’nin Mon histoire c’est Ihistoire d'un amour sarkisinin
yazi.

Yirmi bes yagina kadarki biitiin yazlar gibi upuzun
bir yaz; sonra hizla gecip gitmeye, gitgide kisalmaya bas-
layan, zihinde siras1 karigan, sadece kavurucu sicak, ola-
ganiistii kurak yazlar kalir geriye.

1958 yazi.

Onceki yazlarda oldugu gibi genglerin kiiciik bir kis-
my, en varliklilar, aileleriyle birlikte giinegli Cote d’Azur
sahillerine inmisti; yine ayni kesimden ama lisede ya da
Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle okullarinda okuyan diger
bir kistmsa ders kitaplarindan alt1 yilda yarim yamalak,
pratik yapmadan 6grendikleri Ingilizcelerini gelistirmek
tizere Dieppe’den gemiye binmiglerdi. Lise ve tiniversite
ogrencileriyle ogretmenlerden olusan, uzun tatili ve az
parasi olan bir diger grupsa Fransa topraklarinin dort bir
yanindaki biiyiik malikinelerde, hatta satolarda kurulan
yaz kamplarinda cocuklarla ilgilenmek icin yollara koyul-
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mustu. Kizlar, nereye giderlerse gitsinler, bavullarina bir
paket tek kullanimlik ped koyuyor, arzu ve korkuyla kari-
sik, ilk kez bir oglanla yatacaklari yazin bu yaz olup olma-
yacagini merak ediyorlardh.

Yine o yaz, binlerce asker asayisi saglamak iizere
Cezayir’e yollanmisti, cogu evinden ilk defa ayriliyordu.
Sicagy, cebel'i, duwwar'lan, yiiz yillik isgalden sonra hala
Fransizca konusamayan, okumasi yazmasi olmayan cahil
Araplar1 anlattiklar1 diizinelerce mektup yazmuglardi.
Corak ve kayalik arazide, {izerlerinde sort, arkadaglariyla
giiltisiirken cekilmis fotograflarin1 gondermislerdi. Kam-
pa gitmis izcilere benziyorlardi, goren tatile ¢ikmislar
sanirdi. Kizlar onlara bir sey sormuyordu, gazetelerde ve
radyoda sozii edilen “catigmalar”, “pusular” sanki bagka-
lariyla ilgiliydi. Erkeklik gorevini yerine getirmelerini
gayet dogal karsiliyorlards, sdylentilere gore fiziksel ihti-
yaclarin1 bagli kecilerle gideriyorlarmus.

Sila iznine geldiler, kolyeler, Fatma’'nin eli biciminde
takilar, bakir tepsiler getirdiler, sonra tekrar gittiler. Gil-
bert Bécaud'nun “Le jour ot la pluie viendra” sarkisinin
sozlerini Le jour ou la quille viendra diye uyarlamislardh.
Nihayet memleketlerine déndiiler, Fransa'nin dort bir
yanina dagildilar. Magrip’e gitmemis, fellah ya da bedevi
muhabbeti yapmayan, savas konusunda bakir yeni arka-
daglar edindiler mecburen. Onlarsa yonlerini sagirmus,
dillerini kaybetmislerdi. Yaptiklarinin dogru mu yanlig
m1 oldugunu, gurur mu yoksa utang m1 duymalart ge-
rektigini bilmiyorlardi.
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Kizin 1958 yazinda ¢ekilmis hi¢ fotografi yok.

Kampta kutladigi on sekizinci yas giintine ait tek fo-
tograf bile yok. Egitmenlerin en genciydi. Dogum giinii
izin giiniine denk geldigi icin 6gleden sonra sehre inip
birkag sise kopiiklii sarap, birkag paket portakalli biskiivi
ve kurabiye alacak zaman bulmustu ama sadece birkag
kisi ugramist1 odasina, bir kadeh icip biraz atistirip he-
men sivigmiglardi, belki daha o zamandan dismistii
gozden ya da kampa plak ve pikap getirmedigi icin ilgi-
lerini cekmiyordu sadece.

1958 yaz1 boyunca, Orne’daki S. kampinda tanistig
biitiin o insanlar icinden acaba onu, o kiz1 hatirlayan var
midir? Muhtemelen hi¢ kimse.

Eyliil sonunda hepsi bir yerlere dagildiginda birbir-
lerini unuttuklar: gibi, onu da unutmuslardi. Liselerine,
ogretmen ya da hemsire okullarina, beden egitimi bo-
liimlerine donmiis ya da Cezayir'e gonderilmek tizere
birlige alinmislardi. Cocuklarla ugragarak maddi ve ma-
nevi bakimdan verimli bir tatil gecirdikleri icin cogu
memnundu. Ama o, hi¢ siiphesiz, bir ariza, bir basiret-
sizlik 6rnegi, bir karambol gibi ~hafizada yer iggal etme-
si manasiz giiliing bir sey— digerlerinden daha 6nce unu-
tuldu. Bugiin muhtemelen hepsinin hafizasinda silikleg-
mis birtakim mekanlardaki bulanik siluetlere dontismiis,
o zamanlar en gozde sakalar1 olan Karanlk bir mahzende
zenciler doviisii ve Bugiin Kapalwyz esprilerinden ibaret
58 yaz1 anilarinda mevcut degil.

O halde, digerlerinin bilincinden, Orne bolgesinde-
ki bu 6zel mekanda, bu 6zel yaz mevsiminde bir arada
bulunanlarin i¢ ice gecmis bilinclerinden, eylemlere,
davraniglara, bedenlerin bastan cikariciligina, kizin bede-
nine bile deger bicen bilinglerinden silinip gitti demek
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ki. Digerlerinin, yani onu yargilayan ve gérmezden ge-
lenlerin, biri adin1 andiginda omuz silken ya da gozlerini
havaya dikenlerin bilincinden. Annie qu'est-ce que ton
corps dit! (Annie Cordy ha ha ha!) diye uydurdugu keli-
me oyunuyla kasilip 6viinen bir cocugun esprisinin nes-
nesi oldu.

Otekiler, yani Fransa'nin ya da diinyanin herhangi
bir yerinde toplum igine karigmis, evli, bosanmig ya da
bekar, boyali ya da kir sacli, emekli biiyitkanne ve bii-
yiitkbabalar —taninmaz haldeler— tarafindan ebediyen
unutulmus.

Ben de unutmak istedim o kiz1. Onu gercekten unut-
mak, yani artik onun hakkinda yazma istegi duymamak.
Onun hakkinda, arzusu, ¢ilginligi, aptalligi ve gururuy, ag-
lig1 ve kesilen kanamasi hakkinda yazmak zorunda oldu-
gumu disiinmeyi birakmak. Bunu asla bagaramadim.

Ginligimde hep birtakim ctimleler, “S.’deki kiz”,
“58'deki kiz” atiflari. Yirmi yildir, “58”i hep diger kitap
projelerim arasina koyuyorum. Hep eksik, hep ertelenen
metin. Tarifsiz gedik.

Birkag sayfanin otesine gecemedim hig, sadece bir
kere, takvimin giinii giiniine 1958’le cakistig1 sene haric.
16 Agustos 2003 Cumartesi giinii yazmaya basladim:
“16 Agustos 1958, Cumartesi. Uzerimde, bes bin frank
verip Marie-Claude’dan aldigim —onun da on bin franga
Rouen’daki Elda magazasindan aldigi- kot pantolon ve
enine c¢izgili mavi beyaz kolsuz bir bluz var. Bedenime
son defa sahip olusum.” Yazdigim giinle 1958’deki ayni
giinii denk getirmeye calisarak, su yiiziine ¢ikan biitiin
ayrintilar1 karmakanisik kayda gecirerek her giin hizla
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yazmaya devam ettim. Sanki bu kesintisiz giinbegiin y1l-
déntimii-yazimi kirk beg senelik zaman araligini ortadan
kaldirmanin en iyi yoluydu, tarihlerin “giinii giiniine” 6r-
tiismesi sayesinde, bu yazim tarzi bir odadan digerine
gecer gibi dogrudan ve kolayca o yaza erisme imkani ve-
riyordu.

Cok gecmeden, olgular1 kigida dokmekte geride kal-
maya bagladim. Zihnime hiicum eden goriintii ve keli-
meler sonu gelmez bir sekilde dallanip budaklaniyor, co-
galiyordu. 58 yazinin zamanini1 2003 ajandasina hapse-
demiyordum, siirekli beni asiyor, tastyordu. Ilerledikge,
yaptigimin aslinda yazmak olmadigin1 daha da hisseder
oldum. Bu dokiimiin bagka bir hal almasi gerektigini go-
riiyor ama nasil gekillenecegini bilemiyordum. Bulmaya
calismiyordum da. Aslinda, icten ice, anilar1 teker teker
ortiiniin altindan cekip ¢ikarmanin katisiksiz zevkine bi-
rakmistim kendimi. Bicimle ugrasmanin sancisindan ka-
ctyordum. Elli sayfanin sonunda biraktim.

Aradan on yili askin bir siire gecti, on bir yaz daha
yasandi, 1958’den bu yana gecen siire, savaslar, devrim-
ler, niikleer santral patlamalartyla, unutulmaya yiiz tu-
tan bir dolu seyle akip gecen elli bes yila ulast1.

Oniimdeki zaman giderek kisaliyor. Nasil ki son bir
sevgili, son bir bahar varsa son bir kitap da mutlaka ola-
caktir fakat bunun hangisi oldugunu anlayacak hicbir
isaret yok. Basindan beri “58’deki kiz” adin1 koydugum o
kiz hakkinda bir sey yazamadan 6lebilecegim diisiincesi
zihnimi kemiriyor. Bir giin, onu hatirlayacak hi¢ kimse
kalmayacak. Bir bagkasinin degil, o kizin yasadigi sey
aciklanmadan kalacak, bir hi¢ ugruna yasanmus olacak.

Baska hicbir yazi konusu beni bunun kadar zamanin
otesinde yasatabilirmis gibi gelmiyor; 1s1ltil1, yeni ya da
kesinlikle mutluluk verici degil, ama hayati. Sadece “ha-
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yatin tadin1 ¢ikarmak” katlanilir bir diisiince degil, yeni
bir yazi fikri olmadan gegen her an son an gibi.

Hatirlayan tek kisi oldugumu diisiinmek —oyle ol-
duguna inaniyorum- biiyiileyici geliyor. Yiice bir kudret
bahsedilmis gibi. Onlarin, 58 yazinda orada olan digerle-
rinin tzerinde tartigmasiz bir dstiinlik; arzularimdan,
Rouen sokaklarindaki delice hayallerimden, heniiz on
sekizimdeyken yasli bir kadin gibi kanamamin kesilme-
sinden duydugum utancin bana miras biraktig1 tistiinliik.
Utancin basgka her seyden daha ¢ok insanin icine isleyen,
her seyden daha inat¢1 muazzam hafizasi. Bu hafiza, so-
nugta utancin 6zel bir armagani.

Buraya kadar séylediklerimin, kétii riiyalarda oldu-
gu gibi, beni ilerlemekten alikoyan, engelleyen seyleri
bertaraf etmeye yonelik oldugunun farkindayim. 58’deki
kizla, onunla ve digerleriyle bulusmak, hepsini 1958 ya-
zina yerlestirmek tizere yapmaya hazirlandigim hamle-
nin, baglama aninin siddetini hafifletmenin bir yolu bu.
1958 bugiin, 1914’iin o zaman onlara oldugundan ¢ok

daha uzak.

Yvetot Saint-Michel yatili okulu Klasik C Boliimii' niin
verdigi karnenin i¢ sayfasina yapistirilmis siyah beyaz
vesikalik fotografa bakiyorum. Hafif yandan ¢ekilmis bir
portre, diizgiin oval bir yiiz, diiz bir burun, belli belirsiz
elmacikkemikleri, genis bir alin gériiyorum, bu genisligi
azaltmak i¢in muhtemelen tizerine kakiil distirilmis.
Bir tarafi kivir kavir, diger tarafi liile seklindeki percem
tuhaf duruyor. Koyu kestane saclarin gerisi tepede topuz
yapilarak toplanmis. Dudaklardaki giiliimseme icin se-
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vimli de denebilir hiiziinlii de ya da ikisi birden. Reglan
kollu, dik yakali, koyu renk kazak sade ve ciddi bir ciip-
pe etkisi veriyor. Sonuc olarak saclar1 kotii sekillendiril-
mis, uysal ya da kaygisiz izlenimi uyandiran, bugiinden
bakinca on yedi yasindan fazla gosteren sevimli bir kiz.

Fotograftaki kiza goziimii ayirmadan baktik¢a o da
bana bakiyormus gibi geliyor. O kiz ben miyim? Ben o
muyum? O olabilmem i¢in

fizik problemleri ve iki bilinmeyenli denklemler ¢6-
zebilmem

her hafta Bonnes soirées dergisiyle birlikte verilen
romani okumam

nihayet bir dansli partiye gitme hayali kurmam

Cezayir’'in Fransiz kalmasini desteklemem

her yerde, her adimimda annemin gri gozlerini tize-
rimde hissetmem

Beauvoir, Proust, Virginia Woolf vs. okumamis olmam

adimin Annie Duchesne olmasi lazim.

Elbette gelecekte neler olacagindan, 58 yazinda ya-
sanacaklardan bihaber olmam, hem kendi tarihime hem
de diinya tarihine iliskin anlik ve tam bir hafiza kayb1
yasamam gerekirdi.

Fotograftaki kiz ben degilim, ama o bir kurgu da de-
gil. Hakkinda bu kadar kapsamli, bu kadar sinirsiz bilgi-
ye sahip oldugum baska kimse yok diinyada, 6rnegin

vesikalik fotografi cektirmek icin subat tatilinde bir
ogleden sonra yakin arkadas1 Odile’le Place de la Mairie’
deki fotografciya gittigini

alnindaki kivircik pergemin geceleri taktigi bigudi-
lerden, gozlerindeki bugulu bakislarin miyoplugundan
kaynaklandigin1 — sise dibi gibi kalin camli gozligiini
cikarmista

19



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B

20



Nasil ki son bir secgili, son bir bahar varsa son bir kitap da mutlaka ola-
caktr fakat bunun hangisi oldugunu anlayacak hichir isaret yok. Bagin-
dan beri “58'deki kiz™ adint koydugum o kiz hakkmda bir gey yazamadan
dlebileceqgim diigiincesi zilinimi kemirivor. Bir giin, onu hatirlayacak hig
kimse kalmayacak. Bir baghasinmn degil, o lizin yasadigi sey agiklanma-

dan kalaeak, bir hic ugruna yasanmig olacak.

1958 yaz1. On sekiz yasindaki Annie Duchesne, kilgiik bir kafe-bakkal is-
leten ve varoluslaryla kendisini utandiran ailesinin yanindan bir yaz
kampinda egitmen olarak calismak tizere ayrilir. [k kez valniz ve dzgiir-
diir. Sofistike Fransiz gencleri arasinda onlar gibi olmaya, onlar gibi his-
selmeye can atan bir geng kizdir. Cok gecmeden kamplaki basegitmenle
gecirdifi ilk gecenin ardmdan iradesini onunkine teslim edecek ve kendi
ni bir baskasimin iradesi ve arzusu karsisinda ezilmis bulacaktir.

Annie Ernaux'nun hayvaty boyunca vazmay dilsiindiigil kitap olarak ta-
mimladi@ Kizin Hikiyesi bugiiniin Ernaux’suyla 58'deki geng kizi bulus-

turan son derece cesur ve aciksizlii bir metin.

“Zamanin, simdiki benligimiz ile bir zamanlar sahip oldugumuz benli-
Fin arasma drdiigii asilmaz duvarin derin ve giizel bir incelemesi. Bu du-
varin varattif hiilsram, cazibeyi ve onu asmaya calisirken yvasadi@imz
kalp kirikhklarim, ézlemi bu denli eanh anlatan baska bir kitap daha

okumacdim.”

Sheila Heti

#fransizedebiyat) girade #arzu #kadinyazimi #toplum #utang #bellek
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