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“Buyrun doktor bey. Evet, burası. Evet sizi çağıran 
bendim. Kocam bir kaza geçirdi. Evet, sanırım durumu 
ciddi. Hatta çok ciddi. Üst kata çıkmamız lazım. Yatak 
odamızda. Bu taraftan. Kusura bakmayın, yatak dağınık. 
Ortalığı kan revan içinde görünce elim ayağım tutmaz 
oldu haliyle. Temizleyecek cesareti bulabilecek miyim 
bakalım. Olduğu gibi bırakıp çıkar gider başka bir yerde 
yaşarım herhalde.

Oda burası işte, buyrun. Şurada, yatağın yanında, 
halının üzerinde. Kafasına balta saplanmış. Muayene et-
mek ister misiniz? Tabii yapın muayenenizi. Gerçekten 
saçma sapan bir kaza, değil mi? Uykusunda yataktan 
düştü, tam da şu baltanın üzerine düştü.

Evet, balta bizim. Normalde salonda durur, şömine-
nin yanında, odun kesmek için.

Yatağın yanında ne işi mi var? Hiçbir fikrim yok. Bal-
tayı komodinin kenarına kendisi yaslamış olmalı. Hırsız 
girer diye korkuyordu herhalde. Evimiz epey tenhada.

Ölmüş diyorsunuz ha? Ben de görür görmez anla-
mıştım öldüğünü. Yine de en iyisi bir doktor baksın da 
kesin kararı o versin diye düşünmüştüm.

Telefon etmek mi istiyorsunuz? Ah sahi ya! Ambu-
lans çağıracaksınız değil mi? Polis mi çağıracaksınız? Ne-
den polis çağıracaksınız ki? Altı üstü bir kaza. Alt tarafı 

BALTA
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yataktan düştü, baltanın üzerine. Evet biliyorum, pek sık 
olmaz böyle kazalar. Ama bunun gibi bir sürü saçma sa-
pan iş gelebiliyor insanın başına.

Ah! Yoksa baltayı yatağın kenarına benim koyduğu-
mu mu düşünüyorsunuz, üstüne düşsün diye? Ama ya-
taktan düşeceğini nasıl bilebilirdim ki!

Yoksa onu benim ittiğimi mi düşünüyorsunuz, son-
ra da sakin sakin uyuduğumu, kocaman yatağımızda ni-
hayet tek başıma, horultusunu işitmeden, kokusunu 
duymadan!

Hadi canım, aklınıza böyle şeyler getiriyor olamaz-
sınız doktor bey, yok artık...

Doğruya doğru, iyi uyudum. Yıllar var ki böyle iyi 
uyumamıştım. Sabahın 08.00’inde uyanabildim ancak. 
Pencereden dışarıyı seyrettim. Rüzgâr vardı. Beyaz, gri, 
puf puf bulutlar güneşin önünde oynaşıyorlardı. Kendi-
mi mutlu hissediyor ve bulutların nasıl da bilinmezlik-
lerle dolu olduklarını düşünüyordum. Belki dağılıp gide-
ceklerdi –öyle hızlı geçip gidiyorlardı ki– belki de bir 
araya gelip tepemizden aşağı yağmur halinde inecekler-
di. Benim için fark etmezdi. Yağmuru çok severim. Za-
ten bu sabah her şey bana harika görünüyordu. Kendimi 
hafiflemiş, bir yükten kurtulmuş gibi hissediyordum, 
öyle uzun zamandır taşıyormuşum ki o yükü... İşte tam 
o sırada başımı çevirdim ve kazanın farkına vardım, he-
men size telefon ettim.

Siz de mi telefon etmek istiyorsunuz? Telefon şura-
da. Ambulans çağırıyorsunuz. Cesedi götürmek istiyor-
sunuz değil mi?

Ambulansı benim için mi çağırdınız? Hiçbir şey an-
lamıyorum. Yaralı değilim. Hiçbir yerimde ağrı sızı yok, 
çok iyi hissediyorum kendimi. Geceliğimin üzerindeki 
kan, kocamın kanı o, üzerime fışkırmıştı, tam da...”
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Parkta bir heykel, terk edilmiş garın yakınında.
Bir köpek ve bir adamı tasvir ediyor.
Köpek ayakta, adamsa diz çökmüş, kollarını köpe-

ğin boynuna sarmış, başını hafifçe eğmiş.
Köpek gözlerini dikmiş garın sol tarafında uzanan 

uçsuz bucaksız ovaya bakıyor, adam gözlerini, köpeğin 
sırtının üzerinden dümdüz ileriye dikmiş, uzun zaman-
dır hiçbir trenin geçmediği ot bürümüş raylara bakıyor.

Hizmet dışı bırakılana kadar gar sayesinde hayata 
bağlanan kasaba terk edilmiş. Doğa ve sessizlik sevdalısı 
bir avuç kasabalı yaz aylarını geçirmeye hâlâ buraya ge-
liyor ama hepsinin otomobili var.

Bir de parkta gezinen, köpek heykelini yonttuğunu 
ve hayvana sarıldığı sırada –onu çok seviyormuş çünkü– 
taşlaşıp kaldığını söyleyen yaşlı adam var.

O halde nasıl olup da hâlâ karşılarında kanlı canlı 
durabildiğini sorduklarında, bir sonraki Kuzey trenini 
beklediğini söylüyor saf saf. Artık Kuzey’e tren olmadığı-
nı, hiçbir yere tren olmadığını söylemeye kimselerin dili 
varmıyor. Arabayla götürmeyi teklif ediyorlar ama başını 
iki yana sallayıp itiraz ediyor.

“Hayır, arabayla olmaz. Garda bekliyorlar beni.”

KUZEY TRENİ
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Gara, Kuzey’deki hangi gara isterse oraya götürmeyi 
teklif ediyorlar.

Yine başını sallıyor.
“Hayır, teşekkür ederim. Trenle gitmem gerek. Mek-

tup yazdım. Anneme. Ve karıma. Akşam sekiz treniyle 
geleceğimi yazdım. Karım çocuklarla birlikte beni garda 
bekliyor. Annem de bekliyor. Babam öldüğünden beri 
onu toprağa vermek için bekliyor. Cenazeye gideceğime 
söz verdim. Karımla çocuklarımı da tekrar görebilmeyi 
umuyorum... Terk ettiğim karımla çocuklarımı. Evet terk 
ettim onları. Büyük bir sanatçı olmak için. Resim yaptım, 
heykel yaptım. Şimdiyse geri dönmek istiyorum.”

“Ama tüm bunlar ne zaman yaşandı, annenize, karını-
za yazdığınız mektuplar, babanızın cenazesi, yani hepsi?”

“Tüm bunlar... beni bırakmak istemeyen köpeğimi 
zehirlediğim zaman yaşandı. Ceketime, pantolonuma 
asılıyor, trene binmek istediğimde acı acı uluyordu. Ben 
de onu zehirledim ve heykelin altına gömdüm.”

“Heykel var mıydı o zaman?”
“Hayır, ertesi günü yaptım onu. Buraya, köpeğimin 

mezarının üzerine yaptım heykelini. Kuzey treni geldi-
ğinde onu son bir kez daha kucakladım ve... boynuna 
sarıldığım anda taşlaştım kaldım. Ölü olsa bile onu bıra-
kıp gitmemi istemiyordu.”

“Ama yine de buradasınız işte, tren bekliyorsunuz.”
İhtiyar gülüyor:
“Sandığınız kadar deli değilim. Var olmadığımı çok 

iyi biliyorum, taştanım ben, köpeğimin sırtına uzanmış 
kalmış... Buradan artık tren geçmediğini de biliyorum. 
Babamın çok uzun zamandır toprağın altında olduğunu 
da, annemin, onun da öldüğünü ve beni hiçbir garda bek-
lemediğini, kimsenin beni beklemediğini biliyorum. Ka-
rım yeniden evlendi, çocuklarım yetişkin oldu. Ben ihti-
yarım efendim, çok ihtiyar, düşünebileceğinizden çok 
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