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AGOTA KRISTOF, 1935’te Macaristan’da dogdu, Sovyet karsiti bir
devrimin ordu tarafindan siddetle bastirilmasinin ardindan, kocasi ve
bebegiyle 1956'da iilkesinden kagmak zorunda kaldi. isvigre’nin
Neuchitel sehrine yerlesti, orada bir saat fabrikasinda calisti, bir
yandan da Fransizca 6grendi, tiyatro oyunlari yazdi. Sigindig iilkenin
dilinde kaleme aldigi roman tglemesinin ilk kitabi Biiyiik Defter’i, Ka-
it ve Ugiincii Yalan kitaplari izledi. Bu ligleme onun taninmasini sag-
ladi. Kitaplarinda savasin dehseti ve bunun insanlar, bilhassa ¢ocuklar
tizerindeki etkisi, 6tekilik, gogmenlik, anadil ve kimlik tizerine yogun-
lasti. Birgok saygin odiile layik goriildi. 2011°de Isvigre'deki evinde
olda.

FEYZA ZAIM, Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi 79 mezunu-
dur. Yiiksekogrenimini istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fran-
siz Dili ve Edebiyati Bolimi’nde tamamlamistir. Baslica gevirilerin-
den bazilari: Nathalie Sarraute, Altin Meyveler, Robert Pinget'den,
Fantoine, Agapa Arasinda ve Masy6 Songe, Libera, Jean Boisselier’den
Buda’nin Bilgeligi. Lepopee d’Aspa — Hana (2019) ve Kérler Ordusu
(2023) adh kitaplari vardir.
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BALTA

“Buyrun doktor bey. Evet, burasi. Evet sizi ¢agiran
bendim. Kocam bir kaza gecirdi. Evet, sanirim durumu
ciddi. Hatta cok ciddi. Ust kata citkmamiz lazim. Yatak
odamizda. Bu taraftan. Kusura bakmayin, yatak daginik.
Ortaligi kan revan icinde goriince elim ayagim tutmaz
oldu haliyle. Temizleyecek cesareti bulabilecek miyim
bakalim. Oldugu gibi birakip ¢ikar gider bagka bir yerde
yasartm herhalde.

Oda burasi iste, buyrun. Surada, yatagin yaninda,
halinin iizerinde. Kafasina balta saplanmis. Muayene et-
mek ister misiniz? Tabii yapin muayenenizi. Ger¢ekten
sacma sapan bir kaza, degil mi? Uykusunda yataktan
diistii, tam da su baltanin tizerine diistii.

Evet, balta bizim. Normalde salonda durur, sémine-
nin yaninda, odun kesmek icin.

Yatagin yaninda ne isi mi var? Hicbir fikrim yok. Bal-
tay1r komodinin kenarma kendisi yaslamis olmali. Hirsiz
girer diye korkuyordu herhalde. Evimiz epey tenhada.

Olmiis diyorsunuz ha? Ben de goriir gérmez anla-
mistim 6ldigini. Yine de en iyisi bir doktor baksin da
kesin karar1 o versin diye diistinmiistiim.

Telefon etmek mi istiyorsunuz? Ah sahi ya! Ambu-
lans cagiracaksiniz degil mi? Polis mi ¢agiracaksiniz? Ne-
den polis cagiracaksiniz ki? Alt1 tistii bir kaza. Alt tarafi
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yataktan distii, baltanin tizerine. Evet biliyorum, pek sik
olmaz boyle kazalar. Ama bunun gibi bir siirii sagma sa-
pan is gelebiliyor insanin basina.

Ah! Yoksa baltay1 yatagin kenarina benim koydugu-
mu mu diisiiniiyorsunuz, iistiine diissiin diye? Ama ya-
taktan diigecegini nasil bilebilirdim ki!

Yoksa onu benim ittigimi mi disiiniiyorsunuz, son-
ra da sakin sakin uyudugumu, kocaman yatagimizda ni-
hayet tek basima, horultusunu isitmeden, kokusunu
duymadan!

Hadi canim, akliniza boyle seyler getiriyor olamaz-
siniz doktor bey, yok artik...

Dogruya dogru, iyi uyudum. Yillar var ki boyle iyi
uyumamistim. Sabahin 08.00’inde uyanabildim ancak.
Pencereden disariy1 seyrettim. Riizgar vardi. Beyaz, gri,
puf puf bulutlar giinesin 6niinde oynastyorlardi. Kendi-
mi mutlu hissediyor ve bulutlarin nasil da bilinmezlik-
lerle dolu olduklarini diigiinityordum. Belki dagilip gide-
ceklerdi —6yle hizli gecip gidiyorlard: ki- belki de bir
araya gelip tepemizden asagi yagmur halinde inecekler-
di. Benim icin fark etmezdi. Yagmuru cok severim. Za-
ten bu sabah her sey bana harika goriiniiyordu. Kendimi
hafiflemis, bir yiikten kurtulmus gibi hissediyordum,
oyle uzun zamandir tagtyormusum ki o yiikii... 1§te tam
o strada bagimi1 cevirdim ve kazanin farkina vardim, he-
men size telefon ettim.

Siz de mi telefon etmek istiyorsunuz? Telefon sura-
da. Ambulans cagiriyorsunuz. Cesedi gotiirmek istiyor-
sunuz degil mi?

Ambulansi benim icin mi ¢agirdiniz? Hicbir sey an-
lamiyorum. Yarali degilim. Hicbir yerimde agr1 s1z1 yok,
cok iyi hissediyorum kendimi. Geceligimin tizerindeki
kan, kocamin kani o, izerime figkirmisti, tam da...”
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KUZEY TRENI

Parkta bir heykel, terk edilmis garin yakininda.

Bir kopek ve bir adamu tasvir ediyor.

Képek ayakta, adamsa diz ¢okmiis, kollarini kope-
gin boynuna sarmus, basin1 hafifce egmis.

Kopek gozlerini dikmis garin sol tarafinda uzanan
ucsuz bucaksiz ovaya bakiyor, adam gézlerini, képegin
sirtinin tizerinden diimdiiz ileriye dikmis, uzun zaman-
dir higbir trenin gecmedigi ot biiriimiis raylara bakiyor.

Hizmet disi birakilana kadar gar sayesinde hayata
baglanan kasaba terk edilmis. Doga ve sessizlik sevdalisi
bir avuc kasabali yaz aylarin1 gecirmeye hala buraya ge-
liyor ama hepsinin otomobili var.

Bir de parkta gezinen, kopek heykelini yonttugunu
ve hayvana sarildig1 sirada —onu ¢ok seviyormus ¢iinkii—
taslagip kaldigini séyleyen yasli adam var.

O halde nasil olup da hala karsilarinda kanli canli
durabildigini sorduklarinda, bir sonraki Kuzey trenini
bekledigini sdyliiyor saf saf. Artik Kuzey’e tren olmadigi-
n1, hicbir yere tren olmadigini sdylemeye kimselerin dili
varmiyor. Arabayla gotiirmeyi teklif ediyorlar ama basini
iki yana sallay1p itiraz ediyor.

“Hayir, arabayla olmaz. Garda bekliyorlar beni.”
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Gara, Kuzey’deki hangi gara isterse oraya gottirmeyi
teklif ediyorlar.

Yine basin1 salliyor.

“Hayur, tesekkiir ederim. Trenle gitmem gerek. Mek-
tup yazdim. Anneme. Ve karima. Aksam sekiz treniyle
gelecegimi yazdim. Karim c¢ocuklarla birlikte beni garda
bekliyor. Annem de bekliyor. Babam o¢ldiigiinden beri
onu topraga vermek icin bekliyor. Cenazeye gidecegime
soz verdim. Karimla cocuklarimi da tekrar gorebilmeyi
umuyorum... Terk ettigim karimla cocuklarimi. Evet terk
ettim onlart. Biiyiik bir sanatci olmak igin. Resim yaptim,
heykel yaptim. Simdiyse geri donmek istiyorum.”

“Ama tiim bunlar ne zaman yasand, annenize, karmni-
za yazdiginiz mektuplar, babanizin cenazesi, yani hepsi?”

“Tiim bunlar... beni birakmak istemeyen kopegimi
zehirledigim zaman yasandi. Ceketime, pantolonuma
asiliyor, trene binmek istedigimde ac1 ac1 uluyordu. Ben
de onu zehirledim ve heykelin altina gomdim.”

“Heykel var miydi o zaman?”

“Hayir, ertesi giinti yaptim onu. Buraya, kopegimin
mezarinin iizerine yaptim heykelini. Kuzey treni geldi-
ginde onu son bir kez daha kucakladim ve... boynuna
sarildigim anda taslastim kaldim. Olii olsa bile onu bira-
kip gitmemi istemiyordu.”

“Ama yine de buradasiniz iste, tren bekliyorsunuz.”

Ihtiyar giiliyor:

“Sandiginiz kadar deli degilim. Var olmadigimi ¢ok
iyi biliyorum, tastanim ben, képegimin sirtina uzanmis
kalmis... Buradan artik tren ge¢medigini de biliyorum.
Babamin ¢ok uzun zamandir topragin altinda oldugunu
da, annemin, onun da 6ldiigiinii ve beni higbir garda bek-
lemedigini, kimsenin beni beklemedigini biliyorum. Ka-
rim yeniden evlendi, cocuklarim yetiskin oldu. Ben ihti-
yarim efendim, cok ihtiyar, diisiinebileceginizden cok
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Yazann 1956 daki zomnlu gocinin ardindan havallerinden, gocuklu-
gunschan ilksarmla vednin virrm bes dvkislen olugan Ceeem Fok inhat, o

hatsiz edici, absiird ve bir o kadar da dokunakl bir kitap.
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