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ÁgotaKristóf’unCanYayınları’ndakidiğerkitabı:



ÁGOTAKRISTÓF,1935’teMacaristan’dadoğdu,Sovyetkarşıtıbir
devriminordutarafındanşiddetlebastırılmasınınardından,kocasıve
bebeğiyle 1956’da ülkesinden kaçmak zorunda kaldı. İsviçre’nin
Neuchâtel şehrine yerleşti, orada bir saat fabrikasında çalıştı, bir
yandandaFransızcaöğrendi,tiyatrooyunlarıyazdı.Sığındığıülkenin
dilindekalemealdığıromanüçlemesininilkkitabıBüyük Defter’i,Ka-
nıtveÜçüncü Yalankitaplarıizledi.Buüçlemeonuntanınmasınısağ-
ladı.Kitaplarındasavaşındehşetivebununinsanlar,bilhassaçocuklar
üzerindekietkisi,ötekilik,göçmenlik,anadilvekimliküzerineyoğun-
laştı.Birçok saygınödüle layık görüldü.2011’de İsviçre’dekievinde
öldü.

FEYZAZAİM,NotreDamedeSionFransızKızLisesi79mezunu-
dur.YükseköğreniminiİstanbulÜniversitesiEdebiyatFakültesiFran-
sızDiliveEdebiyatıBölümü’ndetamamlamıştır.Başlıcaçevirilerin-
den bazıları: Nathalie Sarraute, Altın Meyveler, Robert Pinget’den,
Fantoine, Agapa ArasındaveMösyö Songe,Libera, JeanBoisselier’den
Buda’nın Bilgeliği. L’epopee d’Aspa – Hana (2019) ve Körler Ordusu 
(2023) adlıkitaplarıvardır.
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Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçer-
se, gözüm neye değerse okuyorum: dergiler, okul kitapla-
rı, ilanlar, sokakta bulduğum kâğıt parçaları, yemek tarif-
leri, çocuk kitapları. Kâğıda basılmış ne varsa.

Dört yaşındayım. Savaş henüz başlamış.
O zamanlar, tren garı hatta elektriği, suyu, telefonu 

bile olmayan küçük bir kasabada yaşıyoruz.
Babam kasabadaki tek öğretmen. Birinci sınıftan al-

tıncı sınıfa kadar tüm öğrencilere o ders veriyor. Aynı 
sınıfta. Okulu evimizden teneffüs avlusu ayırıyor yal-
nızca, okulun pencereleri annemin sebze bahçesine ba-
kıyor. 

Salonun en üst penceresine tırmandığımda önde, 
ayakta, karatahtaya yazı yazan babamla birlikte bütün 
sınıfı olduğu gibi görüyorum.

Babamın sınıfı, tebeşir, mürekkep, kâğıt, huzur, ses-
sizlik, kar kokuyor, yazın bile.

Annemin büyük mutfağı, ölü hayvan, haşlanmış et, 
süt, reçel, ekmek, ıslak çamaşır, bebek çişi, kargaşa, gü-
rültü, yaz sıcağı kokuyor, kışın bile.

Hava dışarıda oynamamıza izin vermediğinde, mut-
fakta bebek her zamankinden de fazla ağladığında, oğlan 
kardeşimle ben çok fazla gürültü ve yaramazlık yaptığı-

İlk Adımlar 
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mızda, annem “ceza” olarak bizi babamızın yanına gön-
deriyor.

Evden çıkıyoruz. Oğlan kardeşim yakacak odunla-
rın istiflendiği sundurmanın önünde duruyor.

“Burada kalmak istiyorum ben. Odun keseceğim.”
“Tamam. Annem sevinir.” 
Avluyu geçiyorum, sınıfa giriyorum, kapının yanın-

da duruyorum, gözlerimi yere dikiyorum.
Babam, “Yaklaş,” diyor.
Yaklaşıyorum. Kulağına fısıldıyorum.
“Cezalıyım… Annem…”
“Başka bir şey?”
“Başka bir şey?” diye soruyor bana, çünkü bazen an-

nemin bir notu oluyor, hiçbir şey demeden iletmem ya 
da söylemem gereken bir kelime: “doktor”, “acil durum” 
ya da bir sayı: 38 ya da 40. Hepsi de çocukluk hastalık-
ları geçirip duran bebek yüzünden.

Babama, “Hayır. Başka bir şey yok,” diyorum.
Resimli bir kitap veriyor bana.
“Geç otur.”
Sınıfın en arkasına gidiyorum, orada en büyük ço-

cukların arkasında boş sıralar oluyor hep. 
İşte böylece çok küçük yaşta, farkına bile varmadan, 

tamamen tesadüf eseri, iflah olmaz okuma hastalığına 
yakalanıyorum.

Annemin yakınlarda bir şehirde oturan anne babası-
nın ışığı, suyu olan evine ziyarete gittiğimizde dedem 
elimden tutuyor, birlikte kapı kapı konu komşu gezme-
ye çıkıyoruz.

Dedem redingot ceketinin büyük cebinden bir ga-
zete çıkarıyor ve komşulara diyor ki, “Bakın! Dinleyin!” 
Bana da şöyle diyor: “Oku.”

Okuyorum ben de. Akıcı bir şekilde, hiç hata yap-
madan, benden istendiği gibi hızlı hızlı.
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