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Bir nevi yazı atölyesi.
Pek de uzun sürmeyen karar verme sürecinin ardından, 

yapacağımız işi kabaca böyle tanımladık.
Storytel yöneticisi dostumuz Berk İmamoğlu’ndan öneri 

gelene kadar podcast alanına girmeyi ikimiz de düşünmemiş-
tik. Birimiz (Mirgün) iyi bir podcast dinleyicisiydi; diğerimiz 
(Can) elindeki “dinlenecekler” listesine rağmen henüz hiçbir 
podcast kaydı dinlememişti. İkimiz de gazetelerde, dergilerde, 
televizyon kanallarında geçen yılların ardından, medyanın ya-
şadığı küresel değişimin üstüne Türkiye’ye özel bir sektörel 
çöküşü de doğrudan hissetmiştik ve yeni arayışlar içindeydik. 
Öneriyi sevinerek kabul ettik.

Bir sesli kitap platformu için hazırlanacak serinin kitaplar-
la ilgili olması, çoğu insan için ilk akla gelecek fikirdi. Bizim için 
de öyle oldu. Sonra farklı formatlar üzerinde durduk ve –bazen 
en iyisi öyle yapmaktır– ilk akla gelen fikre geri döndük. İşte 
bir nevi yazı atölyesi tanımlaması da o zaman ortaya çıktı.

Kitap yazmaya, özellikle de öykü ve roman yazmaya he-
veslenenlerin sayısı giderek artıyordu. Bunu yakın çevremiz-
den ve hayatın içinden gözlemliyorduk. Yazarlık / yaratıcı ya-
zarlık atölyelerine gösterilen ilgiden de haberdardık. Podcast 
serimize atölye işlevi kazandırırsak, hem bir ihtiyaca karşılık 
verebilme çabamız olacaktı hem de edebiyat üzerine sohbet 
etmek gibi bize çok cazip gelen bir yoldan yürüyecektik.

Kitap yazmada en kritik aşamanın ilk sayfayı tamamlamak 
hatta ilk cümleye noktayı koyabilmek olduğu yönünde yaygın 
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bir düşünce vardı. Sonrası geliyordu... Gerçekten öyle miydi? 
İlk sayfalar nasıl yazılıyordu? Gündelik dilde “kitabın ortasın-
dan konuşmak” gibi bir deyim vardı da edebiyat âle minde kita-
bın ortasından başlamak gibi bir yazma tarzı var mıydı? Bu 
sorular podcast serisinin konseptini belirlemede bize rehber 
oldu, serinin de adını koydu: İlk Sayfası.

Yazar, kitaplarından birini seçecekti. Kitabın ilk sayfası 
seslendirilecekti. Stüdyoda yazarla birlikte bu kaydı dinleye-
cektik ve sohbete başlayacaktık. İlk cümleyi, ilk sayfayı, kita-
bın bütününü, diğer kitaplarını nasıl yazdı?

Her bölümde bir yazarı konuk ederek iki seri halinde top-
lam yirmi beş kayıt yaptık. İlk sayfayı defalarca yazanları, bir 
kez yazıp geçenleri, ortadan ya da sondan başlayanları, ayrıntı-
lı bir iskelet üzerinden ilerleyenleri, kitabın ortasında sonunu 
merak ederek kalem işletenleri, her gün az az yazanları, aylar-
ca hiç yazmayıp haftalarca yazı odasına kapananları zevkle, 
ilgiyle dinledik. Seriden çıkacak sonuç biliniyordu; yirmi beş 
edebiyatçının aktardığı deneyimlerle sağlam bir şekilde ete ke-
miğe bürünmüş oldu: Her yazarın ayrı yolu yöntemi, yazma 
tarzı, alışkanlıkları ve bazılarının özel takıntıları vardı. Yolun 
başındaki yazarların ya da henüz niyetlenme aşamasında olan-
ların bu deneyimlerden kendilerine çıkaracakları paylarla ken-
di yönlerini çizmeleri gerekiyordu.

Dinleyenler bilecektir, sohbetler ilk sayfalardan atölye iş-
levine uzanan bir hatla sınırlı kalmadı; dallandı budaklandı. 
Yazarların yeni projelerini, edebiyat âleminin geneline ilişkin 
düşüncelerini, hayatlarından kesitleri dinledik. Türkiye’ye, 
dünyaya, insanlığa dair endişelerini ve umutlarını da. Biz, pod-
cast serisini hazırlayanlar, dinlediklerimizden çok şey öğren-
dik. Atladığımız bazı kitapları okuma fırsatı bulduk. Eski dost-
larla hasret giderdik. Yaptığımız işten mutlu olduk. Yalnız ka-
famızda şu soru kaldı: Uzun yıllar televizyon haberciliği yap-
mış iki taze podcast yayıncısı olarak, geçmişten gelen alışkanlık 
işte, bölümlere “yaklaşık otuz dakika” gibi bir zaman sınırlama-
sı koymasak daha mı iyiydi? Bazen, “Derli toplu oldu,” diye 
avunuyoruz, bazen, “Daha konuşacak çok şey vardı,” diyoruz.

Daha konuşacak çok şey vardı ve elbette daha konuk ede-
cek çok yazar vardı. Kayıtlara başlarken hem yazar profili açı-
sından hem de edebî tarz ve tür açısından olabildiğince geniş 
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bir yelpaze açmayı planlamıştık. Serinin atölye işlevi görmesi 
biraz da buna bağlıydı. Hedeflediğimiz çeşitliliği büyük ölçü-
de sağladığımızı düşünüyoruz. Yani bizce maksat hasıl olduysa 
da... Podcast kayıtlarının listesine ya da bu kitabın “içindekiler” 
sayfasına bakan hemen her edebiyat meraklısının, “Keşke o da 
olsaydı,” dediği isimler vardır. Bizim de öyle bir keşke listemiz 
vardı, kalabalıkça bir liste. Bazı yazarlar, saygı duyduğumuz 
gerekçelerle katılmak istemediler. Bazılarını konuk etmemize 
ise şartlar elvermedi. Kayıtları 2018 ve 2019’da yaptık. Covid 
salgınından önceydi. Stüdyoda yüz yüze sohbet etmekte ısrar-
cı davranıyorduk. “Pekâlâ Zoom’la da olabiliyormuş,” aşaması-
na gelmemiştik henüz. Bu nedenle uzaklarda yaşayan yazarlar 
keşke listemizde kaldı. Kısacası kitapta adını göremediğiniz 
için bize kızdığınız yazarlar varsa; önerimizi kabul etmemiş 
olabilirler, mesafeleri aşıp stüdyoya gelememiş olabilirler, biz 
davet etmeyi atlamış veya tercih etmemiş olabiliriz. Başka se-
rilere artık diyelim.

Buraya kadar İlk Sayfası’nın sesli sözlü macerasını anlat-
tık. Sözlüden sonra yazılıya geçtik; elinizdeki kitabın yayım-
lanmasını sağlayan aşamaya. Podcast için Storytel’den gelen 
öneri gibi kitap için de Can Yayınları’ndan Cem Akaş öneri 
getirdi. Bunu sık sık öneri alan insanlarız havasıyla yazmıyo-
ruz; hiç akılda yokken önce bir podcast serisine, ardından bir 
kitaba imza atabilmek için teşvik gördük. Şanslıyız. Eğer bu 
bir yazı değil de podcast kaydı olsaydı, “şanslıyız” sözünün üs-
tüne gülme sesleri gelecekti. Sesli kayıtla basılı metin arasında-
ki, sözle yazı arasındaki geçişler söyleşi formunda bile zaman 
zaman ifade ve anlam kaybına yol açabiliyor. Kitabın hazırlık 
aşamasında bunun büyük ölçüde aşıldığını düşünüyoruz. İlk 
Sayfası’nın, kitap haliyle, hem bir nevi yazı atölyesi işlevi göre-
ceğini hem de edebiyat üzerine söyleşiler derlemesi olarak tat 
vereceğini umuyoruz. Tadın kaynağı, sözün sahibi olan edebi-
yatçılar elbette.

Söyleşiler için vakit ayıran tüm edebiyatçılara, bizi pod-
cast dünyasıyla tanıştıran ve kayıtlar sırasında kahrımızı çeken 
Storytel ekibine, ilk sayfalara ses veren seslendirme sanatçısı 
dostlarımıza, podcast serisini kitaplaştırma fikrinin sahibi Cem 
Akaş’a, uzun sohbet kayıtlarının deşifresi gibi ağır bir işi üstle-
nen Ceyda Kabadayı’ya ve o dağınık sohbetleri kitaba dönüş-
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türebilmek için büyük emek harcayan editörümüz Mevsim 
Yenice’ye içtenlikle teşekkür ediyoruz.

Kitabı podcast kaydından kısa süre sonra kaybettiğimiz 
sevgili abimiz Celil Oker’e ithaf ediyoruz. Bildiğimiz kadarıy-
la, verdiği son söyleşi oldu. Hem polisiye romanlarını konuş-
muştuk hem de Genç Yazarlar İçin Hikâye Anlatıcılığı Kılavu
zu’nu. Levent’teki stüdyodan çıkarken bahçe kapısında Remzi 
Ünal gibi bir sigara yakıp gitti. “Görüşürüz abi,” dedik. Görü-
şebilmek için fazla vakit olmadığı belliydi ama yine de yeniden 
karşılaşabilmeyi ummuştuk. Olmadı. Celil Abi’yi muhabbetle 
anıyoruz.
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Ahmet Ümit

“Öğrenmek istediğim önemli 
tarihsel olayları yazıyorum.”
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(İstanbul Hatırası, Everest Yayınları, Eylül 2010, 2. 
basım; Storytel’de seslendiren: Tolga Korkut)
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Can Kozanoğlu: Hangi kitabının ilk sayfasından soh-
bete başlamak istediğini sorduğumuzda İstanbul Hatı ra
sı’nı seçtin. Bunun nedenini öğrenebilir miyiz?

Ahmet Ümit: İstanbul Hatırası neredeyse yirmi dile 
çevrilerek Almanya’da, Yunanistan’da, Arap ülkelerinde 
epey ilgi gördü. En çok beğenilen, ilgi gören kitaplarım-
dan biri diyebilirim. 

Mirgün Cabas: İçinde “İstanbul” geçen kitapların 
çok popüler olduğunu düşünüyorum. Özellikle başka 
di le çevrilecekse isminde “İstanbul” olması bir tercih se
be bi. Prim yapacağı düşünüldüğünden Ayşe Kulin’in bir 
kitabının başlığına “İstanbul” kelimesi eklenerek yeniden 
basıldığını biliyoruz. İstanbul’un sizce de böyle bir cazi-
besi var mıdır?

AÜ: Elbette var. Açık konuşmak gerekirse yabancı 
ülkelerde, özellikle Batı’da Türk edebiyatının bir cazibe-
si yok. Bizim eserlerimizi yayınlamak için kimse kuyruğa 
girmiyor. Tersine son dönemde Türkiye’de yaşananlar-
dan dolayı albenimizi iyice kaybettik. Ama yine de bazı 
başlıklar daha fazla ilgi çekebiliyor ve İstanbul’un bu an-
lamda bir marka olduğunu söyleyebiliriz. Yunancaya, Al
mancaya çevrilen eserlerimin içinde en çok İstanbul Ha
tırası’nın ilgi görmesinde isminin büyük payı olduğunu 
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düşünüyorum. Atalarının bu topraklara gelip gittiğini 
düşünürsek gerek Balkanlar’da gerek Arap ülkelerinde 
Osmanlı coğrafyasının, İstanbul’unun etkisinden söz et-
mek çok mümkün.

MC: Öyleyse, güncel halinden çok mistik İstanbul’un 
tercih edildiğini ve bu anlamda İstanbul Hatırası’nın da 
buna iyi bir örnek olduğunu söyleyebiliriz.

AÜ: Çin’deki, Meksika’daki okurlar dahil, genelde 
insanların İstanbul Hatırası’na “bir şehrin hikâyesini tanı-
mak” olarak baktığını fark ettim. Bence roman biraz bu-
nunla ilgilidir ve bir şehri anlatır. Her ne kadar Cervantes 
Don Kişot’ta bir şehri anlatmıyorsa da, aşağı yukarı her 
yazarın bir şehri olduğunu ve romanlarında onu anlattı-
ğını düşünüyorum. Paris’i, Londra’yı, Dublin’i, Mosko
va’yı, St. Petersburg’u, Kahire’yi anlatan yazarlar var. İs
tanbul Hatırası’na başlarken kafamda, “Bir şehri roman 
kahramanı haline nasıl getirebilirim?” sorusu vardı. 

CK: Romanı okurken İstanbul’un başkarakter, Kız-
taşı, Yılanlı Sütun gibi bazı tarihî parçaların da yan ka-
rakter olarak orada bulunduğunu hissettim. Senin de 
bunları benzer bir düşünceyle yazıp yazmadığını merak 
ediyorum.

AÜ: Ben de aynı şekilde düşünerek yazdım. Hatta 
anlatılacak o kadar çok şey vardı ki, sınırlamak zorunda 
kaldık. O dönemde şehir, yani Byzantion –Bugünkü Top-
kapı Sarayı– kurulmaya başlanıyor. Elbette o zamanların 
şehrinden, küçük bir alandan bahsediyoruz. Ama o gün-
den bu yana takriben iki bin yedi yüz yıllık bir serüven 
geçiriyor bu şehir ve yeryüzünde başka hiçbir şehre kıs-
met olmayacak kadar önemli görevler üstleniyor. O za-
manın Beyaz Saray’ına yani dünyanın yönetildiği yere, 
bugün Sultanahmet diyoruz. Ayasofya’nın bittiği Sultan
ahmet’in başladığı yerden aşağıya bir çizgi çekerseniz de-
nize doğru, orada büyük bir Roma Sarayı vardı ve yıllarca 
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dünya oradan yönetildi, sonra Fatih’in İstanbul’u fethiyle 
birlikte Topkapı Sarayı’ndan. Bütün dünya kültürlerini 
etkileyen, bugün medeniyet dediğimiz ne varsa hepsinin 
kodlarının olduğu bir şehirden bahsediyoruz. 

CK: Sadece yaşayanlarıyla değil, terk edenleriyle de 
Rönesans’ı derinden etkilediğini söyleyebiliriz.

AÜ: Zaten hep eski dünyanın önemli merkezlerin-
den biri olarak anlatılır. Sonuçta şehrin kendisi tam bir 
polisiye hikâye!

MC: Az evvel paylaştığımız ilk sayfa roman açısın-
dan önemli bir yere sahip olsa da kitabın genel kurgusu-
nu anlatmıyor. İstanbul Hatırası sizin meşhur karakteri-
niz Başkomiser Nevzat’ın başkahramanı olduğu bir poli-
siye. Kurgu Sarayburnu’nda bir cesedin bulunmasıyla 
başlıyor. Bu kitabı nasıl yazmaya başladığınızdan ve Baş-
komiser Nevzat karakterinizin ortaya çıkışından bahse-
der misiniz? 

AÜ: Başkomiser Nevzat, polisiye yazma sürecim-
den epey sonra ortaya çıktı. Aslında polisiye yazarlar 
kendi kültürlerinden ve orijinal öğeler katarak bir karak-
ter yaratır, ortaya öyle çıkarlar. Poe, Auguste Dupin’i; 
Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes’u; Agatha Chris-
tie, Miss Marple ve Hercule Poirot’yu yaratmıştır örne-
ğin ve sonra da bu gelenek devam etmiştir. Bende böyle 
olmadı. Ben önce Sis ve Gece’yi, sonra Kar Kokusu’nu, 
sonra da Pata sana’yı yazdım. Bu romanların hiçbirinde 
Nevzat yok. Yeni Yüzyıl diye bir gazete vardı, o zaman 
çıktı Başkomiser Nevzat. Fakat sonra çok büyük ilgi gör-
dü. Türker İnanoğlu hemen beni aradı, “Bunu bir dizi 
yapalım,” dedi. Bugün Arka Sokaklar diye anılan dizinin 
nüvesini öyle oluşturduk. Ben benim adımı yazmayın 
dedim, yapısını kurdum. Sonra Uğur Yücel aradı ve bir-
likte Karanlıkta Koşanlar’ı yaptık. Baktım ki romanını 
yazmadan bizim Nevzat filmcilerin, dizicilerin elinde 
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heba olacak, oturup Kavim’i yazdım. Balatlı, yardımcı-
ları Ali’yle Zeynep ve bir de sevgilisi olan Başkomiser 
Nevzat Kavim’de ortaya çıktı. Nevzat’ın hikâyesini epey 
ilerlettim. Sonra İstanbul’u anlatan bir roman yazaca-
ğım deyince –zaten kitap oylumlu– bir de karakterlerin 
hikâyelerine girersem iş başlı başına bambaşka bir yere 
gidecekti. Bilinen bir karakter seçmek İstanbul’u daha 
çok anlatmama im kân sağlar düşüncesiyle Başkomiser 
Nevzat’la İstan bul’un hikâyesini birleştirmeye çalıştım. 
Benim ilk romanlarımda, örneğin Sis ve Gece’de tarih 
yoktur. Kar Kokusu’nda biraz kendi tarihim, Türkiye 
Komünist Partisi, Moskova’ya gidip gelme hikâyesi olsa 
da antik tarihle buluşmam biraz rastlantıyla oldu. 
Antep’te bir Hitit kazı alanı olan Patasana’yı yazmamla 
beraber birdenbire benim ve Türkiye’de yaşayan büyük 
çoğunluk için utanç verici bir şey keşfettim. Bize öğreti-
len tümüyle yalanlarla dolu, sıkıcı, renksiz, soğuk, sınırlı 
bir tarihin aksine bu ülkenin ne kadar derin ve zengin 
bir tarihi var. 1071’de başlıyor sanıyoruz, oysa bu ülke-
deki tarih çok daha eskiye uzanıyor. Böylelikle tarih ve 
polisiyenin birbirine çok yakın olduğunu fark ettim. Ta-
rih denen şey nedir gerçekten; geçmişte yaşanan olaylar 
mıdır, hakikatler midir yoksa tarihçilerin anlattıkları mı? 
Tarihçilerin anlattıkları! Dolayısıyla hakikati bulmak 
için bir dedektif gibi çalışmamız gerekli. Ama sadece 
Türkiye’de değil dünyanın her yerinde tarihi kazananlar 
yazdığı için bu böyle.

CK: Hem dedektif hem tarihçi gibi çalışıyorsun ve 
sonuçta İstanbul Hatırası’na geliyorsun. Romanın so-
nunda birçok tarih kitabında, araştırmada, doktora te-
zinde bile görmediğimiz kadar genişçe bir kaynakçayla 
karşılaşıyoruz. Bu çok ender rastladığımız bir şey. Ro-
man ne kadar zamanını aldı?

AÜ: Yazmak iki yılımı aldı. Ama öncesinde yoğun 
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bir çalışma süreci olduğunu ve işin bu kısmını çok sevdi-
ğimi de hemen belirteyim. Bir yazarı, edebiyatçıyı esas 
olarak mutlu eden şey yaratıcı yazarlık da olsa, içinde 
entelektüel bir faaliyet olmazsa bundan zevk almak 
mümkün değil. Dolayısıyla yazarken entelektüel bir haz 
alıyorum çünkü ortada bir problematik var. Bu şehrin 
tarihi neydi, şehri kimler, nasıl kurdu ve bugün niye bu 
kadar korkunç bir durumda? Neden bu kadar düşkün 
bir hale geldi, neden bugün bu kadar talan ediliyor ve 
neden kendi şanlı tarihine layık bir konumda değil? Ro-
manı yazabilmem için cevapların peşinde koşmam gere-
kiyordu. Dolayısıyla bir yandan yaratmanın zevkini alır-
ken bir yandan da entelektüel açlık, bilgi ve tatmin sü-
reçlerini yaşadım. Bunun çok önemli olduğunu düşünü-
yorum. Romanlarımın çoğunda bu şahane, doyurucu 
hissi yaşıyorum. O yüzden bir satır okumuş, bir satır al-
mış olsam da bütün kaynakları kitabın arkasına yazıyo-
rum. Özellikle tarih tezli kitaplarımı okuyanlar, tarihi 
buradan öğrendiklerini söylediklerinde, “Aman,” diyo-
rum, “sakın! Tarihi benden öğrenemezsiniz, bu bir ro-
man. Ben merak uyandırıyorum. Öğrenmek istiyorsanız 
arkada kaynaklar var, onları okuyun.” Mesela Sultanı 
Öldürmek’te Fatih’in İstanbul’u fetih hikâyesi var. Ama 
o tarihi benden, romanımdan öğrenemezsiniz; Halil 
İnalcık okumanız, Osmanlı, Fatih devri vesikalarını oku-
manız gerek. Ben İstanbul’u yazarak bir roman kahra-
manına çeviriyorum, tüm yaptığım bu. 

CK: Tarif ettiğin entelektüel faaliyetin, o büyük 
sözü söylemek yerine insanlarda merak uyandırmak ol-
duğunu düşünüyorum.

MC: Kitabın girişindeki teşekkür sayfalarına baktı-
ğımız zaman Osmanlı sikkelerinden kriminalistiğe, Aya
sofya Müzesi’nden cerrahiye, hukuktan Jako papağanla-
rına, dinî bilgiden tasavvufa kadar pek çok alanda bir 
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şeyler öğrendiğiniz, danıştığınız insanlara teşekkür etti-
ğinizi görüyoruz. Bir kurgunun inandırıcı olması bu tür 
bilgilerin, romanda geçen unsurların gerçekçi olmasına 
dayanıyor. Polisiye söz konusu olduğu zaman biraz daha 
külyutmaz bir okurla karşı karşıya olduğumuzu söyle-
yebilir miyiz? Okur bir aşk romanında tesadüfle açıkla-
nan bir şeyi kabullenebilir ama somut bir açığı olan po-
lisiyeyi kabullenmez gibime geliyor. Polisiye okurken 
tesadüflerin az olması gibi detaylara şahsen dikkat edi-
yorum. 

AÜ: Bu çok doğru. Ben gerçekten geniş bir okur kit-
lesine sahibim. Okurlar derken milyonlarca insandan 
söz ediyorum ve bunun sebebinin romanlarımda verdi-
ğim bilgiler olduğunu düşünüyorum. Kitabı bitirdiğiniz-
de sadece polisiye bir roman okumuş olmuyor, bir sürü 
yeni bilgi de ediniyorsunuz. Okurlardan şunları duyuyo-
rum: “Ben buradan geçiyordum ama bu anıtın ne oldu-
ğunu bilmiyordum.” “Milyon Taşı’nın önünden defalarca 
geçtim ve ne olduğunu bilmiyordum.” “Gülhane Par-
kı’ndaki papağanların hikâyesini bilmiyordum.” Bahset-
tiğimiz unsurlar romanda bir araya gelince birdenbire 
insanlar bu kitapları sevmeye başladılar. İstanbul’un tari-
hini merak edip okumaya başlayanlar olduğu gibi, İttihat 
ve Terakki’yi anlattığım Elveda Güzel Vatanım’ı alıp Bal-
kan turu yapanlar var. Bunu çok anlamlı buluyorum. İn-
sanlarda lezzetli bir okuma ve polisiye merakı içerisinde 
yaşama arzusu uyandı. Yaşadıkları şehrin hikâyesini öğ-
renmeye başladılar, ki bence tırnak içerisinde bilinçlen-
mek, vatandaş, şehirli olmanın özü budur. Çünkü insan 
şehrini bilmeyince hiçbir şeyi bilmiyor. 

CK: Biraz daha teknik konulara geçelim. Başkomi-
ser Nevzat’ın radyo tiyatrosuna aktarıldığını ve sesli ki-
tap olarak da yayımlandığını biliyoruz. Ondan ilham 
alınarak dizi, film ve oyununun yapıldığını da ekleyelim. 
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Bir İsmail Gülgeç’ten bir Aptülika’nın çizimlerinden 
oluşan çizgi romanı da var. Aşağı yukarı her formatta 
Nev zat’ın hikâyesine ulaşabiliyoruz. Peki sen bu açıdan 
karakterine karşı yabancılık hissediyor musun? Mesela 
Başkomiser Nevzat’ın sesini duyduğunda ya da İsmail’in 
veya Aptülika’nın çiziminde yüzünü gördüğünde ona 
kolaylıkla ısınabiliyor musun?

AÜ: Ben formu sözcüklerden oluşan bir roman ya-
zıyorum. Bunu bir kitap şeklinde ya da varyantı olan 
Kindle, tablet gibi elektronik ortamlar için hazırlanmış 
başka formatlarda okuyabiliyoruz. Ama resimli roman, 
film, radyo tiyatrosu ya da bir tiyatro eserine dönüştü-
ğünde artık benim eserim olmaktan çıkıyor. Bu anlam-
da ben başka sanat alanlarını destekliyor ve onların or-
ganik yapısı gereği eserde yapılan birtakım değişiklikle-
re de bozulmuyorum. Çünkü sonuçta resimli roman da 
romandan farklı bir lezzet verir, kaldı ki sinema ve di-
ğerleri de öyle. “Eserimin kelimesine dokundurtmam,” 
diyenlerden değilim. Dönüştüğü şekli iyi olursa benim 
sözcüklerimin lezzeti artmadığı gibi kötü olursa da 
azalmıyor. Ninatta’nın Bileziği diye bir metin yazdım, 
opera oldu ve bu benim için büyük mutluluktu. Orada 
Ninatta benim kafamdaki Ninatta olmasa da başka bir 
sanatı desteklemek bir yazar olarak bana çok keyif ve-
riyor. 

MC: Az evvel konuştuğumuz konuyla ilgili bir şey 
daha sormak istiyorum. İstanbul Hatırası’nda, başkomi-
serin içinde bulunduğu durumu anlatmak için söylediği 
ama sanki polisiye yazarlığının özüne dair yazılmış bir 
cümle dikkatimi çekti: “Size gerçekleşmesi zor, neredey-
se imkânsızmış gibi görünen bir olayın bağlantılar ortaya 
çıktığında ne kadar da basit bir açıklaması olduğunu gö-
rürsünüz.” Romanın sonunu söylemeyeceğim ama üstü 
kapalı bahsetmek gerekirse, bütün kurgunun yıkılan bir 
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duvar kadar basit bir detaya bağlı olduğunu görüyoruz. 
Öndeki beş yüz sayfa, sondaki bu küçücük olaya bağla-
nıyor. Kitabın özünü oluşturan ya da kıvılcımı diyebile-
ceğimiz bu tür kilit olayları nasıl kurguladığınızdan biraz 
bahseder misiniz?

AÜ: Başka polisiye yazarları nasıl çalışıyor bilmiyo-
rum ama benim tekniğim şöyle: Beş yüz küsur sayfalık 
kitaptan önce ne olacağına dair bir buçuk sayfalık basit 
bir sinopsis yazıyorum. Bir yandan okuma yapıp bir yan-
dan kurguyu kafamda tartmaya başlıyorum. Henüz tek 
satır, o ilk cümle yazılmamışken okuma ve kurgu süreci 
devam ediyor. Kafamda ihtimallerin sağlamasını yapıyo-
rum. Bulduğum detayların saçma, basit ya da raslantısal 
olup olmadığını düşünüyorum. “Bu denklem gayet başa-
rılı, güçlü, beş yüz sayfayı taşıyabilir,” dediğimde de yaz-
maya başlıyorum. Yazarken kurgunun temeli değişme-
mekle birlikte yan sokaklarda değişiklikler olabiliyor. 
Eğer baştan o kurguyu yapmasam, bu şuna benzer: Mi-
marsınız ve bir evin planını yapıyorsunuz, bir de bakarsı-
nız ki tuvalet dışarıda kalmış. O yüzden baştan planı 
oluşturduğum zaman, duvarın çökmesi ya da başka bir 
detay bütün yapıyı kucaklayabilecek, kaldırabilecek o 
püf noktasını oluşturabiliyor. Aksi takdirde sakil, zayıf 
kaçar ve yapı çöker. Ana kurguyu temelde bugüne kadar 
hiç değiştirmedim çünkü onun üzerine en az bir yıl dü-
şünüyorum. İzlediğim filmlerde, okuduğum romanlarda, 
bazen sohbetlerde bir yıl boyunca kafamdakini test edi-
yorum. Mesela biri kazık atan bir arkadaşıyla ettiği kav-
gayı bana anlatırken, ben oradan kurguya dair bir şey çı-
kartıyorum. Bu süreçte aksadığını düşündüğüm bir şey 
olursa zaten değiştiriyorum ama aksi olursa o zaman, “E 
hadi başlayalım,” diyorum.

CK: Peki o meşhur ilk satırı yazdıktan sonra vazgeç-
tiğin kitap oldu mu hiç?



27

AÜ: Olmadı. Öncesinde çok düşündüğüm için ko-
lay kolay vazgeçmediğimi söyleyebilirim. Genellikle 
aynı sebepten ilk satırı da değiştirmiyorum. Hikâye gö-
zümün önünde beliriyor, karakterleri avucumun içinde 
tutabiliyorum. Böylece önce yürüyor, yazdıktan sonra da 
alıp başını gidiyor. 

MC: Bir yerde okuduğuma göre, sizin “Alaturka İs-
tanbullu Nevzat” dediğiniz başkarakterinizi 12 Eylül ön-
cesinde vurulmuş solcu bir polis olan Adana Emniyet 
Müdürü Cevat Yurdakul ve biraz da Seven filmindeki 
Morgan Freeman’dan esinlenmişsiniz. Nevzat karakteri-
nin makul bir adam olduğunu söyleyebiliriz. Genellikle 
bu tür polislerin ya da dedektiflerin alkol, kumar, küfür 
ya da şiddet gibi arızalı tarafları olur ama Başkomiser 
Nevzat’ın böyle bir yanı yok. Tek kötü alışkanlığı –ki ta-
bii o da kötüyse– rakı içmeyi ve mezeyi sevmesi. Niye 
böyle makul olduğunu merak ediyorum. Türk polisi ol-
duğu için mi yoksa siz makul biri olduğunuz için mi? 

AÜ: Galiba ben makul biri olduğum için Nevzat da 
öyle. Bir de aslında şöyle bir hikâyesi var; şimdi kapandı 
ama eskiden Ankara Gölbaşı’nda polis akademisi vardı. 
Beni oraya davet ettikleri için gittiğimde, polislerle ko-
nuşurken şu cümleyi kurmuştum: Başkomiser Nevzat 
benim Emniyet Müdürlüğü’ne önerimdir. Halkın polisi 
olmak; olayı çözerken bilime dayanmak, işkence yapma-
mak, vicdanlı bir yol izlemekle mümkün olabilir. Biraz 
önce saydığım dedektiflerin başarısının zekâlarıyla ilgili 
olduğunu düşünürüz. Auguste Dupin bir analisttir örne-
ğin. Karşısındakinin konuşmasından, oraya gelmeden 
hangi mağazaya uğrayıp ne aldığını anladığına şahit olu-
ruz. Sherlock Holmes, Hercule Poirot da öyledir. Oysa 
ortada deliller, iyi bir takip, iyi bir gözlem, şahitler ve 
bilimin bütün alanları var. Bunlar kullanıldığında bir ka-
tilin kendini saklaması zaten mümkün değil. Kriminal 
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laboratuvarda, emniyette böyle bir laf vardır, kocaman 
yazar: Her temas bir iz bırakır! Bugün bir cinayet işleye-
cekseniz uzaya giden bir astronot gibi giyinmeniz gerek. 
Parmak izi, ayak izi, DNA, ter, saç, bunca kamera varken 
gizlenmek çok zordur. Eğer polis olayı çözmek isterse –
birtakım nedenlerle çözmek istemeyebilir– yüzde yüz 
çözer. Bunun için dâhi olmaya gerek yok. Nevzat da öyle 
biri ama onun da bir defosu var aslında: Bu kadar iyi 
polis olmasına rağmen hâlâ karısıyla kızının katillerini 
bulamadı. Onu yaratırken her şeyi çözebilen bir süper 
kahraman olmasını istemedim. Ama şimdi Berlin ile 
Bergama arasında geçecek yeni bir roman yazacağım1 ve 
karakterim bu sefer Alevi, Kürt ve Almancı bir kadın; 
Elmas. Biraz arızalı bir karakter olacak. 

CK: Sormamda bir sakınca yoksa, yazacağın Berlin
Bergama hikâyesi, kaçırılan Zeus Altarı’yla mı ilgili olacak?

AÜ: Evet öyle olacak. Romanlarımda İstanbul Ha
tıra sı’nda olduğu gibi öğrenmek istediğim Türkiye’deki 
önemli tarihsel olayları yazıyorum. Anadolu’nun Hele-
nistik tarihinin ne zaman başladığı hep aklımı kurcalı-
yordu. Bilhassa Ege kıyılarında gördüğümüz Yunan şe-
hirleri, antik şehirlerin ne zaman kurulmaya başladığını 
bilmiyor ve çok merak ediyordum. Büyük İskender’le 
başlayan süreci, Persleri öğrenmek ve bunun için de o 
dönemin yıldız şehirlerinden, sanat merkezlerinden biri 
olan Pergamon’u yani Bergama’yı yazmak istiyorum. 

MC: Siz bunu söyleyince aklıma Benjamin Disra
eli’nin, “Canım ne zaman roman okumak isterse, otu-
rur bir tane yazarım,” sözü geldi. Siz de ne zaman bir 
şey öğrenmek isteseniz, oturup roman yazıyorsunuz 
demek ki.

AÜ: Gerçekten de öyle. İstanbul’un tarihi üzerine 

1. Kırlangıç Çığlığı,Şubat2018’deEverestYayınlarıetiketiyleyayımlanmıştır.(Y.N.)
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saatlerce konuşabilirim çünkü bununla ilgili çok fazla 
okudum, gezdim, yazdım ve pek çok uzmanla konuş-
tum. Babı Esrar’ı yazarken de tasavvuf ve sufilik hak-
kında birçok şey öğrenmiştim. 

CK: Bu sohbeti biraz da yazma heveslileri için yap-
tığımızdan Nevzat’la ilgili bir konuya daha değinmek 
istiyorum. Bir karakter yarattığında onunla aranda bir 
ilişki başlıyor. Agatha Christie’nin Poirot’sunu ele ala-
lım. Christie bir saatten sonra Poirot’nun züppeliğin-
den ve şımarıklığından bıkıyor ama o kadar popüler bir 
karakteri öldürmek de kolay değil. Gördüğüm kadarıy-
la şimdilik Nevzat’la aran iyi ama bir gün Agatha Chris-
tie ile Poirot ilişkisine döner mi ilişkin? Ondan soğur 
musun?

AÜ: Zannetmiyorum. Ama daha beteri var tabii; 
Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes’ü öldürdü. On-
dan nefret etti gerçekten. O kadar büyük tepki çekti ki, 
ölüm raporunu da yayınlatmadığı için ölmemiş diyerek 
yeniden yazdı. Ben Nevzat’ı hakikaten seviyorum ve öl-
dürmeyi düşünmüyorum. Zaten romanlarımın sadece 
dört tanesinde var. Bahsettiğim BerlinBergama roma-
nında olmayacak örneğin. Bir karakter yaratmak isteyen 
yazar arkadaşlarımız için faydalı, öğretici olabilecek bir 
deneyimimi paylaşayım. Yazmanın en güzel kısmı bilin-
meyen patikalarda yürümektir. Sabit bir karakterinizin 
olması demek bir süre sonra sıkılacağınız anlamına gelir. 
Çünkü adamın Evgenia diye bir sevgilisi olduğu ve mec-
bur onun meyhanesine gidip içki içeceği, Türk sanat mü-
ziği dinleyeceği zaten belli. Ama yeni yazacağım karak-
ter Elmas beni çok heyecanlandırıyor. Çünkü onun nasıl 
biri olduğunu henüz bilmiyorum. Bunun için bilgi top-
luyor, gidip Almanya’daki kadın Türk polislerle görüşü-
yorum. Bu yeni bir aşk, yeni bir kadını tanımak gibi yep-
yeni bir dünyaya girmeye benziyor.
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