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Bugünkü Devlet Gazetesi’ndeki haberi –olduğu gibi– ak-
tarıyorum buraya:

İNTEGRAL’in yapımı 120 gün sonra tamamlanmış 
olacaktır. İlk İNTEGRAL’in uzaya fırlatılacağı o büyük ve 
tarihî gün çok yakındır. Bundan bin yıl önce kahraman 
atalarımız bütün güçlerini gösterip bütün dünyayı Tek 
Devlet hâkimiyeti altına almışlardı. Bugün ise sizleri, 
camla kaplı, elektrikli ve alev soluyan İNTEGRAL yardı-
mıyla evrenin sonsuz denklemini bütünleştirmek gibi 
daha şerefli bir görev bekliyor. Sizleri bekleyen en bü-
yük görev başka gezegenlerde yaşayan –ve muhteme-
len adına özgürlük denen o ilkelliği sürdüren– meçhul 
oluşumları aklın koruyucu kanatları altına almaktır. On-
lara matematiksel mükemmellikte, kusursuz bir mutlu-
luk getirdiğimizi anlamamaları durumunda yapmamız 
gereken şey onları bu mutluluğa zorlamak olacaktır. 
Ancak silahtan önce sözle ikna etmeyi deneyeceğiz.

Velinimetimiz adına Tek Devlet’in bütün Numara-
larının dikkatine:

Bu işi yapabileceğini hisseden herkes Tek Devleti-
mizin yüceliği ve mükemmelliği üzerine özlü sözler, şi-

1. Not

Özet: 
DUYURU. BİLGE YOL. ŞİİR.
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irler, bildiriler, methiyeler ya da benzer başka eserler 
kaleme alacaktır.

Bu eserler, İNTEGRAL’in uzaya götüreceği ilk malze-
meler olacaktır.

Yaşasın Tek Devlet, yaşasın Numaralar, yaşasın Ve-
linimetimiz!

Bu satırları yazarken şunları hissediyorum: Yanakla-
rım alev alev yanıyor. Evet, ne de olsa evrenin o muaz-
zam denklemi entegre edilecek! Evet, o yabanıl eğri alı-
nıp sonunda teğetsellikle –sonuşmazlıkla– doğrultulacak 
ve mutlak düz bir çizgi haline getirilecek. Çünkü Tek 
Devlet’in yolu düz bir çizgidir. O çizgi yücedir, ilahidir, 
mutlaktır ve bilgedir, çizgilerin en bilgece olanıdır.

Ben D-503. İNTEGRAL’in başmühendisiyim ve Tek 
Devletimizin matematikçilerinden yalnızca biriyim. Ka-
lemim sayılara alışkındır; ahenk ve uyaklardan oluşan 
melodiler yaratmaya yatkın değildir. Sadece gördüğümü 
ve düşündüğümü kaydederim. Daha doğrusu bizim ne 
düşündüğümüzü... (Evet, gerçekten de öyle, “biz”... O 
halde tuttuğum bu notların başlığı da varsın “BİZ” ol-
sun!) Şu da var; bu notlar bizim yaşamımızın, Tek Dev-
letimizin matematiksel mükemmellikteki hayatının bir 
türevi olacağına göre, sırf bu nedenle, ben istesem de is-
temesem de yazdıklarım sonunda bir “şiir” niteliği taşı-
mayacak mı? Elbette taşıyacaktır! Bunu biliyor ve buna 
inanıyorum!

Bu satırları yazarken şunları hissediyorum: Yanakla-
rım alev alev yanıyor. Bu duygu sanırım içinde henüz 
gözleri açılmamış mini minnacık, yeni bir insanın kalp 
atışlarını ilk kez işiten bir kadının hissettiklerine benzi-
yor. Şu anda bunları yazan kişi hem ben hem de ben 
değil gibi. Aylar boyunca kanımla, özsuyumla beslemem 
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gerekecek onu. Sonunda da sancılarla içimden söküp 
atacak ve Tek Devlet’in ayakları dibine bırakacağım.

Ama buna hazırım. Hepimiz gibi –ya da hemen he-
men hepimiz gibi– ben de hazırım. Evet, hazırım!
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2. Not

Özet: 
BALE. KARELER ARMONİSİ. X.

Bahar. Rüzgâr Yeşil Duvar’ın gerisinde uzanan yaba-
nıl, görünmez ovalardan kimi çiçeklerin sarı bal polenle-
rini getiriyor. Bu tatlı toz yüzünden –dilinizle sürekli 
yalamak zorunda kaldığınız– dudaklarınız kuruyor. Kar-
şılaştığınız her kadının (ve elbette her erkeğin) dudakla-
rını tatlandırıyor olmalı. Bu da insanın mantıklı düşün-
mesini bir dereceye kadar zorlaştırıyor.

Gökyüzüne ne demeli peki! Masmavi ve tek bir bu-
lut tarafından bile gölgelenmemiş! (Şairlerinin karmaka-
rışık, tuhaf ve saçma sapan dağılmış, birbirleriyle anlam-
sızca çarpışıp duran o bulut kümelerinden ilham aldıkla-
rına bakınca eskilerin sahip olduğu zevklerin ne derece 
ilkel olduğunu görmemek mümkün değil.) Oysa ben 
yalnızca böylesi steril, böylesi lekesiz gökyüzünü severim 
– “biz” severiz desem eminim daha doğru olacak. Böyle 
günlerde tıpkı bizim Yeşil Duvarımız ve diğer yapıları-
mız gibi bütün dünya da ebediyen sağlam kalacak kırıl-
maz bir camdan yapılmış gibi görünür çünkü. Ve yine 
böyle günlerde bütün nesnelerin masmavi derinliklerini, 
o güne değin bilinmeyen, insanın aklını başından alabile-
cek güzellikteki denklemlerini görebilirsin. Hem de en 
sıradan, en gündelik şeylerde bile görebilirsin bunu.
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Yalnızca bu kadar da değil. Bu sabah İNTEGRAL’in 
inşa edildiği Elling’deyim.1 Gözüm bir anda adeta gözle-
ri kapalı ve kendilerinden geçmiş bir biçimde dönüp du-
ran regülatör toplarıyla, ışıltıyla sağa sola eğilip kalkan 
dirsekli manivelalarıyla, kendine has vaziyette omuzları-
nı gururla dik tutan denge çubuğuyla, işitilmeyen bir 
müziğin melodisiyle inip kalkmayı ve delik açmayı sür-
düren matkap uçlarıyla torna tezgâhına takıldı. Ve bir 
anda masmavi, yumuşacık güneş ışığıyla yıkanan bu gör-
kemli mekanik balenin tüm güzelliğine tanık oldum. 

Sonra –kendi kendime– sordum, neden güzel peki? 
Bu dans niye bu kadar güzel? Yanıt: Çünkü hareketlerin 
hiçbiri özgür değil. Çünkü derinlemesine bakıldığında 
dansın bütün anlamının tam da mutlak ve estetik olarak 
boyun eğmede yattığı, ideal bir biatten kaynaklandığı 
açıkça ortada. Buradan yola çıkarak atalarımızın hayatla-
rının en coşkulu anlarında (dinsel ayinler, askerî törenler) 
kendilerini dansa verdiklerini dikkate alacak olursak bu-
nun bir tek anlamı vardır, o da şudur: Biat etme duygusu 
çok eskiçağlardan beri insanın organik özlerinden biri 
olagelmiştir; bizler ise şimdiki yaşamımızda bilinçli ola-
rak yalnızca...

Cümleyi daha sonra bitirmek zorundayım, numara-
törün tıkırtısı işitiliyor. Bakıyorum: O-90 elbette. Yarım 
dakikaya kendisi de damlar. Gezmeye çıkacağız...

Sevgili O harfim benim! Bana hep ismiyle özdeşleş-
miş gibi gelmiştir. Ne de olsa Annelik Normlarından 10 
santimetrecik daha kısa, doğal olarak yusyuvarlak ve 
pespembe, O şeklindeki ağzı, söyleyeceğim her sözcüğe 
hazır, açıktır hep. Dahası, tombul bilekleri yumuk yu-
muk boğumludur, tıpkı bir bebeğinkiler gibi...

1.(Hol.)Helling:Deniz(veyahava)araçlarınıninşaedildiği,bakımlarınınyapıl-
dığıkayıkhane,tersane(veyahangartürüyapı).(Ç.N.)
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İçeri girdiğinde kafamdaki mantık çarkı hâlâ uğul-
dayarak dönüyordu. Ben de ataletle daha biraz önce tes-
pit ettiğim ve bizi, makineleri, dansı içine alan o formül-
den söz ettim.

“Olağanüstü! Değil mi?” diye sordum.
“Evet harika,” diyerek neşeyle gülümsedi O-90. “Ba-

har!”
Hah, buyur işte... Baharmış... Ben ne diyorum o ne 

söylüyor. Ah şu kadınlar...
Sustum...
Aşağıdayız. Bulvar tıklım tıkış. Öğle yemeğinden 

sonraki kişisel saatlerimizi böyle havalarda genellikle 
ekstra gezintilere ayırırız. Müzik Atölyesi her zamanki 
gibi tüm borazanlarıyla Tek Devlet Marşı çalıyor. Numa-
ralar dörderli düzgün saflar halinde ve coşkuyla yürü-
yorlar. Mavimtırak ünifleri1 içinde, göğüslerinde her biri, 
devlet tarafından her kadına ve her erkeğe tahsis edilmiş 
numaraların yazılı olduğu yaldızlı plakalarıyla yüzlerce, 
binlerce numara yürüyoruz. Ben de –biz de dört kişiyiz– 
bu muazzam akıntının sayısız dalgasından biriyim. So-
lumda O-90. (Eğer bu satırları bin yıl kadar önce kıllı 
atalarımdan biri yazmış olsaydı kadın için muhtemelen 
şu komik sözcüğü kullanırdı: “Benimki.”) Sağ tarafımda 
biri kadın, diğeri erkek tanımadığım iki numara daha.

Yukarıda sakin, masmavi bir gökyüzü, aşağıda pla-
kalardan yansıyan mini minnacık, bebeksi güneşler, der-
din tasanın çarpıtmadığı aydınlık yüzler... Ve ışınlar... 
Gördüğünüz üzere ne var ne yok her şey ışıldayan, gü-
lümseyen yekpare bir özden... hele o bakır borazan ri-
timleri yok mu: “Tra-ta-ta-tam. Tra-ta-ta-tam!” Sonra 

1.Galibaeski“üniforma”dangeliyor.(Aksibelirtilmedikçetümdipnotlarya-
zaraaittir.)
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güneşte alev alev yanan şu bronz basamaklar... Her basa-
mağıyla yukarıya, çok daha yukarıya, insanın başını dön-
düren o maviliğe doğru yükselip gittiğiniz...

İşte bir kez daha, tıpkı bu sabah Elling’de olduğu 
gibi ve hayatımda ilk kez fark ediyormuşum gibi her şeyi 
yeniden, yeni bir gözle görüyorum: Kusursuz düzlükte 
caddeler, ışıklar püskürten cam kaldırımlar, şeffaf konut-
ların ilahî paralel yüzleri, soluk mavi numara saflarından 
oluşan karesel armoniler... Öyle ki, o köhne tanrıyı, o 
köhne yaşam biçimini aradan geçen onca kuşak değil de 
sanki bir başıma ben yenip yok etmişim, bütün bu düze-
ni bir başıma ben kurmuşum gibi! Ve bir kule gibi hisse-
diyorum kendimi, şu makinelerin, kubbelerin, duvarla-
rın tuzla buz olup dağılmamaları için dirseğimi oynat-
maya korkuyorum.

Sonra bir anda +’dan –’ye doğru asırlık bir sıçrama. 
Müzede gördüğüm (zıtların birliği gereği olsa gerek), 
evet aniden müzede gördüğüm bir tabloyu anımsadım: 
Onların zamanını, insanı sağır ve kör edecek karmaşasıy-
la, kafası karışık insan kalabalığıyla, tekerlekleri, hayvan-
ları, afişleri, ağaçları, kuşları ve renkleriyle 20. yüzyılın 
caddelerini anlatan bir resimdi. Anlatılanlara bakılırsa 
böyle bir dönem gerçekten de varmış, bunlar olabiliyor-
muş. Oysa bana inandırıcılıktan, gerçeklikten o denli 
uzak gelmişti ki şimdi hatırlayınca kendimi tutamamış 
birdenbire kahkahayı basmıştım.

Aynı anda sağ yanımda, attığım kahkahanın yankısı 
işitildi... Dönüp baktım, karşımda beyaz, –hatta alışıl-
madık şekilde beyaz– ve keskin dişleriyle, tanımadığım 
bir kadın çehresi duruyordu.

“Özür dilerim,” dedi, “etrafa öyle hayran gözlerle 
bakıyordunuz ki, yüzünüzde yaradılışın yedinci günün-
de marifetini seyreden mitolojik bir tanrı edası vardı. Şu 
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anda beni bile başka birinin değil, bizzat kendinizin ya-
rattığını düşünüyormuş gibi bakıyorsunuz, bundan emi-
nim. Çok hoşuma gitti doğrusu...”

Gülümsemeden demişti bütün bunları; hatta bir 
miktar saygı ifadesiyle (İntegral mühendisi olduğumu bi-
liyor olabilirdi elbette) dile getirdiğini bile söyleyebili-
rim. Ancak bilemiyorum; gözlerinde mi desem, kaşların-
da mı desem tuhaf ve sinir bozucu bir “iks” işareti vardı 
ki doğrusu anlamlandıramıyor ve ona sayısal anlamda 
herhangi bir ifade veremiyordum.

Nedendir bilmiyorum mahcup oldum, hafiften afal-
lamış gibiydim; az önce attığım kahkahaya mantıklı bir 
açıklama getirmeye kalktım. Ancak gayet açıktı, bu bir 
kontrasttı, günümüzle geçmiş arasında olması gereken 
bariz ve aşılamaz bir uçurumdu.

“Neden aşılamaz olsun ki?” (Dişleri ne kadar be-
yaz!) “O uçuruma küçük bir köprü atarsınız, o kadar... 
Düşünsenize, trampetler, taburlar, insan safları... Bütün 
bunlar o zamanlar da vardı sonuçta ve doğal olarak...

“Öyle elbette, gayet açık!” diye bağırdım. (Doğrusu 
hayli çarpıcı bir düşünce kesişmesi vardı ortada ve kadın 
az önce, gezintiye çıkmadan önce kaleme aldığım söz-
cüklerle konuşuyordu neredeyse.) “Bakın, düşünceler 
bile aynı. Bunun nedeni burada hiç kimsenin ‘ayrı’ olma-
masından, herkesin ‘onlardan biri’ olmasındandır. Hepi-
miz o kadar aynıyız ki...” 

Kadın, “Emin misiniz?” diye sordu.
Dik bir açıyla şakaklarına doğru kalkmış kaşlarını 

gördüm: “X” işaretinin keskin boynuzları gibiydiler ve 
nedense bir kez daha aklım karıştı; sağıma, sonra soluma 
baktım ve...

Sağ yanımda kırbaç gibi esnek, ince, kıvrak bir ka-
dın; bu I-330, evet şimdi numarasını görüyorum; solum-
da O, çok başka biri, her yanı yusyuvarlak, bileklerinde 
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bebeksi boğumlar... Bizim dörtlünün en sonunda tanı-
madığım bir erkek; numarası daha çok S harfine benzi-
yor fakat ikiye katlandığı için net olarak görünmüyor. 
Her birimiz diğerinden öylesine farklı ki...

Şu sağımdaki I-330, anlaşılan bir yerlere dalıp git-
miş olan bakışlarımı yakalamış; iç geçirip, “Evet,” dedi. 
“Maalesef...”

Bu sözcük aslına bakılırsa gayet yerinde söylenmişti. 
Ama kadının yüzünde ya da sesinde yeniden bir şeyler 
belirdi.

Benden beklenmeyecek kadar sert bir çıkışta bulun-
dum:

“Ortada hayıflanacak bir şey yok! Bilim hızla gelişi-
yor ve bugün olmasa bile önümüzdeki elli, bilemediniz 
yüz yıl içinde...”

“Herkesin burnu da mı değişecek yani?”
Neredeyse bağırır gibi yanıt verdim:
“Evet, burunlar bile! Madem insanlar arasında hâlâ 

imrenilecek bir şeyler var, o halde ne fark eder? Benim 
burnum düğme gibiyse bir başkasının...”

“Sahi, sizin burnunuz da neredeyse –eskilerin deyi-
miyle– ‘klasik’ bir burun. Fakat elleriniz öyle mi... Yo, yo, 
göstersenize şu ellerinizi, saklamayın!”

Ellerime bakılmasına hiç tahammülüm yoktur; baş-
tan aşağı tüylerle kaplı, lanet olası bir atavizm işte...

Yine de ona doğru uzattım ve olabildiğince soğuk 
bir sesle, “Maymun gibi,” dedim.

Önce ellerime, ardından yüzüme baktı kadın.
“Evet, hayrete şayan bir orantısı var,” dedi. Ardından 

gözleriyle ölçüp biçercesine beni süzdü. Kaşlarının ke-
narları bir kez daha boynuz gibi dikildi.

“Kendisi benim üzerime kayıtlıdır,” dedi o sırada 
O-90 pespembe ağzı sevinçle açılmış bir halde.
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Keşke sussaydı... Söylediği o kadar yersiz ve alakasız 
bir şeydi ki... Bu sevgili O aslında... nasıl denir, tamam 
çok hoştur fakat dilinin ayarı yoktur işte biraz. Oysa di-
lin bir saniyedeki hızı düşüncenin bir saniyedeki hızın-
dan her zaman daha düşük olmalıdır. Aksi kesinlikle ka-
bul edilir bir şey değildir.

Bulvarın sonundaki batarya kulesinin çanı boğuk bir 
sesle 17.00’yi vuruyordu. Kişisel zamanımız bitmişti. 
I-330 yanında S biçimli numara taşıyan erkekle birlikte 
uzaklaşmaya başladı. Adamın, insanın üzerinde saygı 
uyandıran öyle bir hali vardı ki, yüzü artık neredeyse ta-
nıdık gelmeye başlamıştı. Bir yerlerde görmüş olmalıy-
dım ama şu anda çıkaramıyordum.

Ayrılırken I-330 –yine aynı “X” çıkıntılarıyla– bana 
dönüp gülümsedi.

“Öbür gün 112 numaralı oditoryuma uğrasanıza!” 
dedi.

Omuzlarımı silktim:
“Söylediğiniz oditoryumda bir görevim olursa an-

cak...”
Anlam veremediğim bir güvenle, “Olacak,” diye kar-

şılık verdi.
I-330 denkleme bir anda tesadüfen giriveren bölün-

mez irrasyonel bir eleman gibi keyfimi kaçırmıştı. Doğ-
rusu kısa süreliğine de olsa sevgili O ile baş başa kaldığı-
ma sevindim.

Bulvar boyunca el ele dört tane hat daha geçtik. Kö-
şede onun sağa, benimse sola dönmem gerekiyordu.

“Bugün storları indirmek için size uğramayı çok is-
terdim,” dedi O. Yuvarlak, cam gibi lacivert gözlerini kal-
dırıp mahcup bir tavırla devam etti: “Evet, tam da bu-
gün, hatta hemen şimdi...”

Gülünç kadın. Ama ne yaparsınız işte! Daha dün 
bendeydi ve en yakın seks günümüzün öbür gün oldu-
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ğunu o da en az benim kadar iyi biliyordu. Bütün bunlar 
düşüncelerinin önüne geçen dilinin sonuçlarıydı ve ben-
zetmek gerekirse (bazen zararlı olabiliyor) motora za-
manından önce kıvılcım verilmesi gibi bir şeydi.

Ayrılırken iki, hayır hayır, tam sayıyı söyleyeyim, o 
harika, hiçbir bulut parçasıyla lekelenmemiş lacivert 
gözleri üç kez öptüm.
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