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Donmaya mahkûm olmuş güneydoğu toprakların-
daki yerleşim yerlerini Tisza Nehri kıyılarından neredey-
se Karpatlar’ın eteklerine bağlayan tren, raylar boyunca 
çaresizce volta atan demiryolu işçisinin tutarsız açıkla-
malarına ve ikide bir dışarıya çıkıp duran istasyon şefinin 
gittikçe daha büyük bir kararlılıkla verdiği sözlere rağ-
men hâlâ gelmeyince (“Ama efendim, görüyorsunuz; bu 
yine, adeta buharlaşıp yok oldu,” – demişti alaycı bir şe-
kilde bet suratlı demiryolu işçisi), Batı’dan gelmesini bo-
şuna bekledikleri şahsın yokluğunu olabildiğince anla-
yışla ve belli belirsiz bir endişeyle karşılayan yerli halk 
bir şekilde yolun yaklaşık elli kilometre ilerisindeki he-
defe ulaşabilsin diye, “özel durumlar”da kullanılmasına 
izin verilen altı üstü iki köhne tahta koltuklu vagondan 
ve hurda bir 424 model lokomotiften oluşan imdat tre-
ni, kendisini alakadar etmeyen ve aynı zamanda da zaten 
takribi olan hareket saatine göre bile bir buçuk saat geç 
kalarak ancak hareket etti. Aslında tüm bunlar artık 
kimseyi şaşırtmıyordu; hayata hâkim olan vaziyet, her 
şeyi olduğu gibi demiryolu ulaşımını da etkilemişti: Alı-
şılmış düzen şaibeli hale gelmiş, günlük alışkanlıklar 
dur durulamaz biçimde büyüyen karmaşa tarafından alt
üst edilmiş, gelecek kuşkuyla dolu, geçmiş muğlak, gün-

SIRA DIŞI DURUMLAR

Giriş



12

delik hayatın işleyişi ise kestirilemez olmuş, çürütücü 
zararın sadece semptomları hissedilebildiği için esas se-
bepler erişilemez ve ölçülemez biçimde belirsizleşmiş, 
bir daha tek bir kapının dahi açılamaz olması ya da buğ-
day başaklarının toprağın içine doğru büyümesi bile bir 
kabulleniş içinde normal sayılmaya başlamış ve böylece 
insanların, şu anda köydeki tren istasyonunda bulunan-
ların yaptıkları gibi, hakları olan ancak sınırlı sayıdaki 
oturacak yerleri kapmak ümidiyle, neredeyse açılamaya-
cak derece donmuş kapıdan içeriye doluşmaktan, yani 
hâlâ elde edilmesi mümkün olan geriye kalmış ne varsa 
tamah etmekten başka yapacak bir şeyleri kalmamıştı. 
Tam da her zamanki kışlık akraba ziyaretinden evine 
dönmekte olan Pflaum Hanım da, gereksiz itiş kakıştan 
(kısa bir süre sonra, hiç kimsenin ayakta kalmayacağı an-
laşılmıştı) ziyadesiyle nasibini almış ve en nihayetinde, 
önünde duranları iteleyerek ve minik bedeninden bek-
lenmeyecek bir güçle arkasından ittirenlerin önüne set 
çekerek, gidiş yönüne doğru bakan cam kenarındaki bir 
koltuğa çökmeyi başardığında, acımasız itiş kakışı gör-
düğü zaman hissettiği kızgınlığı, birinci sınıf seyahat bi-
leti olduğu halde bu “sıradan köylüler”in neredeyse teh
ditkâr çemberinin ortasında, sucuksarmısak, kaçak al-
kollü pálinka1 ve ucuz tütün kokuları içinde seyahat ede
ceğini fark etmesiyle aklına gelen, bugünlerde zaten risk
li olan yolculuk eyleminin esas ve en can alıcı noktasını 
oluşturan, “Acaba eve varabilecek miyim?” sorusuyla kar
şı karşıya kaldığında büründüğü hiddet ile kaygı arasında 
gidip gelen hissiyattan uzun süre kopamamıştı. Tam bir 
soyutlanmışlık içinde yaşayan ve yaşlarından dolayı ha-
reket ettirilmeleri mümkün olmayan ablaları, her zaman 

1.Macaristan’ahasyüksekalkollüiçecek.(Ç.N.)
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kış başında yaptığı ziyaretini ertelerse onu asla affetme-
yecekleri için, bilhassa bu nedenle, kendisi de –başka 
herkes gibi– etrafındaki bir şeylerin kökünden değiştiği-
ni ve yapılacak en akıllıca işin insanın kendisini riske at-
maması olduğunu fark ettiği halde, bu tehlikeli girişi-
minden vazgeçmemişti. Akıllı davranmak ya da ne ola-
cağını mantıklı bir şekilde düşünebilmek hiç de kolay 
değildi; çünkü havanın ezelî ve ebedî yapısında aniden 
köklü, ancak tarif edilemez bir değişim olmuş ve kendi 
dokunulmazlığı içinde şimdiye dek kusursuz işleyen ilke 
–yani söylendiği üzere dünyayı döndüren ve bıraktığı 
tek iz de bizatihi bu dünya olan ilke– sanki bir anda gü-
cünü yitirmiş ve her an her şeyin olabileceğine dair ortak 
önsezi, tehlikenin kesinliğinin acı verici bilincinden bile 
daha dayanılmaz hale gelmiş; bu “her şey” –yani tam da 
gücünü yitirişiyle ortaya çıkan kanun– her kişisel talihsiz-
likten daha rahatsız edici olduğundan, insanları serin-
kanlı değerlendirmeler yapma olasılığından gittikçe 
uzaklaştırmaya başlamıştı. Son aylarda, daha sık ve daha 
korkunç hale gelen olağandışı olayların arasında yolunu 
bulmak, artık sadece haberler, konuşmalar ve dedikodu-
lar hiçbir tutarlılık göstermediğinden değil (örneğin ka-
sımın başında ortaya çıkan fazlaca erken gelmiş dondu-
rucu soğuklar, gizemli aile trajedileri, birbirinin peşi sıra 
tren felaketleri, ırak başkentten gelen, çoğalan çocuk çe-
teleri tarafından vandalizme uğrayan anıtlarla ilgili ra-
hatsız edici haberler ve benzerlerinin arasında bir bağ-
lantı bulmak pek de kolay değildi), aynı zamanda, bu 
haberlerden herhangi birisinin kendi başına da bir anlam 
ifade etmiyor olmasından daha çok, tüm bunların “yak-
laşan bir felaket”in habercileri olarak algılanması nede-
niyle de imkânsız hale gelmişti. Bazılarının hayvan dav-
ranışlarında gözlemlenen garip değişimlerden bahsettik-
lerini de duyan Pflaum Hanım’a göre, bu durum –gele-
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cekte yaşanacakların habercisi olsa bile– gereksiz bir vel
vele gibi görünüyor olsa da şu kadarı aşikârdı ki, bu kar
gaşadan nemalananların aksine, düzgün insanlar ayakla-
rını dahi kapıdan çıkarmaya çekiniyorlardı; çünkü bir 
rivayete göre, trenlerin bile “öylece!” ortadan kaybolabil-
dikleri bu ortamda, artık, “hiçbir şeyin önemi yok”tu. 
Böylece, buraya gelirken yolculuk ettiği birinci sınıfın 
sunduğu kısıtlı korumanın aksine, eve dönüşün hiç de 
kolay olmayacağı bilinciyle kendisini yolculuğa hazırla-
yarak, bu “korkunç şimendifer”de en kötü olasılıkları 
bile değerlendirmesi gerektiğini düşünüp görünmez ol-
maya çalışan birisinin yapacağı gibi, oturacak yerler için 
süregelen itiş kakışın yavaş yavaş hafiflemekte olan tan-
tanasında, sırtı dik, bacakları genç kız gibi kapalı, itici ve 
biraz da tehditkâr bakışlarla oturuyor; birlikte seyahat 
ettiği kendisi için korku verici yüzlerin camdaki puslu 
yansımasını gergin bir güvensizlikle izlerken, kaygı ile 
özlem arasında savrularak, kâh uğursuz mesafeyi düşü-
nüyor, kâh bu mesafe yüzünden ayrı kaldığı evinin sıcak-
lığını anıyordu: Mádai Hanım ve NuszBeck Hanım’la 
geçirilen hoş öğleden sonraları, eskiden pazar günleri 
Papsor’un yeşil ağaçlarının arasında yaptıkları geziler ve 
son olarak da, evindeki zarif mobilyaların ve yumuşak 
halıların, özenle bakılmış çiçeklerin ve çok sevdiği minik 
süs eşyalarının kendisini dış dünyaya karşı koruduğunu 
bildiği sükûnet yayan düzenini düşünüyor, kendisi gibi 
huzurlu yaşama alışmış yalnız bir kadın için bu öğleden 
sonraların ve pazar günlerinin sadece anıları canlı kalmış 
olsa bile, bu anıların elindeki yegâne güven kaynağı ve 
kaçıp saklanabileceği tek yer olduğu hissine kapılıyordu. 
Anlamazlıktan gelerek ve kısmen kıskanç bir küçümse-
meyle, gürültücü yol arkadaşlarının civardaki karanlık 
çiftliklerde ve köylerde vakit geçiren kaba saba köylüler 
olduğunu, bu zorlayıcı şartlara bile kolaylıkla uyum sağ-
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ladığını görmüştü: Sanki sıra dışı hiçbir şey olmamış gibi, 
yağlı kâğıda sarılı yiyecek paketleri hışırtıyla açılıyor, tı-
palar patlıyor, yağlı zemine bira şişesi kapakları düşüyor, 
etraftan “her türlü ince zevke hakaret sayılan” ya da ba-
zılarına göre “bu tarz insanlar arasında normal olan” şa-
pırtılar duyuluyor, her yanı saran konuşmaların yükselen 
uğultusu içinde kaskatı oturan tek kişi olan kendisinin 
aksine en gürültücü dört yolcu bir iskambil partisine 
başlarken, o da sessizce ve istikrarlı bir şekilde başını 
cama doğru çevirerek, kürk mantosunun altına serdiği 
gazete kâğıdının üzerinde oturmaya, bilinçsizce ve inatçı 
bir şüpheyle çıtçıtlı el çantasını karnına doğru sıkıca bas-
tırarak tutmaya devam ediyor, dışarıda, trenin önündeki 
lokomotifin iki kırmızı farını karanlığa doğrultarak bu 
kış akşamında güvensizce yola koyuluşunu adeta idrak 
bile edemiyordu. Dondurucu soğukta uzun süren bekle-
yişin ardından, sonunda bir şeyler olmasının heyecanıyla 
gelen gürültülü rahatlamanın neticesinde ortaya çıkan 
tatmin hırıltısına katılmamasına rağmen, tren hareket 
ettiğinde kendisi de derin bir nefes almış, ancak tren san-
ki hareket komutu ansızın iptal edilmişçesine, becerik-
sizce birkaç sarsıntıdan sonra köyün sessizleşen istasyo-
nundan birkaç yüz metre ötede tekrar duruverdiğinde, 
hoşnutsuz yaygara yerini çok geçmeden anlaşılmaz ve 
kızgın bir kahkahaya bırakmış ve Pflaum Hanım, yolcu-
ların, bunun böyle sürüp gideceğini anlamaları üzerine, 
özellikle de hareket saatinden bağımsız olarak kalkan 
trende süregelen kaos nedeniyle yolculuklarının bitmek 
bilmez hamlelerden ve geri tepişlerden oluşacağını gör-
düklerinde, hep birlikte zoraki kabullenişlerin sarsıcı ser-
semliği olan dingin bir umursamazlığa gömülüşlerini ve 
insanın gerçekten sarsıcı bir korkuyu bertaraf etmek için 
olayların anarşisine olan idraksizliğin rahatsız edici ke-
sinliğiyle tepki vermesinin ardından, bu tepkinin can sı-
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kıcı tekrarı sonucunda kendisini alaycılığın aşındırıcı et-
kisine bıraktığını gözlemlemişti. Birbirini kovalayan “laf 
sokmalar”ın çiğ meşrebi (“Ben karımla yataktayken bu 
kadar düşünsem!..”) bu narin ruhun kırılmasına neden 
olmuş, bir öncekinden daha etkili olmaya çalışan –aynı 
zamanda da gittikçe sessizleşen– andavalca şakalar silsi-
lesi ortasında Pflaum Hanım da birazcık gevşemiş, yerini 
bulmuş nükteler duyulduğunda –ki bunları takip eden 
kahkaha tufanına karşı da gerçek bir koruma mevcut de-
ğildi– kendisi de birkaç çekingen gülümsemeyi bastır-
mayı başaramamıştı. Gizlice ve dikkatle, hemen yanında 
oturanlara olmasa da, daha uzakta oturanlara birkaç ka-
çamak bakış atmaya cesaret edebilmiş, gafil neşenin bu 
biçimsiz ruh halindeyken, ellerini bacaklarına vurup du-
ran adamlardan ve ağzı doluyken kahkahalar atan yaşsız 
kadınlardan oluşan vagondaki yolcu kitlesi bir miktar 
ürkütücü görünmeye devam etmiş olsa da önceki kadar 
tehlikeli görünmediğinden, kaygılı düşüncelerine ket 
vurmaya çalışıp etrafını saran kepaze ayaktakımının katı 
çemberinin yarattığı tehditlerle yüzleşmesine gerek ol-
mayacağı konusunda kendisine telkinlerde bulunarak, 
uğursuz işaretlere olan hassasiyeti sayesinde ve bu do-
nuk yabancılık içindeki yetimliği nedeniyle, evine zarar 
görmemiş ancak gergin ve hazırlıklı bekleyişten bitap 
düşmüş olarak döneceğini öngörüyordu. Şanslı bir sona 
dair bu ümidin hiçbir dayanağı olmasa da, Pflaum Ha-
nım, kendine güvenin bu sahte çekiciliğine artık karşı 
koyamıyordu: Tren, hareketini başlatacak sinyali bekle-
yerek uzun süredir bomboş arazide duruyor olsa da, ra-
hatça “yavaş da olsa ilerliyoruz ya” sonucuna varmış, bir-
birini –maalesef– sıklıkla takip eden gıcırtılı frenlemeler 
ve boş beklemeler yüzünden duyduğu gergin sabırsızlı-
ğını da frenleyerek, tren hareket edince çalıştırılan ısıt-
ma sayesinde artık içerisi hoşça bir sıcaklığa eriştiği için 
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kendisi de kürk mantosunu çıkarabilmiş, böylece, artık 
trenden inerken dondurucu rüzgârla karşılaştığında 
üşütmekten korkması gerekmediği için memnun olmuş-
tu. Sırtına aldığı mantosunun kıvrımlarını düzelterek, 
suni kürk şalını da kucağına serdikten sonra, ellerini içi-
ne tıktığı yün atkı yüzünden tombullaşmış el çantasının 
üzerinde kavuşturup hiç bozmadığı dik oturuşuyla yeni-
den camdan dışarıya bakmaya başladığında, camdaki yan-
sımadan karşısında oturan “dikkat çekici derecede sessiz” 
duran ve pis kokulu pálinka yudumlayan adamın, şimdi 
sadece bluzu ve tayyörünün ince ceketiyle kaldığı için 
fazlaca öne çıkan büyük memelerine gözlerini (“İstek-
le!”) diktiğini fark etti. “Biliyordum!” diye düşünerek he-
men başını çevirdi ve üzerine kaynar sular dökülmüş 
gibi hissetse de, hiçbir şey fark etmemiş gibi davrandı. 
Dakikalarca hiç hareket etmeden, kör bakışlarını dışarı-
daki karanlığa dikip, az önce boş bulunduğu anda yaka-
landığı adamın görünüşünü hatırlamaya çalıştıktan son-
ra (sadece kirli sakallı yüzü, “nedense son derece pis” 
ke çe paltoyu ve kendisini sarsacak olan o iğrenç, sinsi, 
ayan beyan bakışı hatırlıyordu...), artık tehlikenin geçti-
ğini ümit ederek bakışlarını son derece yavaşça camın 
üzerinde kaydırmaya başlar başlamaz, “oradaki”nin sade-
ce “bu laubalilik”i sürdürmek le kalmayıp aynı zamanda 
göz göze de gelmelerinin sonucunda, bakışlarını neredey
se saniyesinde oradan kaçırdı. Kaskatı duruşu nedeniyle 
hem boynu hem omuzları hem de ensesi ağrısa da, bu 
olanlardan sonra istese de başka tarafa bakması mümkün 
olamazdı; çünkü hissediyordu: Ne tarafa dönerse dön-
sün, içine daldığı, camın bu dar karanlığının dı şında kor-
kutucu bir şekilde kıpırtısız olan bu bakış, va gonun diğer 
tüm açılarına hükmederek onu “ânında rehin alacak”tı. 
“Beni ne zamandır izliyor?” sorusu Pflaum Hanım’a bir 
bıçak gibi saplanmış, adamın rezilce etrafı tarayan dikka-
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tinin, yolculuğun başından beri “üzerinde olduğu” dü-
şüncesi, az önce kendi gözleriyle de yakaladığı bakışın 
kendisinden bile daha korkutucu olarak bir anda kafası-
na dank etmişti. Bu bir çift göz, “ıslak arzular”ın derinli-
ğinde boğulmuş tiksintiyi açığa vuruyordu ve “hatta! –ir-
kildi– içlerinde sanki kuru bir aşağılama parlıyor”du. 
Kendisini “henüz tam olarak” yaşlı bir kadın diye tanım-
layamasa da, bu tarz –başka konulara karşı son derece 
ilgisiz– bakışların odağı olmasının doğal olabileceği yaşı 
geçtiğini bildiğinden, adamı tiksintiyle düşünmekle bir-
likte (yaşlı hanımlara herhangi bir arzu duyan birisi, ne 
biçim bir insan olabilirdi?), ürpererek şunu fark etti ki, 
belki de pálinka kokulu adamın tek istediği onunla dalga 
geçmek, onu aşağılamak ve onu “paçavra gibi” bir köşeye 
fırlatıp atmaktı. Tren şimdi birkaç zorlu sarsıntıyla hız-
lanmış, tekerler rayların üzerinde vahşice çatırdamaya 
başlamış, eskiden beri unuttuğu ikircikli, tırmalayıcı 
utanç, hâlâ üzerine dikilmiş çekincesiz, zorba bakışların 
altında sızlayarak kavrulmaya başlayan ağır memeleri yü-
zünden onu ele geçirmişti. En azından memelerini ört-
mek için kullanabileceği kolları, iradesine artık itaat et-
miyorlardı: Sanki bağlanmış gibi, utanç verici üryanlığı 
konusunda bir şey yapamıyor, kendisini gittikçe daha 
ko rumasız, gittikçe daha çıplak hissederken, aynı zaman
da, kadınsı dolgunluğunu gizlemeyi ne denli daha fazla 
isterse o denli gizlenemez duruma geldiğini âcizlik için-
de kabullenmesi gerekiyordu. İskambilcilerin oyununun 
tam da o sırada kaba bir münakaşayla sonlanmasıyla, 
karşı uğultunun felç edici tekdüzeliğini yumuşatan gü-
rültüde eğer sonrasında sırf çektiği çileleri daha da artır-
mak için bundan daha beter bir şey olmazsa –kaçmak 
için delik açmış bir tutsağın, özgürlüğe doğru çekilen 
ira desi gibi– bu talihsiz uyuşukluğu yenmesinin bile 
mümkün olabileceğini düşündü ümitsizlikle. İçgüdüsel 
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utanma duygusu nedeniyle, istemsiz bir karşı gelme so-
nucu, memelerini gizlemek için dikkatli bir hareketle ba-
şını eğince sırtı kamburlaşmış, omuzları önüne düşmüş 
ve bu son derece alışılmamış duruş sonucunda ise sutye-
ninin –arkadan– açıldığını korkuyla fark etmişti. Merha-
met istercesine yukarıya baktığında, adamın gözlerinin 
–sanki ne denli gülünç bir talihsizlikle karşı karşıya kal-
dığını hissetmişçesine– hiç kıpırdamadan üzerine dikil-
diğini fark etmesine karşın, aslında en ufak bir şaşkınlık 
bile yaşamadığı o anda, adam sinsice kendisine göz kırptı. 
Pflaum Hanım, şimdi neler olacağını açıkça bildiği hal-
de, kaderindeki son misali kendisini bulan kaza yüzün-
den öylesine sarsılmıştı ki, sadece kaskatı kesilmiş oturu-
yor ve gittikçe hızlanan trenin düzensiz sallantısının 
gürültüsünde, yeniden âcizliğe gömülmüş olarak, sutye-
nin sıkıştırmasından kurtulmuş ve vagonun sarsıntısı yü-
zünden neşeyle aşağı yukarı hoplayan memelerine diki-
len, kaybına sevinir bir ifadeye ve aynı zamanda aşağıla-
yıcı bir özgüvene sahip o bir çift gözü, utançtan yanan 
bir yüzle sineye çekmeye çabalıyordu. Emin olmak için 
bile bir kez daha gözlerini kaldırmaya cesareti olmasa 
da, kesinlikle biliyordu: Artık sadece adam değil, tüm 
diğer “berbat köylüler”in onun çırpınışlarını izlediğini ve 
şekilsiz, açgözlü, sırıtan suratların etrafını sardığını adeta 
görebiliyordu; bu aşağılayıcı işkence belki de asla sona 
ermeyecekti ki, arkadaki vagondan gelen kondüktörün 
–velet suratlı, aşırı sivilceli bir delikanlının– (“Biletler 
lütfen!” diyen) cırtlak ergen sesi onu sonunda bu utanç 
verici tuzaktan kurtardığında, çantasından biletini çıkar-
dı ve kollarını memelerinin altında birleştirdi. Tren yeni-
den –bu sefer durması gereken yerde– durunca, artık ger-
çekten de korkutucu yüzlere bakması gerekmesin diye 
hafifçe aydınlatılmış istasyonun üstünde yazan köyün 
adını monotonlukla okurken hissettiği rahatlama yüzün
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