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Atiq Rahimi’nin Can Yayinlar’ndaki diger kitabi:
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ATIQ RAHIMI, 1962'de Kabilde dogdu. Afganistan-Sovyetler Birlii
Savasi siirerken, 1984’te Fransa’ya sigindi. Fransa'da siirdiirdiigii roman,
fotograf ve belgesel calismalariyla lkesinde yasananlari dile getirmeye
calisan Rahimi, Sorbonne’da sinema lizerine doktora yapti. Filme ¢ekti-
gi Toprak ve Kiiller adli eseri, 2004’te Cannes Film Festivali'nde goste-
rildi. Sabir Tag: ise 2008 Goncourt Odiilii'ne layik gorildi.

VOLKAN YALCINTOKLU, 1961'de dogdu. Saint-Joseph Lisesi’nde
okudu. Dokuz Eyliil Universitesi Tibbi Biyoloji ve Genetik Boliminii
bitirdi. Uzun yillar kitapgilik yapti. Fransizca ve Ingilizceden ceviriler
yapti. Jules Verne, Alexandre Dumas, George Sand, Honoré de Balzac,
Charles Perrault, Lyman Frank Baum ve Helene DeWitt'in eserlerini
cevirdi. 2022'de istanbul'da 6ldii.






Kocast tarafindan vahsice éldiiriilen
Afgan kadwn sair N.A.'mn amsina kaleme
alinan bu hikdye M.D.'ye ithaf edilmistir.






Bedenden beden aracihgryla bedenle
bedenden baslayarak ve bedene kadar.

Antonin Artaud






Afganistan’da ya da bagka bir yerlerde






Oda kiiciik. Dikdértgen. Camgobegi rengindeki fe-
rah duvarlarina, sar1 ve mavi gokytiziinde kanat cirpar-
ken donup kalmis gogmen kus desenli iki perdesine
ragmen i¢ karartict. Yer yer delinmis perdeler, kilimin
solmus cizgileri tizerinde son bulan giines 1sinlarinin
iceri girmesine izin veriyor. Odanin gerisinde baska bir
perde daha var. Yesil. Uzerinde hi¢ desen yok. Kullanil-
mayan bir kapiy1 gizliyor. Ya da bir sandik odasinu.

Oda bos. Stis esyast namina hicbir sey yok. Yalnizca
iki pencereyi ayiran duvara kiiciik bir hancer, hangerin
tizerine de biyikli bir adamin fotografi asilmis. Adam yak-
lastk otuz yaslarinda gosteriyor. Saclart liile lille. Ozenle
sekil verilmis iki favorinin cevreledigi késeli bir yiizii var.
Siyah gozleri parildiyor. Bu kiigtik gozler kartal gagast gibi
bir burunla ayrilmis. Adam giillmiyor, gtiliimsemesini
bastirmaya caligan birinin havasini tastyor yine de. Bu ona
garip bir ifade kazandirtyor, kendisine bakan kisiyle icten
ice alay eden bir adamin ifadesini. Siyah beyaz resim,
sanatkrane bir tarzda soluk tonlarla renklendirilmis.

Bu fotografin kargisindaki duvarin dibinde, simdi
daha yaslanmis olan ayni adam, yere serilmis bir dose-
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gin tizerinde yatiyor. Sakali var. Kirlasmis bir sakal.
Adam zayiflamis. Fazlaca. Bir deri bir kemik kalmus.
Teni solmus. Kiris kiris. Burnu simdi kartal gagasini
daha fazla andiriyor. Hala giilmiiyor. Ama o garip alay-
a1 ifadesini muhafaza ediyor. Agz1 yar1 acik. Daha da
kiictilmiis gozleri cukurlarina kagmis. Bakiglar1 tavana,
kararmis ve clirimeye ytiz tutmus, agiktaki kiriglere
takilip kalmis. Hareketsiz kollar1 iki yanina uzanmus.
Yarisaydam derisinin altinda, can cekisen solucanlara
benzeyen damarlar1, bedenindeki ¢ikintili kemiklerle i¢
ice gecmis. Sol bileginde otomatik bir saat, yiiziikpar-
maginda altin bir alyans var. Sag dirseginin ¢cukuruna
yerlestirilmis bir kateter, tam baginin tizerinde duvara
asilmig plastik bir serum torbasindan damla damla
renksiz bir siv1 akitmakta. Gévdesinin belden yukarisi-
ni, yakast ve kollar1 nakisgli, uzun, mavi bir gémlek 61-
tiiyor. Iki kazig1 andiran kaskat: bacaklar1 beyaz, kirli
bir ¢arsafin altina gomiilms.

Adamin nefes alip verisiyle uyumlu bir sekilde inip
kalkan bir kadin eli, onun goégsiiniin, kalbinin tizerinde
duruyor. Kadin oturmus vaziyette. Bacaklarin1 kivirip
gogstine cekmis. Bast dizlerinin arasina gomiilii. Siyah,
simsiyah ve uzun saglar1 kolunun diizenli hareketleriyle
salinan omuzlarini ortiiyor.

Oteki elinde, yani sol elinde ise siyah bir tespih tu-
tuyor. Tespihi cekiyor. Sessizce. Yavasca. Omuzlarinin
inis kalkisiyla uyum icinde. Ya da adamin nefes alip ve-
risiyle uyum iginde. Bedenini uzun bir elbise sarmaliyor.
Lal renginde. Elbisenin kollari, tipki etekleri gibi, zarif
birkag¢ basak ve bugday cicegi deseniyle bezenmis.

Elinin hemen yakininda ilk sayfalar1 acik halde,
kadife bir yastigin iizerine konmus bir kitap, Kuran
duruyor.
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Kiigtik bir kiz agliyor. Bu odada degil. Yandaki oda-
da olabilir. Ya da koridorda.

Kadin basin1 kimildatiyor. Bezgince. Basini dizleri-
nin arasindan cikariyor.

Kadin giizel. Tam sol goziiniin kosesindeki kiiciik
bir yara izi gozkapagini hafifce biizerken bakiglarina ga-
rip bir endise katiyor. Etli, kuru ve solgun dudaklarinin
arasindan yavasga ayni dua sozctigiinii mirildaniyor.

Ikinci bir kiiciik kiz agliyor. Digerinden daha yakin-
da gibi, hi¢ kuskusuz kapinin hemen arkasinda.

Kadin elini adamin gogsiinden ¢ekiyor. Ayaga kalkip
odadan ¢ikiyor. Yoklugu hicbir seyi degistirmiyor. Adam
halad kimildamiyor. Sessizce nefes alip vermeye devam
ediyor, yavasca.

Kadinin ayak sesleri iki ¢cocugu susturuyor. Kadin
cocuklarin yaninda uzun bir siire, ev ve diinya uykula-
rinda golgeye déniisiinceye kadar kaliyor; sonra geri
déniiyor. Bir elinde kiiciik, beyaz cam bir sise, digerinde
siyah tespih var. Adamin yanina oturup sisenin kapagini
actyor, ona dogru egilerek sag ve sol goziine ikigser dam-
la g6z damlasi damlatiyor. Elinden birakmadigi tespihi
cekmeye devam ediyor bir yandan da.

Perdenin sar1 ve mavi gogiiniin deliklerinden sizan
glineg 1sinlar1 kadinin sirtin1 oksarken, omuzlar1 hala
diizenli bir bicimde, parmaklarinin arasindan gegen tes-
pih tanelerinin ritmiyle salinyor.

Uzakta, kentin bir yerinde bir bomba patliyor. Sid-
detli patlama belki birka¢ evi, birka¢ diisii yerle bir
ediyor. Karsilik veriliyor. Oglenin agir sessizligini yaran
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catigma sesleri camlar titretse de, cocuklari uyandirmai-
yor. Sesler bir an i¢in, tam iki tespih tanesi cekme stiresi
kadar, kadinin omuzlarin1 hareketsiz kiliyor. Kadin dam-
la sisesini cebine koyuyor. “El-Kahhar,” diye mirildani-
yor. “El-Kahhar,” diye tekrarliyor. Adamin her nefes alip
verisinde tekrarlamaya devam ediyor. Her sozciikte,
parmaklarinin arasindan bir tespih tanesini kaydiriyor.

Bir tespih ¢ekimi tamamlaniyor. Doksan dokuz tes-
pih tanesi. Doksan dokuz kere El-Kahhar.

Dosekte, adamin basucundaki yerini almak tizere
dogruluyor ve sag elini yeniden adamin gdgsiiniin tizeri-
ne koyuyor. Yeniden tespih ¢cekmeye basliyor.

Bir kez daha doksan dokuzuncu El-Kahhar'i ta-
mamladiginda, elini adamin gégsiinden ¢ekip boynuna
gotiiriiyor. Parmaklari 6nce giir sakalin icinde kaybolu-
yor ve bir iki nefeslik stire boyunca orada kaliyor. Ardin-
dan tekrar gortintir olup dudaklara uzaniyor; burnuy,
gozleri, aln1 oksadiktan sonra kirli, giir saclarinin derin-
liginde yeniden goézden kayboluyor. “Elimi hissediyor
musun?” Yikilmis bir halde, tizerine dogru egildigi ada-
ma dikiyor gézlerini. Higbir belirti yok. Kulagini adamin
dudaklarina yaklastirtyor. Hig ses yok. Hala o afallamig
ifadesi duruyor adamin yiiziinde: yar1 acik agiz, tavanin
kararmus kirislerinde kaybolup giden bakislar.

Kadin fisildamak icin biraz daha egiliyor. “Allah as-
kina, elimi hissettigini, yasadigini, bana, bize geri dondii-
glini belirtecek bir isaret yap! Bana gii¢, iman kazandi-
racak bir isaret, kii¢iik bir isaret.” Dudaklart titriyor.
“Yalnizca bir sozciik” diye yalvaran bu dudaklar kayarak
adamin kulagina hafifce degiyor. “En azindan beni duy-
dugunu umuyorum.” Basini yastifin {izerine koyuyor

kadin.
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“Iki hafta icinde hareket etmeye, isaretler vermeye
baglayacagini sdylemislerdi... Ama bak {tigtincii hafta
bitiyor... yani neredeyse. Hald hicbir degisiklik yok!”
Sirtiistii uzanmak icin yan déniiyor. Bakislari, adamin
bakiglarinin kaybolup gittigi kararmus, ciiriimeye yiiz
tutmus kiriglerin arasinda bir yerlere dalip gidiyor.

“El-Kahhar, El-Kahhar, El-Kahhar..”

Kadin yavasca dogruluyor. Gozlerini umutsuzca
adama dikiyor. Elini yeniden adamin gégsiiniin {izerine
koyuyor. “Nefes alabiliyorsan, nefesini tutabilirsin de,
oyle degil mi? Nefesini tutsana!” Saclarin1 ensesine dog-
ru atip, srar ediyor: “Yalnizca tek bir kez nefesini tut!”
Ve kulagini yeniden adamin agzina dogru uzatiyor. Ku-
lak kesiliyor. Onu duyuyor. Adam nefes alip veriyor.

Yikilmis bir halde homurdaniyor: “Artik dayanama-
yorum.”

Ofkeli bir i¢ ¢ekisin ardindan, birden ayaga kalkiyor
ve sesini yiikselterek tekrarliyor: “Artik dayanamiyo-
rum...” Yikilmis durumda. “Sabahtan aksama kadar Al-
lah’in adlarini tekrarlamaya artitk dayanamiyorum!” Fo-
tografa dogru birka¢ adim atsa da ona bakmuyor, “on alt1
glin oluyor...” tereddiit ediyor, “hayir...” ve kararsiz par-
maklartyla saymaya koyuluyor.

Kafasi karigmig bir halde, dontiyor, Kuran'm acik
duran sayfasina bir goz atmak icin tekrar eski yerini ali-
yor. Sayiyor. “On alt1 giin... bugiin Allah’in on altinc1
adin1 zikretmem gerekiyor. El-Kahhar, Diismanlarini
Kahrederek Zelil ve Perisan Hale Getiren. Iste, tamam,
on altinci ad...” Diistincelere daliyor. “On alt1 giin!” Geri
cekiliyor. “On alt1 giindiir nefesinin ritmine gore yastyo-
rum.” Saldirganlasiyor. “On alt1 giindiir seninle nefes alip
veriyorum.” Goézlerini adama dikiyor. “Bak, tipki senin
gibi nefes alip veriyorum!” Derin derin aldig1 nefesi ke-
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derle geri saliyor. Adamin ritmine uygun olarak. “Elim
gogstiniin tizerinde olmasa da, artik senin gibi nefes alip
verebilirim.” Adama dogru egiliyor. “Yaninda olmasam
da, seninle ayni ritimde nefes alip veriyorum.” Uzaklasi-
yor. “Beni duyuyor musun?” Cigliklar atiyor: “El-Kah-
har!” Ve yeniden tespihini cekmeye basgliyor. Hep aym
tempoyla. Odadan c¢ikiyor. Koridorda ve evin diger bo-
limlerinde, “El-Kahhar, El-Kahhar...” dedigi duyuluyor...

“El-Kahhar...” uzaklastyor.

“El-Kahhar...” zayifliyor.

“El..” duyulmaz hale geliyor.

Yitip gidiyor.

Sessizlik icinde birkag saniye akip geciyor. Ardin-
dan, El-Kahhar pencerede, koridorda, kapinin arkasinda
yeniden yankilanmaya basliyor. Kadin odaya geri donii-
yor ve adamin yaninda duruyor. Ayakta. Sol eliyle hala
siyah tespihi ¢ekiyor. “Ben yokken otuz {i¢ kere nefes
alip verdigini bile soyleyebilirim.” Comeliyor. “Hatta su
an seninle konusurken bile nefesini sayabilirim.” Tespihi,
adamin belirsiz goriis alanina sokmak icin havaya kaldi-
riyor. “Iste, ben yanina geldigimden beri yedi kere nefes
alip verdin.” Kilimin tizerine oturup devam ediyor:
“Gilinlerimi saatlere bolmiiyorum artik, ne saatleri daki-
kalara, ne de dakikalar1 saniyelere... bir giin benim i¢gin
doksan dokuz kere tespih cekmeye esit!” Bakislari, ada-
min bilek kemiklerini cevreleyen yipranmis kol saatinde
donup kaliyor. “Hatta sana, mollanin 6gle ezanini oku-
yup vaaz verece§i zamana kadar bes kere daha tespih
cekmem gerektigini sdyleyebilirim.” Bir an durup hesap
yapiyor. “Yirminci tespih c¢ekiminde, sucu komgunun
kapisini calacak. Boguk boguk oksiiren yasl komsu ka-
din her zamanki gibi kapiy1 acacak. Otuzuncuda, bisik-
letli bir cocuk, komsumuzun kiz1 icin ‘Leyli, leyli, leyli
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can, can, can, yiregimi dagladin...” havasini islikla cala-
rak sokaktan gececek...” Giiliyor. Hiiztinlii bir giilis.
“Ve yetmis ikinciye geldigimde, o ahmak molla seni zi-
yarete gelecek ve her zaman oldugu gibi sana iyi bakma-
digim, tavsiyelerini dinlemedigim, dualar1 ihmal ettigim
icin beni paylayacak... Yoksa iyilesirmissin!” Elini ada-
min kolunun tizerinde gezdiriyor. “Ama sen de sahitsin.
Senin yaninda, senin nefesinle, yalnizca senin igin yasa-
digim1 biliyorsun!” Sessizce homurdaniyor: “Her giin
Allah’in doksan dokuz adindan birini doksan dokuz
kere zikretmek ve bunu doksan dokuz giin boyunca
yapmak gerektigini soylemek dyle kolay ki! Ama o ah-
mak molla, bir adamla, ki o adam...” gerekli s6zciigi
bulamiyor ya da sdylemeye cesaret edemiyor, “yalniz
basina kalmanin, iki kiiciik kizla bir basina kalmanin ne
demek oldugunu bilmiyor!”

Uzun bir sessizlik. Neredeyse bes tespih cekimi.
Kadinin gozleri kapali, duvara yaslanmig bir halde dura-
rak cektigi beg kere doksan dokuz. Onun uyusuklugun-
dan siyrilmasini saglayan, 6gle ezani oluyor. Seccadeyi
alip aciyor ve yere seriyor. Namaza duruyor.

Namazdan sonra, haftanin o giiniiyle ilgili vaaz ve-
ren mollay1 dinlemek {izere seccadenin {izerinde otur-
may1 strdiriiyor, “... ve bugiin kanin dokildugi bir
glindiir, ciinkii Havva ilk kez bir sal1 giinii ¢iiriimiis ka-
nini  kaybetmeye basladi; Adem’in ogullarindan biri
kardesini bir sal1 giinti 6ldiirdii; Gregorios, Zekeriya ve
Yahya, huzur icinde yatsinlar, yine bir sali giinti 6ldiril-
diiler, firavunun biiytictileri, Asiye binti Miizahim, fira-
vunun karisi ve Israilogullari’nin diivesi de &yle...”

Yavasca etrafina bakiyor. Odaya. Kocasina. Bosluk-
taki bu bedene. Bu bos bedene.
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Niganistan'da bir evde, basit bir dagek... Dizegin zerinde, gozieri agik
ama bilingsiz yatan hir erkak...

Erkegin basmcunda, dua ederek anunla ilgilenen karisi... liganda, sarip
gilen savas...

Kocasimmn tepkisizhEini firsat hilen kadinm, o giine kadar bep bashirmak
zorunda kaldiga Kadmlk dwyzularm, azentisunn, kaygisim, atkesini ilk
kel diga vurmsu...

Kocasimi, sanunds catiamasim bekledigi sabir Lasing danisturmesi,..

Atig Rahimi'mim &0 sarsici eseri, sirselligl ve temposuyla daha ik
satirlardan ititharen okeru iging aliyer.

Kadintarin insan yerine kenmadifi, siddetin siradan bir slay gibi
yasandidy, savasm artik kambksandagi v iilkedzs yikselen isyan cighie.

Atig Rahimi 2008 de Gongourt Odili’sin sahibi alde.

Fulganiztanedebiyats Fyehzalkad Szaves dkadmasiddet ferkrlagemenriniped
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