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bedenden başlayarak ve bedene kadar.
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Oda küçük. Dikdörtgen. Camgöbeği rengindeki fe­
rah duvarlarına, sarı ve mavi gökyüzünde kanat çırpar­
ken donup kalmış göçmen kuş desenli iki perdesine 
rağmen iç karartıcı. Yer yer delinmiş perdeler, kilimin 
solmuş çizgileri üzerinde son bulan güneş ışınlarının 
içeri girmesine izin veriyor. Odanın gerisinde başka bir 
per  de daha var. Yeşil. Üzerinde hiç desen yok. Kullanıl­
mayan bir kapıyı gizliyor. Ya da bir sandık odasını.

Oda boş. Süs eşyası namına hiçbir şey yok. Yalnızca 
iki pencereyi ayıran duvara küçük bir hançer, hançerin 
üzerine de bıyıklı bir adamın fotoğrafı asılmış. Adam yak­
laşık otuz yaşlarında gösteriyor. Saçları lüle lüle. Özenle 
şekil verilmiş iki favorinin çevrelediği köşeli bir yüzü var. 
Siyah gözleri parıldıyor. Bu küçük gözler kartal gagası gibi 
bir burunla ayrılmış. Adam gülmüyor, gülümsemesini 
bastırmaya çalışan birinin havasını taşıyor yine de. Bu ona 
garip bir ifade kazandırıyor, kendisine bakan kişiyle içten 
içe alay eden bir adamın ifadesini. Siyah beyaz resim, 
sanatkârane bir tarzda soluk tonlarla renklendirilmiş. 

Bu fotoğrafın karşısındaki duvarın dibinde, şimdi 
daha yaşlanmış olan aynı adam, yere serilmiş bir döşe­
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ğin üzerinde yatıyor. Sakalı var. Kırlaşmış bir sakal. 
Adam zayıflamış. Fazlaca. Bir deri bir kemik kalmış. 
Teni solmuş. Kırış kırış. Burnu şimdi kartal gagasını 
daha fazla andırıyor. Hâlâ gülmüyor. Ama o garip alay­
cı ifadesini muhafaza ediyor. Ağzı yarı açık. Daha da 
küçülmüş gözleri çukurlarına kaçmış. Bakışları tavana, 
kararmış ve çürümeye yüz tutmuş, açıktaki kirişlere 
takılıp kalmış. Hareketsiz kolları iki yanına uzanmış. 
Yarısaydam derisinin altında, can çekişen solucanlara 
benzeyen damarları, bedenindeki çıkıntılı kemiklerle iç 
içe geçmiş. Sol bileğinde otomatik bir saat, yüzükpar­
mağında altın bir alyans var. Sağ dirseğinin çukuruna 
yerleştirilmiş bir kate  ter, tam başının üzerinde duvara 
asılmış plastik bir se   rum torbasından damla damla 
renksiz bir sıvı akıtmakta. Gövdesinin belden yukarısı­
nı, yakası ve kolları na  kışlı, uzun, mavi bir gömlek ör­
tüyor. İki kazığı andıran kaskatı bacakları beyaz, kirli 
bir çarşafın altına gömülmüş. 

Adamın nefes alıp verişiyle uyumlu bir şekilde inip 
kalkan bir kadın eli, onun göğsünün, kalbinin üzerinde 
duruyor. Kadın oturmuş vaziyette. Bacaklarını kıvırıp 
göğsüne çekmiş. Başı dizlerinin arasına gömülü. Siyah, 
simsiyah ve uzun saçları kolunun düzenli hareketleriyle 
salınan omuzlarını örtüyor. 

Öteki elinde, yani sol elinde ise siyah bir tespih tu­
tuyor. Tespihi çekiyor. Sessizce. Yavaşça. Omuzlarının 
iniş kalkışıyla uyum içinde. Ya da adamın nefes alıp ve­
rişiyle uyum içinde. Bedenini uzun bir elbise sarmalıyor. 
Lal renginde. Elbisenin kolları, tıpkı etekleri gibi, zarif 
birkaç başak ve buğday çiçeği deseniyle bezenmiş. 

Elinin hemen yakınında ilk sayfaları açık halde, 
kadife bir yastığın üzerine konmuş bir kitap, Kuran 
duruyor.
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Küçük bir kız ağlıyor. Bu odada değil. Yandaki oda­
da olabilir. Ya da koridorda. 

Kadın başını kımıldatıyor. Bezgince. Başını dizleri­
nin arasından çıkarıyor. 

Kadın güzel. Tam sol gözünün köşesindeki küçük 
bir yara izi gözkapağını hafifçe büzerken bakışlarına ga­
 rip bir endişe katıyor. Etli, kuru ve solgun dudaklarının 
arasından yavaşça aynı dua sözcüğünü mırıldanıyor. 

İkinci bir küçük kız ağlıyor. Diğerinden daha yakın­
da gibi, hiç kuşkusuz kapının hemen arkasında. 

Kadın elini adamın göğsünden çekiyor. Ayağa kalkıp 
odadan çıkıyor. Yokluğu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Adam 
hâlâ kımıldamıyor. Sessizce nefes alıp vermeye devam 
ediyor, yavaşça.

Kadının ayak sesleri iki çocuğu susturuyor. Kadın 
çocukların yanında uzun bir süre, ev ve dünya uykula­
rında gölgeye dönüşünceye kadar kalıyor; sonra geri 
dönüyor. Bir elinde küçük, beyaz cam bir şişe, diğerinde 
siyah tespih var. Adamın yanına oturup şişenin kapağını 
açıyor, ona doğru eğilerek sağ ve sol gözüne ikişer dam­
la göz damlası damlatıyor. Elinden bırakmadığı tespihi 
çekmeye devam ediyor bir yandan da.

Perdenin sarı ve mavi göğünün deliklerinden sızan 
güneş ışınları kadının sırtını okşarken, omuzları hâlâ 
düzenli bir biçimde, parmaklarının arasından geçen tes­
pih tanelerinin ritmiyle salınıyor. 

Uzakta, kentin bir yerinde bir bomba patlıyor. Şid­
detli patlama belki birkaç evi, birkaç düşü yerle bir 
ediyor. Karşılık veriliyor. Öğlenin ağır sessizliğini yaran 
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çatışma sesleri camları titretse de, çocukları uyandırmı­
yor. Sesler bir an için, tam iki tespih tanesi çekme süresi 
kadar, kadının omuzlarını hareketsiz kılıyor. Kadın dam­
la şişesini cebine koyuyor. “El­Kahhar,” diye mırıldanı­
yor. “El-Kahhar,” diye tekrarlıyor. Adamın her nefes alıp 
verişinde tekrarlamaya devam ediyor. Her sözcükte, 
parmaklarının arasından bir tespih tanesini kaydırıyor. 

Bir tespih çekimi tamamlanıyor. Doksan dokuz tes­
pih tanesi. Doksan dokuz kere El-Kahhar. 

Döşekte, adamın başucundaki yerini almak üzere 
doğruluyor ve sağ elini yeniden adamın göğsünün üzeri­
ne koyuyor. Yeniden tespih çekmeye başlıyor. 

Bir kez daha doksan dokuzuncu El­Kahhar’ı ta­
mamladığında, elini adamın göğsünden çekip boynuna 
götürüyor. Parmakları önce gür sakalın içinde kaybolu­
yor ve bir iki nefeslik süre boyunca orada kalıyor. Ardın­
dan tekrar görünür olup dudaklara uzanıyor; burnu, 
gözleri, alnı okşadıktan sonra kirli, gür saçlarının derin­
liğinde yeniden gözden kayboluyor. “Elimi hissediyor 
musun?” Yıkılmış bir halde, üzerine doğru eğildiği ada­
ma dikiyor gözlerini. Hiçbir belirti yok. Kulağını adamın 
dudaklarına yaklaştırıyor. Hiç ses yok. Hâlâ o afallamış 
ifadesi duruyor adamın yüzünde: yarı açık ağız, tavanın 
kararmış kirişlerinde kaybolup giden bakışlar.

Kadın fısıldamak için biraz daha eğiliyor. “Allah aş­
kına, elimi hissettiğini, yaşadığını, bana, bize geri döndü­
ğünü belirtecek bir işaret yap! Bana güç, iman kazandı­
racak bir işaret, küçük bir işaret.” Dudakları titriyor. 
“Yalnızca bir sözcük” diye yalvaran bu dudaklar kayarak 
adamın kulağına hafifçe değiyor. “En azından beni duy­
duğunu umuyorum.” Başını yastığın üzerine koyuyor 
kadın.
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“İki hafta içinde hareket etmeye, işaretler vermeye 
başlayacağını söylemişlerdi... Ama bak üçüncü hafta 
bitiyor... yani neredeyse. Hâlâ hiçbir değişiklik yok!” 
Sırtüstü uzanmak için yan dönüyor. Bakışları, adamın 
bakışlarının kaybolup gittiği kararmış, çürümeye yüz 
tutmuş kirişlerin arasında bir yerlere dalıp gidiyor. 

“El-Kahhar, El-Kahhar, El-Kahhar...”
Kadın yavaşça doğruluyor. Gözlerini umutsuzca 

adama dikiyor. Elini yeniden adamın göğsünün üzerine 
koyuyor. “Nefes alabiliyorsan, nefesini tutabilirsin de, 
öyle değil mi? Nefesini tutsana!” Saçlarını ensesine doğ­
ru atıp, ısrar ediyor: “Yalnızca tek bir kez nefesini tut!” 
Ve kulağını yeniden adamın ağzına doğru uzatıyor. Ku­
lak kesiliyor. Onu duyuyor. Adam nefes alıp veriyor.

Yıkılmış bir halde homurdanıyor: “Artık dayanamı­
yorum.”

Öfkeli bir iç çekişin ardından, birden ayağa kalkıyor 
ve sesini yükselterek tekrarlıyor: “Artık dayanamıyo­
rum...” Yıkılmış durumda. “Sabahtan akşama kadar Al ­
lah’ın adlarını tekrarlamaya artık dayanamıyorum!” Fo­
toğrafa doğru birkaç adım atsa da ona bakmıyor, “on al tı 
gün oluyor...” tereddüt ediyor, “hayır...” ve kararsız par­
mak larıyla saymaya koyuluyor. 

Kafası karışmış bir halde, dönüyor, Kuran’ın açık 
duran sayfasına bir göz atmak için tekrar eski yerini alı­
yor. Sayıyor. “On altı gün... bugün Allah’ın on altıncı 
adını zikretmem gerekiyor. El-Kahhar, Düşmanlarını 
Kahrederek Zelil ve Perişan Hale Getiren. İşte, tamam, 
on altıncı ad...” Düşüncelere dalıyor. “On altı gün!” Geri 
çekiliyor. “On altı gündür nefesinin ritmine göre yaşıyo­
rum.” Saldırganlaşıyor. “On altı gündür seninle nefes alıp 
veriyorum.” Gözlerini adama dikiyor. “Bak, tıpkı senin 
gibi nefes alıp veriyorum!” Derin derin aldığı nefesi ke­
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derle geri salıyor. Adamın ritmine uygun olarak. “Elim 
göğsünün üzerinde olmasa da, artık senin gibi nefes alıp 
verebilirim.” Adama doğru eğiliyor. “Yanında olmasam 
da, seninle aynı ritimde nefes alıp veriyorum.” Uzaklaşı­
yor. “Beni duyuyor musun?” Çığlıklar atıyor: “El­Kah-
har!” Ve yeniden tespihini çekmeye başlıyor. Hep aynı 
tempoyla. Odadan çıkıyor. Koridorda ve evin di  ğer bö­
lümlerinde, “El-Kahhar, El-Kahhar...” dediği duyuluyor...

“El-Kahhar...” uzaklaşıyor.
“El-Kahhar...” zayıflıyor.
“El...” duyulmaz hale geliyor.
Yitip gidiyor. 

Sessizlik içinde birkaç saniye akıp geçiyor. Ardın­
dan, El-Kahhar pencerede, koridorda, kapının arkasında 
yeniden yankılanmaya başlıyor. Kadın odaya geri dönü­
yor ve adamın yanında duruyor. Ayakta. Sol eliyle hâlâ 
siyah tespihi çekiyor. “Ben yokken otuz üç kere nefes 
alıp verdiğini bile söyleyebilirim.” Çömeliyor. “Hatta şu 
an seninle konuşurken bile nefesini sayabilirim.” Tespihi, 
adamın belirsiz görüş alanına sokmak için havaya kaldı­
rıyor. “İşte, ben yanına geldiğimden beri yedi kere nefes 
alıp verdin.” Kilimin üzerine oturup devam ediyor: 
“Günlerimi saatlere bölmüyorum artık, ne saatleri daki­
kalara, ne de dakikaları saniyelere... bir gün benim için 
doksan dokuz kere tespih çekmeye eşit!” Bakışları, ada­
mın bilek kemiklerini çevreleyen yıpranmış kol saatinde 
donup kalıyor. “Hatta sana, mollanın öğle ezanını oku­
yup vaaz vereceği zamana kadar beş kere daha tespih 
çekmem gerektiğini söyleyebilirim.” Bir an durup hesap 
yapıyor. “Yirminci tespih çekiminde, sucu komşunun 
kapısını çalacak. Boğuk boğuk öksüren yaşlı komşu ka­
dın her zamanki gibi kapıyı açacak. Otuzuncuda, bisik­
letli bir çocuk, komşumuzun kızı için ‘Leyli, leyli, leyli 
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can, can, can, yüreğimi dağladın...’ havasını ıslıkla çala­
rak sokaktan geçecek...” Gülüyor. Hüzünlü bir gülüş. 
“Ve yetmiş ikinciye geldiğimde, o ahmak molla seni zi­
yarete gelecek ve her zaman olduğu gibi sana iyi bakma­
dığım, tavsiyelerini dinlemediğim, duaları ihmal ettiğim 
için beni paylayacak... Yoksa iyileşirmişsin!” Elini ada­
mın kolunun üzerinde gezdiriyor. “Ama sen de şahitsin. 
Senin yanında, senin nefesinle, yalnızca senin için yaşa­
dığımı biliyorsun!” Sessizce homurdanıyor: “Her gün 
Allah’ın doksan dokuz adından birini doksan dokuz 
kere zikretmek ve bunu doksan dokuz gün boyunca 
yapmak gerektiğini söylemek öyle kolay ki! Ama o ah­
mak molla, bir adamla, ki o adam...” gerekli sözcüğü 
bulamıyor ya da söylemeye cesaret edemiyor, “yalnız 
başına kalmanın, iki küçük kızla bir başına kalmanın ne 
demek olduğunu bilmiyor!”

Uzun bir sessizlik. Neredeyse beş tespih çekimi. 
Kadının gözleri kapalı, duvara yaslanmış bir halde dura­
rak çektiği beş kere doksan dokuz. Onun uyuşukluğun­
dan sıyrılmasını sağlayan, öğle ezanı oluyor. Seccadeyi 
alıp açıyor ve yere seriyor. Namaza duruyor. 

Namazdan sonra, haftanın o günüyle ilgili vaaz ve­
ren mollayı dinlemek üzere seccadenin üzerinde otur­
mayı sürdürüyor, “... ve bugün kanın döküldüğü bir 
gündür, çünkü Havva ilk kez bir salı günü çürümüş ka­
nını kaybetmeye başladı; Âdem’in oğullarından biri 
kardeşini bir salı günü öldürdü; Gregorios, Zekeriya ve 
Yahya, huzur içinde yatsınlar, yine bir salı günü öldürül­
düler, firavunun büyücüleri, Asiye binti Müzahim, fira­
vunun karısı ve İsrailoğulları’nın düvesi de öyle...”

Yavaşça etrafına bakıyor. Odaya. Kocasına. Boşluk­
taki bu bedene. Bu boş bedene.
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