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Sen Benim Hayatımsın,2015

Bir Nefes Gibi,2020

FerzanÖzpetek’inCanYayınları’ndakidiğerkitapları:
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FERZANÖZPETEK,İstanbulKalamış’tadoğdu.1976’dagittiğiİtal-
ya’daRomaLaSapienzaÜniversitesi’ndesinematarihiöğrenimigör-
dü.NavonaAkademisi’nde sanat tarihi ve kostüm, SilvioD’Amico
TiyatroSanatıAkademisi’ndeyönetmenlikokudu.1997’deCannes
FilmFestivali’ndeprestijliQuinzainedesRéalisateursbölümüneseçi-
lenveeleştirmenlertarafındanbeğeniylekarşılananilkfilmiHamam’la
büyükbirçıkışyakaladı.Harem Suare(1999)veCahil Periler’le(2001)
Avrupa’nınençokkonuşulanyönetmenlerindenbirioldu.Karşı Pen-
cere(2003),Kutsal Yürek(2005),Bir Ömür Yetmez(2007),Mükemmel 
Bir Gün(2008),Serseri Mayınlar(2010),Şahane Misafir(2012),Kemer-
lerinizi Bağlayın (2014), İstanbul Kırmızısı (2016) ve Napoli’nin Sırrı 
(2018)filmleritümdünyadabüyükbaşarılareldeetti.2011’deFloran-
saOperası’nınaçılışında,MaggioMusicaleFiorentinoTiyatrosu’nda,
İtalyan besteci Giuseppe Verdi’nin Aida operasını sahneye koydu.
2012ve2018yıllarındaiseyinebirVerdieserini,La Traviata’yıNapo-
li şehrindeki tarihî San Carlo Operası’nda izleyiciyle buluşturdu.
2014’teilkkitabıİstanbul Kırmızısı’nı,2015’teikincikitabıSen Benim 
Hayatımsın’ıyazdı.2019’da İtalyanDevletDemiryolları içinbirkısa
filmçekti.VenedikBienaliiçinVenetikaisimlibirenstalasyonhazırla-
dı.Mi-ne Vaganti(Serseri Mayınlar)filminitiyatroeseriolaraksahne-
ledi.NapoliSanCarloTiyatrosu’ndaMadam Butterfly’ısahneyekoy-
du. İtalya’dagişerekorlarıkıranve23ülkeyesatılansonfilmiŞans 
Tanrıçası’nıçekti.FerzanÖzpetekbudönemdeüçüncükitabıBir Ne-
fes Gibi’yideyazdı.
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ERENCENDEY,İtalyanLisesiveİstanbulÜniversitesiEdebiyatFa-
kültesiFelsefeBölümü’nübitirdi.SusannaTamaro’nunbütünkitapla-
rınınyanısıraItaloCalvino,CesarePavese,ValerioMassimoManfre-
di,RobertoCalasso,DinoBuzzati,MarloMorgan,DariaBignardi,
MargaretMazzantini,ElenaFerranteveUmbertoEcogibiyazarların
pekçokeseriniTürkçeyekazandırdı.
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Anneme, Simone’ye, 

Çünkü aşk gerçekten hayattaki en önemli şeydir.
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Şunu asla unutmayın: önemli olan hayatınızı nasıl 
yaşadığınız değildir. Önemli olan bunu kendinize ve 

özellikle de başkalarına nasıl anlatacağınızdır.  
İşte hatalara, acılara, ölüme bir anlam yüklemek 

sadece bu şekilde mümkün olur.

HAREM SUARE
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Hava sıcak. Uçakta yerime oturuyor, kemerimi bağ-
lıyorum. Neden bu kadar sıcak ki? Uçağın içi serin olma-
lı. Belki de bu kımıltısız ve ağır havayı dışarıdan getiren 
benim. Roma’da sıcak bir akşam yaşanıyordu ama İs tan
bul’un, beni serin bir esintiyle karşılayacağını biliyorum. 
Eski evimiz orada bekliyor. İçinde büyüdüğüm, on seki-
zime gelmeden terk ettiğim, ev denince ilk aklıma gelen 
o beyaz ve eski evimiz. Çocukluk evleri terk edilir mi? 
Asla. Artık var olmasalar, greyderlerle, buldozerlerle yı-
kılsalar bile içimizde var olmayı sürdürürler. Aynen be-
nim evim gibi. Gözlerimi kapatıyorum. Yorgunum.

İstanbul’a dönmek için bunun gibi uçaklara kim bi-
lir kaç kere bindim. Oysa bir zamanlar ufkum, içinde iki 
ıhlamur ağacı bulunan bahçeyle sınırlıydı; İstanbul’un 
baharıyla çiçeğe duran bu ıhlamurların kokusu denizden 
gelen esintiyle karışır ve insanın başını döndürürdü. Göz-
lerimi yumunca hâlâ duyabiliyorum o kokuyu. Kalamış, 
o eski mahallem! Zamanda geri gidebilmek için bu ismi 
söylemem yetiyor. Bahçelerinde oynadığımız evlere; 
odamın penceresinden hâlâ denizin mavisinin görülebil-
diği güne kadar dönebiliyorum. İnsanın deniz manzaralı 
bir odası olması güzeldir; hele de su uzaktan ışıl ışıl par-
lıyorsa...
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Roma’daki evimde ne bahçe ne ıhlamur ağacı ne 
ufuk, yalnızca gazhaneler arasında bir terasım var. Tam 
bir şehir manzarası sunmasa da, Roma’ya ait her şey gibi 
onu da bütün yüreğimle seviyorum. Yine de kimi zaman 
çocukluk pencerem ansızın aklıma geliverir; Tokyo ya da 
New York’ta jet lag yüzünden gece yarısı ansızın uyanı-
verdiğimde, sadece gökdelenleri görebildiğim otel oda-
sında gözümün önünde belirir. Pek yakında var olmaya-
cak o beyaz ev artık çok uzaklarda. 

Hafif bir hışırtı. Koşan bir çocuk. Yuvarlanan bir top. 
Mümkün mü bu? Şöyle bir dönüp bakıyorum. Kimse 
yok. Sadece pistte ilerleyen uçağın sesi duyuluyor. Sonra 
sessizlik ve neredeyse boş uçakta, kahve arabasını iten 
hostes. 

Gözlerimi kapatıyorum. Canım kahve çekmiyor, kim-
seyle konuşmak da istemiyorum, tek arzum bu sefer ev
de beni neyin beklediğini düşünmek. 

Yeniden bir hışırtı, çok hafif bir esinti hissediyorum. 
O çocuk şimdi koridor boyunca hızla koşarken gülüyor. 
Topunu alıyor ve bana bakıyor: doğrudan gözlerimin içi-
ne, sanki ben kendime bakıyorum. Sanki doğrudan geç-
mişin derinliklerinden, doğrudan bahçeden, ağaçlardan, 
ıhlamurlardan bakar gibiyim.

Çocuk yalnız değil. Yanında sarışın, ona ciddi ve sert 
bir hava veren gri tayyörüne rağmen tatlı, baygın bakışlı 
bir kadın var. Bir de, elindeki Venedik gondolunu çok 
değerli bir şeymiş gibi taşıyan şık bir adam. Gondolu ta-
nıyorum, büfelerin birinde dururdu, şimdi kim bilir ne-
rede... Bu, üfleme camdan yapılmış, yaldızlı, parlak gon-
dolu yıllar boyunca sorguladım: Babam ortadan yok ol-
muştu ve bana seyahate, İtalya’ya gittiğini söylüyorlardı. 
Ben de onun uzakta, Venedik’te bir gondolla, evde do-
kunmama izin verilmeyen o biblonun bir benzeriyle 
gezdiğini düşünürdüm. 
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Sonra günün birinde babam gizemli bir şekilde dön-
dü. Tıpkı ortadan kaybolduğu gibi, ansızın geri geldi.

Bir gün okuldan eve döndüğümde emektarımız El-
mas Hanım beni eşikte bekliyordu. Sana bir müjde var, 
dedi gülümseyerek. Sonra taramak istercesine ya da bel-
ki okşarcasına, tatlı bir yüreklendirme edasıyla parmak-
larını saçlarımın arasından geçirdi.

Elimden tuttu, salona doğru yürüdük. Aralık kapı-
dan annemin, ablamın ve ağabeyimin heyecanlı sesleri 
geliyordu. Sonra hepsini bastıran, tanımadığım bir erkek 
sesi. Babam. İşte oradaydı, yıllar süren yokluktan sonra 
üzerinde minik desenli, bordo, ipek bir ropdöşambrla 
koltukta oturuyordu. Sonraki yıllarda bu giysisinden hiç 
ayrılamayacaktı. 

Ürkek ve tereddütlü adımlarla salona girdim. Çok 
yıllar geçmişti, bırakıp gittiğinde daha yürüyemiyordum 
bile ve şimdi karşımda bir yabancı vardı. Ona sarılma 
cesareti bulamadım, annem kollarının arasına itmeseydi 
bunu asla yapamazdım. 

Ya Venedik? Venedik’ten hiç söz edilmedi. Ne o za-
man ne daha sonra. Ben de sormadım. Çocuklar içgüdü-
sel biçimde neyi sorup neyi sormamaları gerektiğini bi-
lirler; karşılarındakilerin yanıt veremeyeceğini anlarlar. 
Gene de labirenti andıran, suyun üzerinde yüzer gibi 
duran Venedik’e ilk gidişimde direnemedim: o babanın, 
bir zamanlar olduğum o çocuğun anısına bir gondol ge-
zisi yaptım. 

“Ne çok sır var,” diye düşünüyorum gülümseyerek. 
Hiç çözülmemiş gizemler, asla açıklanmamış aile sırları. 
Gerçek suçlar, gönül suçları. Belki de bu nedenle filmle-
rimde bu sırları anlatmayı; tatlı tatlı ortaya dökmeyi, çö-
zümlemeyi ve nedenlerini açıklamayı seviyorum.
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İşte belki de bu nedenle cüzdanımda ısrarla eski bir 
kartpostal taşıyorum. Siyah beyaz, kenarları tırtıklı bir 
İstanbul kartpostalı. Sultanahmet Camii, Ayasofya’nın 
kubbesi, Boğaz’ın kıvrımları ve uzakta, çok uzakta –sa-
dece onu seven birinin tanıyabileceği– evim, eski beyaz 
ev görünüyor. Arkasında asla terk etmediği dolmakale-
miyle babamın zarif ve kendinden emin yazısı var. Sade-
ce bir tarih: 1963.

Bu kartpostal onun kitap ayracıydı ve babam birkaç 
yıl önce öldüğünde ben aldım. Başucunda duran kitap-
tan çekip çıkardım. O zamandan beri cüzdanlarımda ge
ziyor. O sadece bir hatıra değil. Bir davet, bir vaat. Çün-
kü nerede olursam olayım, İstanbul beni bekliyor. Şu 
anda inmekte olduğum, benim İstanbul’um...
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Uçakta, az ötelerinde oturan adam bir tuhaf. Sanki 
onları dinliyor, karşısında oynayan filmi seyrediyor gibi. 
Tabii ya, Anna yavaşça dönüp onu inceliyor: o yönet-
men... Sonra koridorda yere düşen kartpostalı almak için 
eğiliyor. Eski, siyah beyaz bir kartpostal.

 “Bu sizin galiba,” diyerek uzatıyor. Başka şeyler de 
söylemek istiyor ama kendini tutuyor.

“Teşekkürler,” diyor adam gülümseyerek. 
Anna bu yolculuktan memnun. Daha önce hiç git-

mediği İstanbul’a gittiği için memnun; bir defacık da olsa 
yalnız yolculuk etmiyor olmaktan memnun; klimasıyla 
kavga edeceği otel odasında yalnız olmayacağına mem-
nun. Davet edildikleri partiden, kocasıyla beklenmedik 
bir yolculuğa çıkmaktan ve hatta onlarla olmaktan mem-
nun. Tabii ya, bir de artık çocuk sayılmayan “stüdyodaki 
çocuk” ve bebek yüzlü sevgilisiyle birlikte olacaklar. Onu 
düşünürken alnını, alnının tam ortasında hiç geçmeyen o 
derin çizgiyi düzeltmek istercesine elini yüzünde dolaştı-
rıyor; bunca kaygı, stres varsa çizgi de olur elbette. 

 Yıllar geçiyor. Kocası Michele için de öyle. Kaç yıl 
kaç çizgi kaç vaat. Ve çıkılmamış kaç tatil, ertelenmiş kaç 
yolculuk; olması gerekirken olmamış ne çok şey var. Ama 
hâlâ buradalar, birlikteler. 

Kadın

UÇAKTA
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“Sen korumayı başaramadığım vaat edilmiş toprak-
sın.” Stüdyonun karşısındaki duvara biri sprey boyayla 
yazmıştı bunu; her sabah işe geldiğinde bu cümleyi gö-
rüyor. Kendi hayatıyla hiç ilgisi yok ama gene de dokun-
du ona, arada sırada aklına düşüveriyor. 

Vaatler mi? O vaatlerini yerine getirir. Kendine ver-
diği sözler için de geçerlidir bu. Bu adamı istiyor muy-
du? Ona sahip oldu. Ona ve kendine, sadece kendilerine 
ait olacak bir dünya vaat etmişti. Ona yardım etti, onu 
yüreklendirdi. Kaç gece tutmayan hesaplarla uğraştı; kaç 
gün müşterilerini ve onu, başarılı olacağı konusunda 
ikna etmeye çalıştı. Nitekim başardılar; işte tatmin duy-
gusuyla bunu geçiriyor içinden. Şimdi iyi iş yapan, stüd-
yo dedikleri bir yerleri var; neşeli, canlı, pek çok gencin 
çalıştığı bir yer burası. Orada tanışan –ve birbirlerine 
âşık olan– Andrea ve Elena gibi. Bir gün Elena başka bir 
iş bulup gitti; iyi de yaptı: aşkı ve işi ayırmak, sınırları iyi 
çizmek gerekir; bunu herkes başaramaz. İkisi de yete-
nekli, sempatik çocuklar. Anna ikisinin de, o otuzlu yaş-
lara özgü serbest gücünü, neşesini, hedefini belirlemiş 
olmanın dinçliğini seviyor. 

Onlara bakıp düşünüyor: Michele’yle tanıştığında 
hemen hemen o yaşlardaydı. Böyle, Elena gibiydi, yüzü 
henüz yıpranmamış, cildinde tek bir çizgi belirmemişti; 
gülümseyişi kendiliğindendi ve her şeyin mümkün oldu-
ğu, her şeyin bundan sonra yaşanacağı inancına sahip 
insanlara özgü hafifliği sergiliyordu. Ve zaten o zaman ol
durmak da mümkündü!

Şimdi bu yolculuğa iki çift olarak çıktılar. Ne zaman-
dır olmuyordu bu? Belki yirmili yaşların o bir anda çıkılı-
veren onarıcı yolculuklarından beri... Genişleyen ve dağı-
lan arkadaş gruplarının, serüvenlerin köşebaşında bekle-
diği o günlerden beri. Aslında kendisi yirmili yaşlarında 
bile serüvenleri sevmedi. O hep başka bir şey; sağlam bir 
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şey yaratmak sevdasındaydı. Ve başardı da; artık arzuladı-
ğı yaşama sahip: sağlam, güvenli, belirsizliklerin, sapma-
ların olmadığı bir hayat. Şimdi tek gereksinimi tatil.

Bir tatil ve gevşeme. Bu nedenle yarın ya da daha 
sonra hamama gitme hayalleri kuruyor. Kesinlikle git-
mek istiyor Türk hamamına. Dağlardaki lüks otellerde, 
masaj ve Alp saunasıyla birlikte sunulan o uydurma ha-
mamlar dışında gerçek bir hamama hiç gitmedi. Hem 
buralarda egzotik dokunuş niyetine, yaldızlı cam bardak
larla çay da ikram ediyorlar.

Anna şimdi gerçek bir hamam istiyor: nem, buhar, 
sessizlik; giysilerden, ayakkabılardan ve düşüncelerden 
sıyrılacak. 

Birkaç hafta önce bir arkadaşı ona Türkiye’den bir 
kutu lokum getirdi. Pembe, biraz kitch bir kutu; hani şu 
havaalanlarından son anda alınan türden bir paket. Ka-
pakta, belli belirsiz bir XIX. yüzyıl resmi üzerinde Tur-
kish Delight yazıyor. Resimde renkli ve ipek giysili, bol 
mücevherli kadınların bulunduğu harem seçiliyor. Ha-
rem kadınları gerçekten böyle mi yaşarlardı yoksa bu 
romantik bir hayal mi? Her ne olursa olsun, bu sahne 
insanı rahatlatıyor: kutuyu açıp tatlı mı tatlı bir lokum 
ağzına attığında resimdeki kapılardan birinin ardında 
hamam olduğunu hayal ediyor. Serin ve sıcak, su ve bu-
har, giysilerden kurtulma ve stresi atıp başka hiçbir şey 
düşünmeme arzusu. 



20



21

Adam

UÇURTMALAR

Babamın kartpostalında İstanbul siyah beyaz görü-
nüyor. İstanbul hüznün, üzüntü ile özlemin arasında du-
ran o duygunun şehri. Bunun nedeni, terk edilmiş ve 
yıkılmaya yüz tutmuş yapılar, bir zamanlar yazlık olarak 
kullanılmış, yüzleri Boğaz’ın sularına dönük, kıyılara di-
zilmiş eski ahşap yalılar olabilir. Yalılar zaman içinde art 
arda yanmış ya da yıkılmış. Bazı sabahlar martılar bana 
kış akşamlarının yağmurlu hüznünü hatırlatır.

Oysa benim için İstanbul rengârenk bir şehir; İznik 
çinileriyle sarmalanmış Rüstem Paşa Camii mavisidir. İn-
sanda uçurtma olma arzusu yaratan kimi günlerin gökyü-
zü mavisi... 

“Uçurtma uçurmayı bilmeyen bir erkek, bir kadını 
mutlu edemez.” Uzun yıllar önce bir gün Betül teyze 
kulağıma böyle fısıldamıştı. Beni uçurtmaların büyüsüy-
le tanıştıran oydu. 

O gün evde çok küçük olduğum için anlayamadı-
ğım, belki de bilmemem gereken bir şeyler olmuştu. Ba-
bamla ilgili sevimsiz bir haber gelmişti. İşte teyzem beni 
bu dile getirilmeyen meselenin kasvetinden kurtarmak 
için, “Bugün ne yapacağız biliyor musun? Sana uçurtma 
uçurmayı öğreteceğim,” demişti. 

Mahalledeki kırtasiye dükkânından zamk, renkli, in
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ce kâğıtlar, çıtalar aldık ve büyük bir sabırla ilk uçurtma-
mı yaptık: kırmızı ve yeşil, neredeyse elle tutulamayacak 
kadar hafif olmuştu. Sonra Betül teyze parkta havalan-
dırmayı öğretti; uçurtma havada kıvrıla kıvrıla yükselip 
daha da yükseğe tırmanırken, “Uçurtma uçurmayı bil-
meyen bir erkek, bir kadını mutlu edemez. Bunu hatır-
layacaksın değil mi?” dedi. 

İstanbul sadece Boğaz’ın bazı günbatımlarında bir-
birlerinde erimeyi başaran kırmızı ve mavidir. Ve kırmı-
zı, seyyar simitçi arabalarının kırmızısıdır – şehre gelir 
gelmez ilk aldığım şey susama bulanmış sıcacık simit 
olur. Eski tramvayların alevli kırmızısıdır – bugün Beyoğ
lu’nda yalnızca bir tramvayımız var ve turistler, kentin 
kalbine onunla ulaşıyor. Eskiden kahvelerde sunulan çay 
tabaklarının bezendiği turuncukırmızıdır – cam bardak
larda ikram edilen sıcak demli çay. Her zaman solgun ve 
hassas renklere düşkün olan annemin sürdüğü ojenin 
kırmızısıdır. Annemin almamı istediği, şu anda bavu-
lumda olan Adidas eşofmanın kırmızısıdır; oysa ben onu 
hep tayyörlü; gri, grimavi tayyörler içinde anımsıyorum. 
Ama artık arzusu kırmızı; kırmızı onu mutlu ediyor.

Belki hüzünlüyüm bugün ve İstanbul’um da gölgeli, 
siyah beyaz olmalı. Annemi o haliyle, mavinin tonların-
da düşününce üzgün olmalıyım, o güzeller güzeli ve hü-
zünlü annemi. Sırlarıyla ve gözyaşlarıyla, gizemli telefon 
konuşmalarıyla, çekmecelere sakladığı mektuplarıyla, 
hayalleri ve özlemleri kadar hafif ve soluk makyajıyla, 
hiç bilmediğim, sadece sezinleyebildiğim hülyalarıyla ha-
tırlıyorum annemi. Bir zamanlar olduğu kadını ve şim di 
–çekingence sürülmüş ruju, sık sık uzaklara dalan bakış-
ları, kararsız adımları, cılız ve kırılgan elleri, o kıpkırmızı 
ojesiyle– beni bekleyen kadını.
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