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Hikâyede geçen kişi, kurum ve kuruluşların
gerçek hayattakilerle benzerliği

yalnızca kurgusaldır.
Biri hariç.





“Size daha çok söyleyeceklerim var. 
Ama şimdi bunlara dayanamazsınız.”

“Yuhanna”, 16:12
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Bunları sonra oku olur mu Güzin? Al bunları, sakla. 
Bir gün öldüğümü duyarsan, olur da duyarsan, işte o za-
man çıkar, baştan sona oku. Çünkü bizim hikâyemiz bu-
rada saklıdır. Ama şimdi okuma. Bunları yazmaya başlar-
ken, bir gün nasıl olup da eline geçeceğini hiç düşünme-
den kalkışıyorum bu işe. Şimdilik sağım. Hayattayım, 
elimde kalana hayat denirse. Ama bir gün, belki de çok 
uzakta olmayan bir gün, ölüp gideceğim. Suyun dibine 
inen bir taşın yüzeyde bıraktığı dalgalar gibi yavaş yavaş 
silinip gidecek izlerim bu dünyadan. Geriye hiçbir şey 
bırakmadan, ne olup bittiğini dahi anlamadan çekip gi-
deceğim. Hiç yaşamamışım gibi, hiç var olmamış, bu ko-
caman göğün altında bir nefes dahi almamışım gibi, kay-
bolacak varlığım. İşte sen o gün, yani öldüğümü duydu-
ğun gün işte, beni hatırla. Ve bütün bir hikâyenin belki 
hiç de senin bildiğin, sandığın, anladığın gibi olmadığı 
ihtimaline bir şans ver ve oku bunları. Olur mu Güzin?

Gözümde canlandırıyorum bunu bazen. Her sefe-
rinde başka senaryo yazıyorum. Mesela birinde gazetede 
görüyorsun öldüğümü. Öyle alelade bir üçüncü sayfa 
haberi olarak. Köşesine küçük bir vesikalık fotoğrafımı 
koydukları habere bakıyorsun, görür görmez tanıyorsun 
beni. Adım soyadım sadece baş harfleriyle yazılmış, o 

bir.
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günkü yaşım parantez içine konmuş. Şöyle ölmüş, böyle 
ölmüş diye anlatıyor haber üstünkörü. Kalkıyorsun ye-
rinden, gazeteyi bir kenara fırlatıp. Çocuğun var. Bir oğ-
lun. Koltuğa kapaklanan gazetenin gürültülü hışırtısın-
dan sıçrıyor çocuk, boş bulunup. Kumral, güzel bir oğlan 
çocuğu. Etli yanakları, küçücük bir ağzı var. Senin gibi. 
Dert etmiyor bu ani sıçrayışı. Oyununa dönüyor. Sen 
içeri gidiyorsun. Bunları yazdığım şu defteri sakladığın 
yere. Bir kutuya koymuşsun. Şöyle Suriye işi, eski bir 
mücevher kutusu. Ruj ve parfüm kokuyor kutu. Açıyor-
sun. Bir sürü fotoğraf var içinde, belki lazım olur diye 
saklanmış ama hiç lazım olmadığı için nereye saklandığı 
bile unutulmuş birkaç da ıvır zıvır evrak. En alttan bu 
ajandayı alıyorsun. Zar zor bulup edindiğim, belki bir 
başlık atarım diye ilk birkaç sayfasını boş bırakarak yaz-
maya başladığım ajandamı. Ve okumaya koyuluyorsun. 
Bunları, diyorum sana, sonra oku, olur mu Güzin? Evet, 
diye geçiriyorsun içinden. İşte, sonra oldu. Zamanı geldi. 
Gel bakalım Samim Efendi. Neymiş bunca yılın arkasına 
sakladığın derdin. Neymiş muhteşem bir hikâyeye ge-
beyken her şeyiyle kepazeliğe, unutulmaya mahkûm bir 
rezilliğe dönen şu saçmalık. 

Bazen yazlık bir yerde düşünüyorum seni. Güneşin 
altında başını şemsiyenin korumasına saklamış, güneşle-
niyorsun sere serpe. Gözünde kara gözlüklerin var. Göz-
lüklerin üstünden merak ve kibirle bakarak okuyorsun 
yazdıklarımı. Sıkılıyorsun sonra, bir kenara atıyorsun 
defteri, belki kumun üstüne bırakıyorsun. Denize koşu-
yorsun, bir dalıp çıkmaya. Hepten aklından çıkıyor on-
dan sonra defter.

Her seferinde başka hikâyeler, başka sahneler kuru-
yorum zihnimde bunları okuyuşuna dair. Ama hepsinde 
neye dikkat ediyorum biliyor musun? Her durumda 
merhamet ediyorsun bana. Anlatacaklarıma kulak kabar-
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tıyorsun, merak ediyorsun bir şekilde. Acıyorsun. İnsan 
sevdiklerinden acıma beklerse bu kötü mü? Fena mı? 
Ben bekliyorum Güzin. Senin hikâyenin aslını astarını 
güzelce okuyup bilmeni, hatta belki bana hak vermeni 
istiyorum. Anlamanı, kim olsa böyle davranırdı demeni, 
onun da yaraları, çaresizlikleri, dinmek bilmeyen korku-
ları vardı, ondan böyle yaptı belki diye düşünmeni. Bana 
acımana ihtiyaç duyacak kadar acınası durumdayım. 
Beni anlamana muhtaç olacak kadar çaresizim. Anlıyor 
musun? Bunu bari anlıyor musun?

Ben yoksunluğu da yoksulluk kadar iyi tanırım Gü-
zin. Bütün ömrümü, cevabı verilememiş soruların, gide-
rilememiş heveslerin, doyurulamamış bir merak ve işta-
hın gölgesinde sürdüm bitirdim. Sen daha yoktun ve ben 
senin beni tanıdığın zamankinden çok daha karanlık bir 
manzaranın içindeydim. Hava kararınca eve dönmek ha-
yati derecede tehlikeli olduğundan çoğu kez o sokaklar-
dan geçmektense garajda sabahlamayı tercih ettiğim bir 
mahallede, yaşlı bir kadının evinde kalıyordum. Kadın, 
torbacılara, orospulara, türlü haltlar karıştıran sivil polis-
lere ve ne tipinden, sıfatından ne de hal ve harekâtından 
bir meslek yakıştıramadığım tuhaf adam ve kadınlara 
oda kiralayarak geçiniyordu. Güçbela denkleştirdiğim 
kiramı ara sıra aksatsam da öyle ya da böyle bulup buluş-
turup ödemeyi beceriyordum. Tercüme bürolarına ufak 
tefek çeviriler yapıyor, üniversite öğrencilerinin yerine 
tezlerini yazıyor, fırsat çıkarsa İngilizce dersleri veriyor, 
iyi kötü yolumu buluyordum. Sonra annem öldü. An-
nem, kıyamaz, emekli maaşından üç-beş de olsa destek 
çıkardı bana. Benim büyükşehirde okutup övündüğü 
oğlu olarak çalışıp ona para göndermem gerekirken şu 
yaşımda bana para gönderiyordu hâlâ, evet. 

Apar topar memlekete döndüm. Hani insan bir var-
mış bir yokmuş derler ya. Öyle oldu annem de. Kirada 
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oturduğu evi boşalttık. Eşyasını ona buna dağıttık, işte, 
puff! Havaya karıştı benim güzel anneciğim. Bir vardı, 
şimdi yok oldu. Geriye üç-beş kederli fotoğraftan başka 
hiçbir şey bırakmadan silinip gitti kâinat sahnesinden. 
Günlerce ağladım. Günlerce, aylarca, sabahlardan ak-
şamlara, akşamlardan sabahlara kadar durdum durdum 
ağladım. Sonra alıştım. Artık var olmayışına alıştım. Ama 
öldüğüne hâlâ alışamadım. O sessiz evinde, kendi ömrü-
nün silik bir gölgesi gibi yaşayıp gitmeye devam ediyor 
diye avuttum kendimi. Sanki arasam telefonu kaldıra-
cak, evine varsam kapıyı açacakmış gibi. Ben bir türlü 
fırsat bulup arayamıyormuşum, işten güçten başımı kal-
dırıp ziyaretine gidemiyormuşum da bu ayrılık ondan-
mış gibi. İnsanın her şeye böyle çabucak alışabiliyor ol-
ması çok ürkütücü değil mi?

Çalışamadım bir süre. İşlerime bakamadım. Aldığım 
işleri bitirip teslim edemedim. Birçoğu teslim ettiğimde 
çoktan geç kalmış olduğumdan yaptığım işi almadı ya da 
paramı vermedi. Annem de yoktu artık eksiğimi tamam-
layacak. Bir akşamüstü eve döndüğümde birkaç parça üst 
baş, en büyüğünden bir Redhouse sözlüğü ve bir dizüstü 
bilgisayarından oluşan eşyamı, valizimin içinde, kocakarı-
nın kapısının önünde buldum. Bir de yorganım vardı as-
lında. Eski bir okul arkadaşım, ölen babaannesinin evin-
den dağıtılan eşyalardan ayırıp vermişti bana. Yüzü canlı 
yeşil satenden, elişi bir yorgan. Ağır mı ağır. Utandım is-
temeye. Zaten sırtımda koca bir yorganla nereye gider-
dim! Türk filmlerinde köyden şehre göçenleri karikatür-
leştirmek istedikleri zaman omzuna bir bağlama, sırtına 
bir yorgan bir döşek, eline de bir tahta bavul verirler ya. 
Onun gibi dolanır dururdum sokaklarda. Yorulunca da 
yorganımı bir yol kenarına açar, yatar uyurdum artık. 

Elimde bir valizle kalakalmıştım. İnsanların ellerin-
de valizle gittikleri bir yer olarak garaj en akla yatkın 
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seçenekti. Hem hiç uyumayan, birileri uyurken başka 
birilerinin muhakkak uyanık olduğu tek yer, hastaneler-
den, karakollardan sonra orasıydı. Ne zaman evsizliğe 
düşsem böyle yapardım. Ankara’nın garajını hiç gördün 
mü bilmiyorum. Yani garaja hiç gittin mi, onu bilmiyo-
rum aslında. Orası memleket denen ekmeğin tam orta-
sından çıkarılmış ince bir dilim gibidir. Orada her şey 
olur, oraya herkes gelir. Herkesin yolu geçer oradan. Ama 
geceleri iklimi değişir oranın. Vahşileşir. Yorgun, kederli 
ve insanın içini sızlatan bir koku gibi siner gece tüm oto-
garın üstüne. Alelacele içilen sigaralar, sağda solda merak 
ve endişe taşıyan valizler, uykuları burunlarının ucundan 
damlayan mahmur çocuklar, kederli ayrılıklar, vakitsiz 
kavuşmalar, kavgalar, korku, tekinsizlik, bir ceylanın te-
tikteki uykusu, ter kokusu, insan eti kokusu, nefes ve 
uykunun bir açılıp bir kapanan kapılarla dağılan yapış-
kan sıcaklığı... Otogar yalnızca kimsesizliğin değil, me-
kân sızlığın da vitrinidir. Orada kavuşmalar değil hep ay-
rılıklar hatırlanır. 

İki gece uyudum otogarda. Üçüncünün şafağı söker-
ken Karadeniz tarafından gelmiş bir otobüsten dökülen 
uyku sersemi yolculardan biri bitiverdi yanımda. İlkin 
çıkaramadım. Ama yüzünden onun beni tanıdığı okunu-
yordu. Tanıyamadığımı belli edemedim. Beni bilirsin, bir 
şeyleri belli etmek söz konusu olunca bir sakillik çöker 
üstüme. Neden sonra çıkardım. Bir zamanlar, bir öğrenci 
evinde birkaç ay geçirmiştik beraber. Ev arkadaşlarım-
dan birinin evsiz arkadaşıydı. Bizde kalırdı. Bütün bir 
kış, evin salonunda, el ayak çekilince üstüne alıverdiği 
bir yorganla uyumuştu garip. Birlikte hırsızlığa çıkardık 
o zamanlar. Marketlerden kaşar, salam ve Neskafe, fırın-
ların önünden ekmek ve simit sandıkları çalardık. An-
kara’nın gördüğü en soğuk kışlardan biriydi. Kaçak kö-
müre bile para yetiremiyorduk, o yüzden bir zamanlar 
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toprakta köklenmiş ne bulsak yakıyorduk. Evdeki palet-
ten bozma kitaplıkları bile döküm sobamızda yakacak 
hale gelmiştik. Bir gece, yakınlardaki bir balıkçının tel-
den paravanlarla örtülmüş tezgâhından içeri dalmış, sırt-
layabildiğimiz kadar boş kasayı çalıp eve dönmüştük. 
Günlerce yaktık o kasaları. Kasalar yandıkça ev balık ız-
gara kokuyordu. Başlarda hoşumuza gitti. Yoksulluğu-
muzun elverişli hayal dünyasında evin içinde dalgalanan 
ızgara balık kokusu ferah, dertsiz yaz akşamlarını hatır-
latıyordu. Sonra sonra içimiz kamaştı kokudan. Öyle ki 
ısıtmak için haftalarca içinde çalıntı sandık yaktığımız 
evi havalandıracağız diye buzhaneye çevirmiştik. Güle-
rek hatırladık bu yoksulluk anısını. Sonra kitapları ko-
nuştuk biraz. Çaldığımız kitapları. Öyle okuruz falan 
diye değil. Karnımızı doyurmak için. Şu dişçilerin, gü-
zellik salonlarının, galerilerin bekleme salonlarında olan 
cinsten büyük, cildi ve kâğıdı pahalı, bol resimli, fındık 
kabuğunu doldurmayacak meselelere dair afili kitaplar 
satan havalı kitabevlerine gider, muhakkak bir kör nokta 
bulup orada irisinden iki-üç kitabı pantolonlarımızın 
bellerine ya da kalın paltolarımızın kol boşluklarına zu-
lalardık. Sahaflar, gökten inmişçesine önlerine dökülüve-
ren bu çok pahalı kitaplara güzel paralar verirlerdi. Belki 
bedelinin onda biri bile değil. Ama biz onda birinden 
azına bile çok diyecek durumdaydık. 

Ama başka bir şey çalmıyorduk. Beni hırsız belleme 
lütfen. Sadece marketlerden ihtiyaçlarımızı alırdık. “Ça-
lışma atmak,” derdik buna. “Şampuan gene bitmiş, eve 
gelirken biriniz bir çalışma atın!” falan denirdi evde sıklık-
la. Yiyip içtiğimiz dışında yalnızca insanlıktan çıkmaya-
lım diye lazım olanları çalardık bir. Bir de pahalı kitapları. 
Onlarla kirayı çıkarır, faturaları öderdik. Fatura dediysem, 
sadece su. Çünkü elektrik saatini yola getirmeyi öğren-
miştik. Camının silikonunu jiletle çizer, oradan içeri rönt-



19

gen filmi sokup saati durdururduk. Sayaç okumacıların 
geleceği günler belliydi, o hafta çıkarırdık filmi saatten. 
Bir haftalık elektrik ödemiş olurduk en fazla. Hep bilinen 
şeyler işte. Yoksulluğun komandoluk becerileri.

Karadeniz’den gelen otobüsün getirdiği eski arkada-
şım beni aldı evine götürdü. O benim gibi değildi. Ek-
meğini eline almıştı iyi kötü. Bir sigorta şirketindeydi. 
Ama kapı kapı gezip poliçe satanlardan değil, onları kapı 
kapı gezdirenlerdendi. Çalmıyordu artık. İhtiyacı olmu-
yordu. Bana sıcak ve sevecen davrandı. “Bana yaptığın 
iyilikleri nasıl unuturum?” diyordu, bense ona yaptığım 
tek bir iyilik hatırlamıyordum. Belki de yoksulluğun en 
çirkin zamanlarını paylaştığımız için beni o günleri ha-
tırlatıp haline şükrettiren eski bir fotoğraf gibi yakınında 
tutmak istiyordu. Yoksa ona fırın ya da bakkal önlerin-
den sıcak ekmek sandıkları ve gazete balyaları çalmayı 
öğretmek dışında ne faydam dokunmuş olabilirdi. “İste-
diğin kadar kal,” diyordu. “Burası senin evin.” Ve samimi 
söylüyordu bunu. Öyle samimi söylüyordu ki insan ken-
dini ona güvenle bırakabilirdi. Öyle yaptım ben de. Al-
dım valizimi, lenduha gibi sözlüğümü ve düştüm peşine. 
Evine yerleştim. Orada iyi yüz gördüm. Bana bir odasını 
verdi. Benim için anahtar yaptırdı.

Nerede yatacağım, karnımı neyle ve nasıl doyuraca-
ğım endişesi hayatımdan çıkınca önümü daha iyi görme-
ye başladım belki de. Arkadaşımın bilgisayarında dört 
başı mamur bir CV yazdım, bütün çeviri bürolarına, 
ders kitapları basan, romanlar hikâyeler yayımlayan, tek-
nik eserler çıkaran tüm yayıncılara gönderdim. Birkaç 
gün sonra birinden telefon geldi. Beni arıyorlardı. Bu, 
evimizde ilk kez olan bir şeydi. İş başvurusunda bulun-
duğum ajansların, yayınevlerinin, büroların beni telefon-
la arayacakları nedense hiç aklıma gelmemişti. Mülakata 
çağırıyorlardı beni. Büyük bir çeviri projesiydi. Mülakat 
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