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Sen o zaman parasız yatılıdaydın. Anlatmadık bun-
ları sana. Annem istemedi. “Aklı bizde kalmasın, dersine 
çalışsın yavrum, okusun da kurtarsın kendini,” dedi. Sana 
haftada iki-üç kez yazdığım mektuplara koyamadım 
bunları, diyebilemedim. Doğum haberini verdiğinden 
beri düşünüyordum ama, anlatayım istiyordum. Bugüne 
kısmetmiş.

Annemin de babamın da inancı tamdı sana, biliyor-
sun. Benden pek ümitleri yoktu. Oğlan çocuğu yerine 
sayıyorlardı beni. Okumaz bu, diyorlardı. İte kaka liseyi 
bitirir, sonra Susurluk’un içinden, olmadı Bandırma’dan, 
Karacabey’den bulur birini evlendiririz diye düşünürler-
di. Zaten dedeme kalsa, kız çocuğun okuması da neymiş. 
Kız evlat dediğin, memeleri dolunca oturur kocasının 
dizinin dibinde, kocasının ağzının içine bakar. Çocuğunu 
büyütür, salçasını, tarhanasını, turşusunu kurar biraz da 
örgü, dikiş geldi mi elinden, daha ne? Ah, canım dedem! 
Dedem ne çok severdi beni, ne çok. Babam da seni. 
Onca borcun içine seni okutabilmek için girdi biraz da. 
Şimdi üstünden bunca vakit geçti diye bu kadar rahat 
diyorum bunu, alınma. Albayın Nihat sokmuştu onu bu 
ortaklık işine. Babam ki şunca yılın ırgat çocuğu, ne an-
lasın fabrikadan, muhasebeden, stopajdan, sacdan, Alla-

sen o zaman parasız yatılıdaydın
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hını seversen. Fakirin umudu kazancından çok, borcun-
dan az işte, ne yaparsın. Balıkesir yolundaki sac fabrika-
sına sermaye koyacaklar, civarın peynircilerine, yağcıları-
na teneke ambalaj satacaklar, bir yılda borcu temizledi-
ler mi, iki, çok çok üç yılda feraha çıkacaklardı. Senesi 
gelmeden, Nihat çekti parasını işten. “Ben,” dedi baba-
ma, “Şofben parçası işine giriyorum. Senin Allah yolunu 
açık etsin.” Senesi geçince de muhasebecisi, maliyecisi, 
ustabaşısı çekiştirmeye başladılar emanet kravatından 
babamı. Hani lisede bir Mesut Hoca vardı, yakışıklı, kü-
fürbaz edebiyatçı; o vermişti. “Patron adamsın sen artık. 
İşçi milleti yavşaktır, jilet gibi olmazsan hürmet görmez-
sin,” demiş hatta. Sen yoktun, anlatmıyorduk bunları 
sana, moralin bozulmasın, derslerin kötülemesin diye. 
Tebligatlar, tebligatları kovaladı. En sonunda devletin 
kiremit rengi kamyoneti yanaştı kapının önüne, neyimiz 
var neyimiz yok yükledi, götürdü. Annem, şaşkınlıktan 
yazık, banyonun açık yeşil paspasını kucaklamış, ağlıyor 
da ağlıyordu. Babam yoktu ortalarda, kayboluverdi. Bir 
müddet de görünmedi zaten. Hatırlarsın, Keşan’a gitti 
demiştik sana da. Yok efendim, orda bir arsa varmış da, 
asker arkadaşı illa tutturmuş da, “Gel, bir gör, beğenmez-
sen almazsın,” demiş de, bir sürü senaryo. İki buçuk ay, 
birkaç parça üst baş, bir düdüklü tencere, annemin çeyiz 
sandığı, bir de banyonun yeşil paspasıyla alt katta, kuru 
kuruya yaşadık dedemlerde. Babamı hiç sevmezdim 
ben. Mıymıntılığı, ellerinin kabalığı, haki yeşil emanet 
kravatı ve seni benden daha çok sevişi çileden çıkarırdı 
beni. Yine de merak ediyordum. Öyle, başına bir şey gel-
miştir, alacaklılarının eline düşmüştür, bir yerlerde kendi 
canına kıymıştır diye değil, sen işkillenip kalkar gelive-
rirsin diye, annem daha çok ağlayacak, dedem daha çok 
sövecek diye, üst katı bomboş görünce üzüntüden oku-
yamazsın diye.
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Dedem de sevmezdi babamı. Dedem, bir beni se-
verdi, bir de çarpık bacaklı Skoda kamyonetini. Beni ya-
nına atar, Biga’nın, Çanakkale’nin, Ezine’nin, Bayramiç’ 
in, Çan’ın panayırlarına, yağlı güreşlerine, hayvan pazar-
larına götürürdü. Küçücük canımla, arkadaşıymış gibi 
yanında dolaştırırdı beni, kocaman insanmışım gibi ko-
nuşur, anlatırdı. Çiçekli tokalar, ağzı gözü mürekkep le-
kesi gibi dağılmış bez bebekler, şekerli simitler alır, ço-
ğunluğu çiftçi, celep olan arkadaşlarıyla çay boylarında, 
çınar altlarına kurulmuş gündüz sofralarında, azıcık ağ-
zımın ucuyla rakılar içirirdi bana. Panayırlarda Kent’e, 
Malbora’ya halka attırır, brandadan kuyruğuyla yarı beli-
ne kadar büyükçe bir akvaryumun içinde oturan Çinge-
ne denizkızını seyrettirir, tükürük köfteleri yedirirdi. 
Susurluk’ta da ayırmazdı beni yanından, basbayağı arka-
daşı sanırdı. Bir tek cumaya gittiğinde, ben Deli Sabri’yle 
caminin avlusundaki kahvede oturur, onu beklerdim. 
Gitmeden bana ve Sabri’ye oralet söyler, “Uslu uslu otu-
run Sabri Abinle, e mi kızım?” derdi. Sabri konuşmaz, 
konuştuğunda ne dediği anlaşılmaz, kendi dilince şarkı-
lar söylerdi. Birdenbire oraletime tükürür, sonra neşeyle, 
bu hareketini alkışlardı. Ben zaten soğusun diye elimi 
sürmediğim oraletten bir yudum alamadan öylece bek-
lerdim dedemi. Korkmazdım yine de Sabri’den. Saçları-
mı okşadığında, durup dururken havayı yumrukladığın-
da, ayakkabısını araba yapıp masanın üstünde gezdirdi-
ğinde, yoldan geçen koca koca köpeklere sarıldığında 
bile. Cumadan sonra ayran içmeye götürürdü beni de-
dem, Balıkesir yoluna. Ne çok isterdim halbuki onunla 
camiye gitmeyi. Anneannem bütün duaları belletmişti 
bana. Senesine hatim bile indirecektim. “Kızlar gitmez 
cumaya,” derdi dedem. “Seneye Kuran kursuna gidersin.” 
O sene bayram namazına götürmüştü ama beni, kurban-
da. “Keşke, kızlar da gitseymiş cumaya,” demiştim. “Belki 
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o zaman, bu kadar kötü kokmazdı halılar.” Gülmüştü 
dedem. Hatırlarsın, “yavrumun yavrusu” derdi bana; “ka-
rabiberim, bademşekerim” diye severdi. 

Dedim ya, iki buçuk ay sonra göründü babam. Öldü 
mü kaldı mı bir tek haber almamıştık ki çıktı geldi. Sa-
kalları uzamıştı. Fabrikaya giderken giydiği gri takımın 
dirsekleri, dizleri parlamış, havalandırıp havalandırıp ye-
niden giyilen gömleğinin ensesi kayış gibi olmuştu. Göz-
leri nasıl çöküktü bir görsen. Çok zamandır bir sofraya 
oturmamış, bir evde, temiz çamaşırlar, temiz çarşaflarla 
uyumamış insan yabanlığıyla bitti kapımızda. Dedem 
istemedi önce, geri çevirdi kapıdan. “Uçan kuşa borcun 
var, borcunu bitir, adam ol, ailene sahip çık öyle gel!” 
dedi. Döndü gerisingeri, gitti babam. Birkaç gün orada 
burada kaldı, Susurluk’ta herhalde, eşi dostu çoktu. De-
dem küfürbazdı, cimriydi, anneannemi döverdi ama in-
sanlıklı adamdı. “Gelsin,” dedi, bir hafta sonra. Göründü 
babam. Dedemin, anneannemin elini öptü, sakalını tı-
raşladı, dedemin Ecevit gömleklerinden birini geçirdi 
sırtına, içgüveysi oldu evimize. Dedemle tarlaya, mısıra 
gitti bir müddet. Borcu mısır toplayarak bitecek gibi de-
ğildi. Olmayınca, bir de çok, bin de. Ah o batan balık, ne 
meraklıdır ya yan gitmeye, biliyorsun. Akşamları tarla-
dan sonra Allahsız Ercan ve Patkan İbram’la çay boyun-
da kuru soğanla şarap içmeye başlamışlar. Bir de sarhoş-
luğu çıktı başımıza. Dedem bir dayandı, iki dayandı, en 
sonunda, “Senin ananı bellerim, itin eniği,” deyip dehle-
yiverdi evden. Her gün birileri geliyordu babamı sorma-
ya. “Kapımıza dayanmayan esnaf bırakmadı eşeğin oğlu 
eşek,” diyordu dedem durup durup. Annemin yüzü ağla-
maktan eleğe dönmüştü. Dedem, dayanamadı. Lafın sö-
zün bini bir para. Tuttu, üst katı sattı, yarıladı borcunu 
babamın. Zaten boş duruyordu hacizden beri. Sırf bizim 
hatrımıza.
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