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Bu kitapta yer alan 6ykiilerden “benim adim Feridun”
Duvar dergisinin Kasim-Aralik 2012 tarihli 5. sayisinda
ciktr. Digerleri ise yeni yazildilar, annemle babam bana

“aferin oglum” desinler diye.
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sen o zaman parasiz yatilidaydin

Sen o zaman parasiz yatilidaydin. Anlatmadik bun-
lar1 sana. Annem istemedi. “Akl1 bizde kalmasin, dersine
caligsin yavrum, okusun da kurtarsin kendini,” dedi. Sana
haftada iki-iic kez yazdifim mektuplara koyamadim
bunlari, diyebilemedim. Dogum haberini verdiginden
beri diisiiniiyordum ama, anlatayim istiyordum. Bugiine
kismetmis.

Annemin de babamin da inanci1 tamdi sana, biliyor-
sun. Benden pek timitleri yoktu. Oglan ¢ocugu yerine
saytyorlardi beni. Okumaz bu, diyorlards. Ite kaka liseyi
bitirir, sonra Susurluk’un i¢inden, olmadi Bandirma’dan,
Karacabey’den bulur birini evlendiririz diye diistintirler-
di. Zaten dedeme kalsa, kiz cocugun okumasi da neymis.
Kiz evlat dedigin, memeleri dolunca oturur kocasinin
dizinin dibinde, kocasinin agzinin igine bakar. Cocugunu
biiyiitiir, salcasini, tarhanasini, tursusunu kurar biraz da
orgii, dikis geldi mi elinden, daha ne? Ah, canim dedem!
Dedem ne cok severdi beni, ne ¢ok. Babam da seni.
Onca borcun igine seni okutabilmek icin girdi biraz da.
Simdi tstinden bunca vakit gecti diye bu kadar rahat
diyorum bunu, alinma. Albaymn Nihat sokmustu onu bu
ortaklik isine. Babam ki sunca yilin 1rgat cocugu, ne an-
lasin fabrikadan, muhasebeden, stopajdan, sacdan, Alla-
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hin1 seversen. Fakirin umudu kazancindan ¢ok, borcun-
dan az iste, ne yaparsin. Balikesir yolundaki sac fabrika-
sina sermaye koyacaklar, civarin peynircilerine, yagcilari-
na teneke ambalaj satacaklar, bir yilda borcu temizledi-
ler mi, iki, cok cok ti¢ yilda feraha cikacaklardi. Senesi
gelmeden, Nihat cekti parasini isten. “Ben,” dedi baba-
ma, “Sofben parcasi igine giriyorum. Senin Allah yolunu
agik etsin.” Senesi gecince de muhasebecisi, maliyecisi,
ustabagis1 cekistirmeye basladilar emanet kravatindan
babami. Hani lisede bir Mesut Hoca vards, yakisikls, kii-
fiirbaz edebiyatci; o vermisti. “Patron adamsin sen artik.
Is¢i milleti yavsaktur, jilet gibi olmazsan hiirmet gormez-
sin,” demis hatta. Sen yoktun, anlatmiyorduk bunlari
sana, moralin bozulmasin, derslerin kotiilemesin diye.
Tebligatlar, tebligatlar1 kovaladi. En sonunda devletin
kiremit rengi kamyoneti yanast1 kapinin 6niine, neyimiz
var neyimiz yok yiikledi, gotiirdii. Annem, sagkinliktan
yazik, banyonun acik yesil paspasini kucaklamus, agliyor
da agliyordu. Babam yoktu ortalarda, kayboluverdi. Bir
miiddet de goriinmedi zaten. Hatirlarsin, Kesan'a gitti
demistik sana da. Yok efendim, orda bir arsa varmis da,
asker arkadasi illa tutturmus da, “Gel, bir gor, begenmez-
sen almazsin,” demis de, bir siirii senaryo. Iki bucuk ay,
birkag parca tist bas, bir diidiikli tencere, annemin ceyiz
sandig1, bir de banyonun yesil paspasiyla alt katta, kuru
kuruya yasadik dedemlerde. Babamu hi¢ sevmezdim
ben. Miymintilig1, ellerinin kabaligi, haki yesil emanet
kravat: ve seni benden daha ¢ok sevisi cileden ¢ikarirdi
beni. Yine de merak ediyordum. Oyle, bagina bir sey gel-
mistir, alacaklilarinin eline diismistiir, bir yerlerde kendi
canina kiymustir diye degil, sen iskillenip kalkar gelive-
rirsin diye, annem daha cok aglayacak, dedem daha cok
sovecek diye, tist kat1 bombos goriince tiziintiiden oku-
yamazsin diye.
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Dedem de sevmezdi babami. Dedem, bir beni se-
verdi, bir de ¢arpik bacakli Skoda kamyonetini. Beni ya-
nina atar, Biga’nin, Canakkale’nin, Ezine’'nin, Bayramic¢’
in, Can’in panayirlarina, yagh giireslerine, hayvan pazar-
larina gotiiriirdii. Kigiiciik canimla, arkadastymis gibi
yaninda dolastirird: beni, kocaman insanmigim gibi ko-
nusur, anlatirdi. Cigekli tokalar, agz1 gozii miirekkep le-
kesi gibi dagilmis bez bebekler, sekerli simitler alir, co-
gunlugu ciftci, celep olan arkadaslariyla cay boylarinda,
cinar altlarina kurulmus giindiiz sofralarinda, azicik ag-
zimin ucuyla rakilar icirirdi bana. Panayirlarda Kent'e,
Malbora’ya halka attirir, brandadan kuyruguyla yar1 beli-
ne kadar biytikce bir akvaryumun icinde oturan Cinge-
ne denizkizin1 seyrettirir, tiikiiritk kofteleri yedirirdi.
Susurluk’ta da ayirmazdi beni yanindan, basbayagi arka-
das1 sanird1. Bir tek cumaya gittiginde, ben Deli Sabri'yle
caminin avlusundaki kahvede oturur, onu beklerdim.
Gitmeden bana ve Sabri’ye oralet soyler, “Uslu uslu otu-
run Sabri Abinle, e mi kizzm?” derdi. Sabri konusmaz,
konustugunda ne dedigi anlasilmaz, kendi dilince sarki-
lar soylerdi. Birdenbire oraletime tiikiiriir, sonra neseyle,
bu hareketini alkiglardi. Ben zaten sogusun diye elimi
stirmedigim oraletten bir yudum alamadan 6ylece bek-
lerdim dedemi. Korkmazdim yine de Sabri’den. Saglari-
m1 oksadiginda, durup dururken havay: yumrukladigin-
da, ayakkabisini araba yapip masanin iistiinde gezdirdi-
ginde, yoldan gecen koca koca koépeklere sarildiginda
bile. Cumadan sonra ayran icmeye gotiiriirdii beni de-
dem, Balikesir yoluna. Ne ¢ok isterdim halbuki onunla
camiye gitmeyi. Anneannem biitiin dualar1 belletmisti
bana. Senesine hatim bile indirecektim. “Kizlar gitmez
cumaya,” derdi dedem. “Seneye Kuran kursuna gidersin.”
O sene bayram namazina gotiirmiistii ama beni, kurban-
da. “Keske, kizlar da gitseymis cumaya,” demistim. “Belki
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o zaman, bu kadar kotii kokmazdi halilar.” Giilmisti
dedem. Haturlarsin, “yavrumun yavrusu” derdi bana; “ka-
rabiberim, bademsekerim” diye severdi.

Dedim ya, iki bucuk ay sonra goriindii babam. Oldii
mii kald1 m1 bir tek haber almamistik ki ¢cikt1 geldi. Sa-
kallar1 uzamisti. Fabrikaya giderken giydigi gri takimin
dirsekleri, dizleri parlamis, havalandirip havalandirip ye-
niden giyilen gémleginin ensesi kayig gibi olmustu. Goz-
leri nasil ¢okiiktii bir gorsen. Cok zamandir bir sofraya
oturmamus, bir evde, temiz camasirlar, temiz carsaflarla
uyumamis insan yabanligiyla bitti kapimizda. Dedem
istemedi once, geri ¢evirdi kapidan. “Ucan kusa borcun
var, borcunu bitir, adam ol, ailene sahip ¢ik dyle gel!”
dedi. Dondii gerisingeri, gitti babam. Birkag giin orada
burada kalds, Susurluk’ta herhalde, esi dostu ¢oktu. De-
dem kiiftirbazdi, cimriydi, anneannemi doverdi ama in-
sanlikli adamdi. “Gelsin,” dedi, bir hafta sonra. Goriindii
babam. Dedemin, anneannemin elini optii, sakalini ti1-
ragladi, dedemin Ecevit gomleklerinden birini gecirdi
sirtina, icgiiveysi oldu evimize. Dedemle tarlaya, misira
gitti bir miiddet. Borcu musir toplayarak bitecek gibi de-
gildi. Olmayinca, bir de ¢ok, bin de. Ah o batan balik, ne
meraklidir ya yan gitmeye, biliyorsun. Aksamlar: tarla-
dan sonra Allahsiz Ercan ve Patkan Ibram’la cay boyun-
da kuru soganla sarap icmeye baglamiglar. Bir de sarhos-
lugu ¢ikt1 basimiza. Dedem bir dayands, iki dayands, en
sonunda, “Senin anani1 bellerim, itin enigi,” deyip dehle-
yiverdi evden. Her giin birileri geliyordu babam1 sorma-
ya. “Kapimiza dayanmayan esnaf birakmadi esegin oglu
esek,” diyordu dedem durup durup. Annemin yiizii agla-
maktan elege donmiistii. Dedem, dayanamadi. Lafin s6-
ziin bini bir para. Tuttu, st kat1 satt1, yariladi borcunu
babamin. Zaten bos duruyordu hacizden beri. Sirf bizim
hatrimiza.
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Kimseyi istemiyorsun yamnda, ama durup durup da yalmzhktan sikayet
edesin geliyor. Bir seyden sikdyet edebilmek igin bile insan lazim. Oyle hileli
bir ey bu.

Okumuglar, okuyamamglar, fakirligin batagindaki vasamlar; ev igi kavgalar,
Lleck edenler, lerk edilenler; heba olan masum havatlar. Ya da hayalini zindana
geviren sevgiliyi unutayim derken bir yabaneinin diigiiniinde baskahg tadan-
lar. Biiyiimek, gecinmek igin bin dereden su gelirenler. Top pesinde koganlar,
kizinin gevizini drenler.. Bir olostopla gecmise, lise villarina donenler ve
tesadiifle altiist olan hayaller. Cay bahceleri, diigiin salonlar, daracik ev
igleri, camlarinda yankilanan sarkilar ve fervatlar. Bandirma, Erdek, Susur-
luk, Samsun ve sokaklar, sokaklar...
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