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Virginia Woolf Haziran 1938’de, savaşın kökleri 
üzerine kendi cesur ve pek de hoş karşılanmayan görüş-
lerini dile getirdiği Three Guineas [Üç Gine] adlı kitabı-
nı yayımlamıştı. Bu kitap, yayımlanışından önceki iki 
yılda, gerek Woolf’un gerekse can dostlarıyla yazar arka-
daşlarından çoğunun tüm dikkatlerini İspanya’daki faşist 
ayaklanmanın yayılarak ilerleyişine yoğunlaştırdıkları bir 
dönemde basılmış ve Londra’da yaşayan, “Sizce savaşı 
nasıl önleriz?” sorusunu yönelten seçkin bir avukattan 
gelen bir mektuba oldukça gecikmiş bir cevap olarak ka-
leme alınmıştı. Woolf bu mektuba verdiği cevaba, avu-
katla kendisi arasında sahici bir diyalog kurulamayacağı 
şeklinde iğneleyici bir gözlemle başlıyordu. Öyle bir di-
yalog kurulamazdı, çünkü onlar her ne kadar aynı sınıfa, 
“eğitimli sınıf”a ait olsalar da, aralarında onları ayıran 
muazzam bir uçurum bulunmaktaydı: Avukat bir erkek, 
yazar ise bir kadındı. Savaşı erkekler yapardı. Erkekler 
(erkeklerin çoğu) savaştan hoşlanırlardı çünkü erkekle-
rin gözünde “savaşmakta bir şan, bir zorunluluk, bir tat-
min” vardı, oysa kadınlar (kadınların çoğu) böylesi duy-
guları hiç hissetmezler ya da savaştan hiç hazzetmezler-
di. Virginia Woolf gibi eğitimli (siz bunu “ayrıcalıklı, 
tuzu kuru” diye okuyun) bir kadın bile savaş hakkında 

BİR
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ne kadar çok şey bilebilirdi ki? Savaşın cazibesinden söz 
açılınca kadınların kapıldığı irkilme duygusu erkeklerin-
kiyle aynı olabilir miydi?

Woolf, savaş resimlerine topluca bakarak, kadınlar ile 
erkekler arasındaki bu “iletişim güçlüğü”nü deney masası-
na yatırma önerisinde bulunmuştur. Söz konusu resimler, 
faşistlerin kuşatması altındaki İspanyol hükümetinin haf-
tada iki defa dağıttığı (Woolf hemen bir dipnot düşer: “Ve 
1936-1937 kışında postaya verilmiş”) fotoğraflardan ba-
zılarıdır. Woolf daha sonra, “Aynı fotoğraflara baktığımız-
da aynı duyguları hissedip hissetmediğimiz konusu üze-
rinde duralım,” der ve şöyle devam eder:

Bu sabahki koleksiyonun içinde, bir erkeğin ya da bir 
kadının vücudu olabilecek bir fotoğraf vardı; resimde 
görünen beden o denli şeklini kaybedip bozulmuştu ki, 
pekâlâ bir domuzun gövdesine ait olduğu da düşünüle-
bilirdi. Oysa bunlar, kesinlikle ölmüş çocukların bedenle-
riydi ve kuşku duyulmayacak biçimde bir evin bir bölü-
mündeydiler. Bir bomba binayı göçerterek onu harabe-
ye çevirmişti; muhtemelen oturma odası olan yerin 
du varında hâlâ bir kuş kafesinin asılı olduğu göze çarp-
maktaydı...

Bu fotoğrafların yol açtığı iç çalkantıyı iletmenin en 
çabuk ve en kestirme yolu, böyle kareler yakalamak her 
zaman mümkün olamayacağı için, bunların gözler önü-
ne serdiği cansız bedenler ile harabeye dönmüş evin 
yansıttığı tablonun tam bir yıkım manzarası olduğuna 
dikkat çekmektir. Woolf buradan hareketle kendi sonu-
cuna ulaşır. “Hepimiz aynı şekillerde tepki gösteririz; 
bizi yetiştiren gelenekler ve aldığımız eğitimler ne kadar 
farklı olursa olsun,” der avukata. Kanıtı da şöyledir: Hem 



15

“biz” (burada kastettiği “biz” kadınlardır) hem de siz, 
tepkilerimizi pekâlâ aynı sözcüklerle ifade edebiliriz.

Siz, bayım, o fotoğraflara “dehşet ve tiksinti”yle ba-
kın. Onları gördüğümüzde biz de aynı şeyi söyleyelim... 
Siz diyorsunuz ki, savaş uğursuzluktur, barbarlıktır, sa-
vaş ne pahasına olursa olsun durdurulmalıdır. Biz de 
sizin seçtiğiniz sözcüklerle tekrarlıyoruz: Savaş uğur-
suzluktur, barbarlıktır, savaş ne pahasına olursa olsun 
durdurulmalıdır.

Günümüzde savaşlara son verilebileceğine kim ina-
nır? Hiç kimse, hatta barış için mücadele edenler bile 
inanmazlar buna. Bizim bütün umudumuz (ki şimdiye 
değin boşa çıkmış bir umuttur bu), soykırımı durdurma, 
savaş yasalarını (savaşan tarafların uyması gereken “savaş 
yasaları” diye bir şey vardır çünkü) ayaklar altına alıp çiğ-
neyenleri adalet önüne çıkarma ve patlak vermesi muh-
temel başka silahlı çatışmalar için görüşmelere dayalı al-
ternatiflerin denenmesi için baskı yaparak bazı savaşları 
önleyebilme ihtimalinde yatar.

Gerçi bu noktada, Avrupa’nın, Birinci Dünya Sava-
şı’nın şoku dağılıp silindikten sonra, kendi başına açtığı 
yıkım ve tahribatın boyutlarıyla yüzleşince sarıldığı umut-
suzca çözümlere bel bağlamak kolay olmasa gerekti. 
Kaldı ki, 1928 yılında imzalanan ve Amerika Birleşik 
Devletleri, Fransa, Britanya, Almanya, İtalya ile Japonya 
dahil olmak üzere önde gelen on beş ülkenin, savaşı bir 
ulusal politika aracı olarak görmeyi reddettiklerini resmî 
bir dille belgeleyen Kellogg-Briand Paktı’nın kâğıt üze-
rinde kalmış fantezilerinin peşinden, genelde savaşı mah-
kûm etmek de faydasız ya da gereksiz görünebilirdi (il-
ginçtir, bu tartışmaya 1932’de “Niçin Savaş?” başlığını 
taşıyan karşılıklı mektuplarıyla Sigmund Freud ve Al-
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bert Einstein da katılmışlardı). Dolayısıyla Woolf’un, sa-
vaşın esefle kınanıp mahkûm edildiği yirmi yıllık bir dö-
nemin sonuna doğru basılan Three Guineas’i, pek sözü 
edilmeye değer görülmeyecek kadar apaçık sayılan, üze-
rinde ayrıca kafa patlatmanın akla bile getirilmediği bir 
olguya odaklanmak gibi bir özgünlük içermekteydi. O 
da şuydu: Savaş bir erkek oyunudur (ölüm makinesinin 
bir cinsiyeti vardır ve o cinsiyet de “erkek”tir). Bununla 
birlikte, Woolf’un “Niçin Savaş?” sorusunu dobralıkla ele 
alışı, onun savaş denince midesinin kalkmasını sıradan 
bir tepki düzeyine indirmediği gibi, durmadan tekrarla-
dığı deyişlerle zenginleştirdiği retoriğini ve bu konuyla 
ilgili vardığı sonuçları da basitleştirmez. Kaldı ki, savaş 
kurbanlarıyla ilgili fotoğraflar, başlı başına bir retorik tü-
rüdür. Bu fotoğraflar bir olguyu tekrarlayarak çoğaltır. 
Onu basitleştirir. Sarsıcıdırlar. Ve bir konsensüs olduğu 
yanılsaması yaratırlar.

Bir varsayımsal ortak deneyime atıfta bulunarak 
(“Sizinle aynı ölü bedenleri, aynı yıkılmış evleri görüyo-
ruz”) Woolf, bu tür karelerin yarattığı şokun iyi niyetli 
inanları birleştirme konusunda başarısız olamayacağına 
inandığını söylüyor. Peki gerçekten öyle midir acaba? Ta-
bii, Woolf’la burada sözü edilen kitap uzunluğundaki 
mektubun isimsiz muhatabı, öylesine iki kişi değillerdir. 
Onlar, yaşlarından gelen bağlılıkları ve cinsiyetlerine öz-
gü davranışlarıyla birbirlerinden ayrılmalarına rağmen 
Woolf’un hatırlattığı gibi, avukatın sıradan bir savaş tut-
kunu erkek olduğu da söylenemez. Bilakis, avukatın sa-
vaş karşıtı görüşleri, yazarın görüşleri kadar kuşku götür-
mez niteliktedir. Nitekim onun yazara yönelttiği soru da, 
“Savaşı önleme konusunda sizin düşünceleriniz nedir?” 
değil, “Sizce savaşı nasıl önleriz?” sorusudur.

Woolf’un kitabının başında itiraz ettiği “biz” budur: 
Woolf, muhatabının “biz”i elde bir saymasını kabullen-
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meye asla yanaşmaz. Ancak bu “biz”i ele almaya da, fe-
minist bakışın uzun uzun anlatıldığı sayfalardan sonra 
geçer.

Konu başkalarının acılarına bakmak olduğu zaman, 
“biz” asla cepte keklik sayılmamalıdır.

Savaş kurbanlarıyla ilgili, yukarıda sözü edilen türde 
fotoğraflarla hedeflenen “biz” kimdir? Bu “biz”in içine, 
yalnızca küçücük bir ülkenin ya da ölüm kalım mücade-
lesi veren devletsiz bir halkın sempatizanlarını değil, on-
ların yanı sıra, çok daha geniş kapsamlı bir kitleyi oluştu-
ran, başka bir ülkede patlak vermiş çirkin bir savaştan 
kaygı duyduğunu varsayabileceğimiz insanları da dahil 
etmek gerekir. Fotoğraflar, ayrıcalıklı kesimlerin ve hayat-
larını emniyet altına almış olanların görmezlikten gelme-
yi tercih edebileceği konuları “gerçek” (ya da “daha ger-
çek”) kılmanın bir vasıtasıdır.

Woolf, gerek okura gerekse hayali avukata (ki bu 
adam, Woolf’un da değindiği üzere, isminden sonra KC, 
King’s Counsel1 unvanını alacak kadar seçkindir – ve o, 
pekâlâ gerçek bir kişi olabilir de olmayabilir de) önerdiği 
düşünce deneyimi hakkında, “İşte her şey önümüzdeki 
masada duran fotoğraflarda tüm çıplaklığıyla görülüyor,” 
diye yazar. Öyleyse şimdi, sabah postasıyla gelen bir zar-
fa tıkıştırılmış fotoğrafları getirin gözünüzün önüne. Bu 
fotoğraflar, yetişkinlere ve çocuklara ait paramparça be-
denleri göstermektedir. Bu fotoğraflar, savaşın, insanın 
kendi kurduğu dünyayı nasıl boşalttığını, yıkıp daima 
duman ettiğini, koparıp ayırdığını ve düzlediğini göster-
mektedir. Woolf da, resimlerden birindeki bir evi görün-
ce, “Bir bomba binayı göçerterek onu harabeye çevirmiş-

1.(İng.)Kralınhukukmüşaviri.(Ç.N.)
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ti,” demiştir. Elbette bir kent alanı etten kemikten yapıl-
maz. Hatta eğilip bükülmüş binalar, neredeyse sokaklar-
da yatan bedenler kadar dikkat çelicidir. (Kabil, Saray-
bosna, Doğu Mostar, Grozni, 11 Eylül 2001’den sonra 
Aşa ğı Manhattan çevresi, Cenin’deki mülteci kampı...) 
Ba kın, savaşın neye benzediğini fotoğrafların kendileri 
söylüyor. Bu tablo, savaşın yaptığı şeyin manzarasıdır. Ve 
şu, şu da savaşın yol açtığı manzaradır. Savaş yırtar, savaş 
parçalar. Savaş iç deşer, savaş bağırsakları söküp boşaltır. 
Savaş teni yakıp kavurur. Savaş organları bedenden ko-
parır. Savaş yıkıp yok eder.

Bu fotoğraflara bakıp da acı duymamak, bu fotoğ-
rafları görüp de irkilmemek, bu yıkıma bu kıyıma yol 
açan şeyi ortadan kaldırmak için uğraş vermemek; bun-
lar Woolf’a göre, ahlaktan ve vicdandan nasibini alma-
mış bir canavarın vereceği tepkilerdir. Ve Woolf sözlerini 
şöyle bağlar: Biz canavar değiliz, biz eğitimli sınıfın üye-
leriyiz. Bizim başarısızlığımız tahayyülle, empatiyle ilgili 
bir başarısızlıktır: Biz bu gerçekliği zihnimizde tutmakta 
başarısız olduk.

Ancak orduların çarpışmasından ziyade, savaşın dı-
şındaki sivillerin boğazlanmasını belgeleyen bu fotoğraf-
ların, tek başına savaşa karşı çıkmayı kışkırtan bir etki 
yapabileceği doğru mudur? Bu fotoğraflar, İspanya’daki 
Cumhuriyetçiler adına daha ateşli bir militanlığı da bes-
leyebilirdi elbette. Hem o fotoğrafların çekilip dağıtılma-
sıyla amaçlanan şey de zaten bir davaya destek olmak 
değil midir? Genel kanı haline gelmiş bir düşünceyi doğ-
rulayan böyle tüyler ürpertici fotoğraflar söz konusu 
olunca, Woolf ile avukat arasında görüş birliğinin ortaya 
çıkması bütünüyle akla yatkın görünmektedir. Eğer soru, 
“Militarist ve dinî faşizmin güçlerine karşı İspanya Cum-
huriyeti’nin savunmasına en iyi nasıl katkıda bulunabili-
riz?” şeklinde yöneltilseydi, fotoğraflar, Cumhuriyetçile-
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rin mücadelesinin haklılığına duyulan inancın pekiştiril-
mesi işlevi de görebilirdi pekâlâ.

Woolf’un gözünün önünde tuttuğu resimler, aslında 
savaşın –genel olarak savaşın– yaptığı şeyleri göstermez. 
Bu resimler, savaşı sürdürmenin belirli bir şeklini, o za-
manlar rutin bir deyişle “barbarca” diye nitelendirilen ve 
sivillerin açıkça hedef alındığı bir şeklini gösterir. Mesela 
General Franco, 1920’lerde Fas’ta lejyon komutanıyken 
kusursuzca uyguladığı bombardıman, katliam, işkence, 
esirlerin öldürülmesi ve sakat bırakılması taktiklerini, İs-
panya’da da ondan aşağı kalır tarafı olmayan bir vahşetle 
uygulamıştı. O zamanlar Franco’nun Fas’taki kurbanları, 
egemen güçlerin benimseyeceği çerçevede, kıçına tekme 
basılacak kâfirler ve koyu tenli insanlar olarak İspanya’nın 
sömürge tebaasını oluşturuyorlardı; şimdiyse artık aynı 
ülkenin yurttaşı konumuna gelmiş durumdadırlar. Dola-
yısıyla bu resimlerde –Woolf’un yaptığı gibi– yalnızca 
savaşa duyulan genel nefreti ve tiksintiyi okumak de-
mek, tarihi olan bir ülke olarak İspanya’yla bağ kurmak-
tan kaçınmak, bir başka deyişle, siyaseti hiç kaale alma-
mak anlamına gelecektir.

Woolf’un görüşünce (ki bu konuda karşıtlarıyla po-
lemiğe giren pek çok savaş karşıtı da aynı kanıdadır) sa-
vaş, insan türünün doğasından gelir ve Woolf’un betimle-
diği görüntüler kimlikleri meçhul kişilere, bu insan doğa-
sının kurbanlarına aittir. Madrid’deki hükümetin dağıttı-
ğı resimleri belirli bir etiketle sınıflandırmak imkânsızdır. 
(Yahut belki de Woolf, fotoğrafın kendi adına konuşması 
gerektiğini varsayar.) Ancak savaşa karşı durmak, kimin, 
nerede, ne zaman bulunduğuyla ilgili bilgilere göre alına-
cak bir tutum değildir; acımasızca boğazlama eylemleri-
nin ne kadar keyfî biçimde yapıldığı yeterince açık bir 
şekilde ortadadır. Hakkın ve haklılığın bir tarafta, baskı ve 
adaletsizliğin diğer tarafta yer aldığına ve kavganın sür-
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dürülmesi gerektiğine inananlar açısından önemli olan, 
tam da kimin, kim tarafından öldürüldüğüdür. Bir İsrailli 
Yahudinin gözünde, Kudüs’ün merkezindeki Sbarro piz-
zacısına düzenlenen saldırıda paramparça olan bir çocu-
ğun fotoğrafı, öncelikle, Filistinli bir intihar bombacısı 
tarafından öldürülen bir Yahudi çocuğun fotoğrafıdır. Bir 
Filistinlinin gözündeyse, Gazze’de devriye gezen bir tan-
kın ezerek paramparça ettiği bir çocuğun fotoğrafı, önce-
likle, İsrail ordusunun bir zırhlı aracı tarafından öldürü-
len bir Filistinli çocuğun fotoğrafıdır. Militanın bakış açı-
sıyla, kimlik her şeydir. Ve bütün fotoğraflar altlarına ek-
lenen yazılar ya da üstlerine konan başlıklarla açıklanma-
yı veya çarpıtılmayı beklerler. Son dönemdeki Balkan 
Savaşları’nın ilk aşamalarında Sırplarla Hırvatlar savaşır-
ken, bir köyün topa tutulmasıyla öldürülen aynı çocukla-
rın fotoğrafları hem Sırpların hem de Hırvatların propa-
ganda dosyaları içinde yer almıştır. Yazısını değiştirirse-
niz, çocukların ölümü kolaylıkla yeniden ve yeniden 
kullanılabilme özelliğine sahiptir.

Ölü sivillerin ve yerle bir edilmiş evlerin görüntüle-
ri düşmana duyulan kini koyulaştırmaya yarayabilir. 
(Tıpkı Katar’dan yayın yapan Arap uydu televizyon ka-
nalı El-Cezire’nin, Nisan 2002’de Cenin Mülteci Kam-
pı’nda taş üstünde taş bırakılmamasını saatlerce ve tek-
rar tekrar göstermesi örneğinde gördüğümüz gibi). Bu 
haber, dünyanın dört bir tarafında El-Cezire’yi seyreden 
birçok insan açısından hayli kışkırtıcı nitelikteydi; gerçi 
İsrail ordusu hakkında yeni bir şey anlatmıyordu ama o 
haberi izleyenler de herhangi bir görüntüye bakıp dü-
şüncelerini değiştirecek değillerdi zaten.

Buna karşılık, insanların imanla bağlı oldukları şey-
lerle çelişen kanıtlar sağlayan görüntülerin, kamera için 
özel olarak tasarlanmış mizansenler olduğu iddia edile-
rek bir çırpıda görmezlikten gelinmesine de epey sık rast-
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lanır. İnsanın kendisinin ait olduğu tarafın yol açtığı vah-
şetlerin fotoğraflarla kanıtlanması durumunda yapıştırdı-
ğı standart cevap, söz konusu resimlerin kesinlikle sahte 
olduğu, bu tür vahşetlerin yaşanmadığı, resimde görünen 
bedenlerin, öteki tarafın, şehir morgundan kamyonlarla 
getirtip sokaklara attığı cesetler olduğu ya da evet, bu tür 
bir vahşete tanık olunduğu, fakat bu vahşeti işleyenlerin 
öteki taraf olduğu şeklindedir. Mesela Fran co’nun milli-
yetçi ayaklanmasını yöneten kuvvetlerin pro paganda şe-
fi, 26 Nisan 1937’de, antik şehirleri ve eski başkentleri 
Guernica’yı, ülke dışında öfke uyandırıp Cumhuriyetçi 
direnişi güçlendirmek amacıyla ve kanalizasyon şebekesi-
ne dinamitler yerleştirmek (daha sonraki bir versiyona 
göre Bask bölgesinde imal edilmiş bombalar atmak) sure-
tiyle Baskların kendilerinin yıkıp yerle bir ettiğini iddia 
edebilmiştir. Aynı şekilde, Sırbistan’da ya da ülkeleri dı-
şında yaşayan Sırpların büyük çoğunluğu, Sırpların 
Saraybosna’yı kuşatmalarının sonuna kadar hakları oldu-
ğunu ileri sürebilmiş; ondan sonra da Mayıs 1992’deki 
“ekmek kuyruğu katliamı” ile Şubat 1994’teki “pazaryeri 
katliamı”nın, yabancı gazetecilerin kameralarına olağa-
nüstü derecede korkunç manzaralar sunmak amacıyla ve 
başkentlerinin merkezini top ateşine tutmak ya da ma-
yınlar yerleştirmek suretiyle, kendi davalarına daha fazla 
uluslararası destek toplamak isteyen Bosnalılar tarafın-
dan yapıldığını iddia edebilmişlerdir.

Sakatlanıp parçalanmış bedenlerle ilgili fotoğraflar, 
kesinlikle Woolf’un öngördüğü gibi, yani savaşın kötü-
lüğünü çıplak gözle seyretmeye yarayabilir ve kısa bir 
süre için de olsa, hiç savaş deneyimi olmayanları gerçek-
liğin küçük bir dilimiyle yüzleştirmekte kullanılabilir. 
Bununla birlikte, şimdiki gibi bölünmüş bir dünyada 
savaşın kaçınılmaz, hatta haklı olabileceğini kabul eden-
ler de, fotoğrafların savaşın mahkûm edilmesi açısından 
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kesinlikle bir kanıt olmadığını (yiğitlik ve fedakârlık gibi 
değerlerin anlamının boşaltılıp inandırıcılığını kaybetti-
ğini düşünenlerin dışındakiler için tabii) iddia edebilir-
ler. Savaşın yıkıcılığı (savaş değil, intihar anlamına gelen 
tam yıkıma henüz ulaşmamış boyuttaki bir yıkıcılıktır 
burada sözünü ettiğim), şiddetin hiçbir zaman haklı gö-
rülemeyeceğini, kaba kuvvete başvurmanın her zaman 
ve her koşulda yanlış olduğunu (yanlıştır, çünkü Simo-
ne Weil’in 1940’ta kaleme aldığı savaş üstüne nefis de-
nemesi “The Iliad, or The Poem of Force”da [İlyada ya 
da Şiirin Gücü] vurguladığı üzere, “Şiddet ona kulluk 
eden herkesi şeyleştirir”1) ileri sürmenin (ki çok az kişi-
nin düşüncesi bu yöndedir) dışında, tek başına, savaşın 
sürdürülmesi aleyhine bir argüman oluşturmaz. Hayır; 
nitekim belirli bir durumda silahlı mücadelenin alterna-
tifi bulunmadığını savunanlara bakarsanız, şiddet ona 
bel bağlayan herkesi bir şehit ya da kahraman katına 
yükseltebilir.

Aslında modern hayatın (belirli bir mesafeden, fo-
toğraflar aracılığıyla) başkalarının acısına bakmak açısın-
dan sunduğu sayısız fırsatın çok çeşitli yararları vardır. 
Bir vahşeti resimleyen görüntüler kolaylıkla birbirine zıt 
tepkiler uyandırabilir. Bu bir barış çağrısı olabilir. Veya 
bir öç çığlığı olabilir. Ya da sadece, fotoğrafik bilgilerin 
sürekli belleğe atılıp üst üste yığılması sonucunda, yaşa-
nan korkunç şeylere dair bir kafa karışıklığı yaratabilir. 
Tyler Hicks’in çektiği ve The New York Times’ın 13 Ka-

1.Weil,savaşımahkûmedenbirtutumalmaklabirlikte, İspanyaCumhuri-
yeti’ninsavunmayaveHitlerAlmanya’sınakarşısavaşmayaçalışmıştır.1936’da
uluslararasıbirtugaylasavaşçıolmayanbirgönüllüolarakİspanya’yagitmiş,
1942ve1943başlarındaLondra’damültecivehastabirhalde,ÖzgürFransız-
larbürosundagörev almış, hatta işgal altındaki Fransa’da görevlendirilmeyi
beklemiştir.(Weil,Ağustos1943’tebirİngilizsanatoryumundavefatetmiştir.
(Aksibelirtilmedikçetümdipnotlaryazaraaittir.)
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sım 2001’de, “Meydan Okunan Bir Ulus” başlığı altında 
Amerika’nın yeni savaşına ayırdığı bölümün ilk sayfası-
nın üst yarısını kaplayacak şekilde yer verdiği üç ayrı 
renkli fotoğrafı kim unutabilir? Birbirinin içine yerleşti-
rilerek bir arada gösterilen bu üçlü resim, Kabil’e doğru 
ilerlemekte olan Kuzey İttifakı askerleri tarafından bir 
hendekte bulunmuş, üniforması üstünde yaralı bir Tali-
ban askerinin kaderini gözler önüne seriyordu. Birinci 
kare: Esiri yakalayanlardan ikisi (biri zavallının bir ko-
lundan, diğeri bir bacağından tutmuş) onu taşlı bir yolda 
sırtüstü sürüklüyorlar. İkinci kare (kamera çok yakında): 
Taliban askeri, etrafı askerlerle kuşatılmış, ayaklarından 
sürüklenirken, korku ve dehşet içinde bakışlarını çevre-
sinde gezdiriyor. Üçüncü kare: Ölüm ânında, kolları ta-
mamen yana açılmış ve sırtüstü yatmış, dizler bükülü, 
çıplak ve belinden aşağıya doğru kan akıyor; onu boğaz-
lamak için toplanmış olan asker güruhu tarafından işi 
bitirilmiş.

Size hemen feryadı bastırabilecek fotoğraflar görme 
ihtimali dikkate alındığında, her sabah büyük gazetelere 
göz atabilmek için bile insanda hatırı sayılır derecede bir 
metanet ve dayanıklılık gücü olması gerekiyor. Yine de 
vurgulayarak hatırlatmak isterim ki, Hicks’inkiler gibi 
resimlerin uyandırdığı acıma ve iğrenme duyguları, sizi 
hangi resimlerin, hangi zulümlerin, hangi ölümlerin gös-
terilmediği sorusunu sormaktan da alıkoymamalıdır. 

Bazı insanlar uzun süre, korku yeterince canlı bi-
çimde hissettirilebilirse, çoğu insanın bir öfke barutu ha-
line gelerek en sonunda savaşın ne kadar çılgınca bir ma-
cera olduğunu kavrayacağına inandı.

Woolf’un Three Guineas’i yayımlamasından on dört 
yıl önce (1924 yılında, yani Almanya’da Birinci Dünya 
Savaşı için ilan edilen ulusal seferberliğin onuncu yıldö-
nümünde), vicdani retçi Ernst Friedrich Krieg dem Krie-
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ge [Savaşa Karşı Savaş] adlı eserini yayımlamıştı. Bu ki-
tap, fotoğraf sanatının şok terapi halinde sunuluşudur; 
çoğunlukla Alman askerî ve tıbbi arşivlerinden toparla-
nıp, pek çoğu savaş sırasında hükümet birimleri tarafın-
dan yayımlanamaz damgası vurularak yasaklanmış, 180’i 
aşkın fotoğrafı kapsayan bir albümdür.

Kitap, ilk sayfaları çevirdiğinizde oyuncak askerlerin, 
oyuncak topların ve dünyanın her yerindeki erkek ço-
cuklarını sevinçten deliye döndüren diğer oyuncakların 
resimleriyle başlar ve askerî mezarlıklarda çekilen fotoğ-
raflarla sona erer. Okur, oyuncaklar ile mezarlar arasında, 
dört yıllık yıkım, boğazlama ve aşağılamayı gözler önüne 
seren ıstırap verici bir fotoğraf turuna çıkar. Kitabın say-
faları, harabeye çevrilip yağmalanmış kiliseler ve kaleler, 
haritadan silinmiş köyler, baştan sona tahrip edilmiş or-
manlar, torpidoyla havaya uçurulmuş yolcu gemileri, pa-
ramparça edilmiş araçlar, idam edilmiş vicdani retçiler, 
askerî kerhanelerde hizmet veren yarı çıplak fahişeler, 
ze hirli gaz saldırısından sonra ıstırap içinde can çekişen 
askerler ve iskelete dönmüş Ermeni çocuklarla doludur. 
Krieg dem Kriege kitabının hiçbir bölümüne bakmak ko-
lay değildir, özellikle de ön hatlardaki siperlerde, yollarda 
ve tarlalarda yığınlar halinde kokup çürüyen, her orduya 
ait ölü askerlerin resimlerine bakmak kesinlikle herkesin 
harcı değildir. Yine de tamamı dehşet uyandırıp moral 
bozmak amacıyla tasarlanmış olan bu kitabın en dayanıl-
maz sayfaları, yüzleri korkunç yaralarla dolu askerlere ait 
24 adet yakın çekim fotoğrafın yer aldığı ve “Savaşın 
Yüzü” başlığını taşıyan bölümdedir. Üstelik Ernst Fried-
rich, bu bölümleri yayına hazırlarken yürek parçalayıcı, 
insanın karnına bir yumruk gibi inen resimlerin kendi ad-
larına konuşmalarıyla yetinmesini bekleme hatasına da 
düşmemiştir. Her fotoğrafın dört dilde (Almanca, Fran-
sızca, Hollandaca ve İngilizce) kaleme alınmış öfke dolu 
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bir altyazısı vardır; bu yazılarda askerî ideolojinin sefilli-
ğiyle açıkça alay edilmekte ve bu ideoloji şiddetle kınan-
maktadır. Friedrich bu çalışmasıyla, hükümet sözcüleri 
ve savaş gazileriyle diğer vatansever kuruluşlar tarafından 
ânında saldırı yağmuruna tutulurken (bazı şehirlerde po-
lis kitapçılara baskın düzenleyip kopyaları toplarken, fo-
toğrafları halka açık yerlerde sergileyenlere karşı da dava-
lar açılmıştır), öte yandan solcu yazarlar, sanatçılar ve 
entelektüellerin yanı sıra, kitabın kamuoyunda ciddi bir 
etki yaratacağına inanan çeşitli savaş karşıtı derneklerin 
mensuplarınca da coşkulu bir onayla selamlanmıştır. Ni-
tekim, Krieg dem Kriege 1930 yılına gelindiğinde Alman-
ya’da en az on baskı yapmış ve pek çok yabancı dile çev-
rilip yayımlanmıştı.

Woolf’un Three Guineas’i yazdığı yıl olan 1938’de, 
ünlü Fransız yönetmen Abel Gance da yeni J’Accuse’ 
ünün [Suçluyorum] başarısının keyfini sürdüğü bir za-
manda, dış görünüşleri hayli bozulmuş muharip gaziler-
den çoğunlukla gizli bir hayat sürenlerin (Fransızca la-
kaplarıyla les gueules cassées’nin, “dağılmış suratlar”ın) 
bir kısmını yakın çekimle filme almıştı. (Gance 1918-
1919’da aynı şekilde hafızalarda yer eden isimle, kendi-
sinin eşsiz savaş karşıtı filminin daha önceki bir versiyo-
nunu, haliyle sonraki kadar iyi işlenmemiş bir versiyonu-
nu yapmıştı.) Friedrich’in kitabının son bölümü gibi 
Gance’ın filmi de yeni bir askerî mezarlık görüntüsüyle 
sona eriyor ve bununla bize, yalnızca 1914-1918 arasın-
da çıkıp, “bütün savaşları sona erdirecek savaş” diye nite-
lendirilen savaşta kaç milyon gencin militarizme ve be-
ceriksiz politikalara feda edildiğini hatırlatmayı değil, 
aynı zamanda yirmi yıl sonra yeni bir savaş kapıdayken, 
ölülerin verdiği kutsal hükümleri Avrupalı politikacı ve 
generallerin yüzüne çarpmayı amaçlar.

Filmin başrolündeki, aklını yitirmiş savaş gazisi, “Morts 
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