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“Gerçekten benimle gelemez misin?”
“Mümkün değil; biliyorsun, şu işi çabucak hallet-

mem lazım.”
“Ama Lilli çok sevinirdi...”
“Tabii, sevinirdi ama imkânı yok.”
“Sensiz gitmek de hiç içimden gelmiyor...”
Karısı çay doldururken böyle dedi, bir yandan da 

odanın köşesindeki açık renkli, çiçek desenli koltukta 
oturmuş sigara içen adama bakıyordu. Akşamdı, koyu 
ye şil jaluziler sokağa bakıyordu, diğerleriyle birlikte uzun 
bir koyu yeşil jaluzi sırasının parçasıydılar ve diğerlerin-
den hiçbir şekilde ayırt edilemiyorlardı. Kayıtsızca indi-
rilmiş bir çift koyu gözkapağı gibi, çayın şimdi mat gü-
müş bir çaydanlıktan fincanlara döküldüğü, hafif bir şı-
kırtıyla fincanların dibine çarptığı ve sonra akarken do-
nakalmışçasına saman rengi, hafif topazdan yapılmış kıv-
rık, şeffaf bir sütun gibi göründüğü bu odanın pırıltısını 
saklıyorlardı... Çaydanlığın hafif eğrilmiş yüzeylerinde 
yeşil ve gri gölgeler vardı, mavi ve sarı gölgeler de; oraya 
akıp toplaştıkları andaki gibi, bir yere gidemezlermiş gi
bi usulca duruyorlardı. Kadının koluysa çaydanlıktan öte
ye uzanıyor ve kocasına attığı bakışla sabit ve sert bir açı 
oluşturuyordu. Şüphesiz bir açıydı, görülebilirdi; ama 

AŞKIN TAMAMLANIŞI
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açının barındırdığı ve neredeyse fiziksel olan o diğer şeyi 
ancak bu iki insan hissedebilirdi, onlara öyle geliyordu ki 
ikisi arasına gerilmiş, en sert metalden yapılmış bir pa-
yandaydı bu açı ve onları yerlerinde sabit tutuyor, birbir-
lerinden o kadar uzak olmalarına rağmen onları bağlayıp 
neredeyse gözle görülür, elle tutulur bir birlik haline ge-
tiriyordu; ... payanda karın boşluklarına dayanıyordu, 
orada baskıyı hissedebiliyorlardı... onları hareketsiz yüz-
leri, sabit bakışlarıyla koltuklarının arkalığına dimdik ya-
pıştırıyordu fakat ucunun onlara dayandığı yerde narin 
bir heyecan, çok hafif bir şey hissediyorlardı, sanki kalp-
leri uçarken birbirine karışan iki küçük kelebek sürüsüy-
müş gibi...

Bütün oda, hafifçe titreyen bir aksmış gibi bu zayıf, 
neredeyse gerçekdışı fakat algılanabilir hisse asılı duru-
yordu ve aksın yaslandığı iki insana: Etraftaki nesneler 
nefeslerini tuttu, duvardaki ışık donup altın rengi dan-
tellere dönüştü... Her şey susuyor ve bekliyordu, her şey 
onlar yüzünden oradaydı... Sonsuza dek uzanan parlak 
bir iplik gibi dünyanın içinden geçen zaman, bu odanın 
ortasından, bu iki insanın ortasından geçiyor gibi görü-
nüyordu ve aniden duruyor, taşlaşıyor gibi, kaskatı, dur-
gun ve pırıl pırıl... Nesneler birazcık birbirlerine sokul-
dular. Yüzeylerin ansızın düzene girdiği ve bir kristalin 
oluştuğu anda yaşanan o duraklama, ardından gelen ha-
fif çöküştü bu... Bu iki insanın çevresinde oluşan, merke-
zi ortalarından geçen bir kristal; bu nefes tutuş, bu kub-
beleniş ve her şeyin onlara yaslanışı sayesinde birbirleri-
ne yansıyan binlerce yüzeyden bakar gibi bakan, birbir-
lerini ilk kez görüyormuş gibi yeniden bakan iki insan...

Kadın çaydanlığı bıraktı, ellerini masaya koydu; mut-
luluklarının ağırlığından yorgun düşmüş gibi herkes ken-
di yastığına gömüldü, gözleriyle birbirlerine sıkı sıkı tu-
tunurlarken düşüncelere dalmış gibi gülümsüyor, kendi-
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lerinden bahsetme ihtiyacı hissetmiyorlardı; yine o hasta 
adamdan, okudukları bir kitapta bahsi geçen hasta adam-
dan bahsettiler, hemen belli bir pasajdan ve bu pasajda 
ortaya atılan meseleden söz etmeye koyuldular, san ki az 
önce düşündükleri buymuş gibi, oysa bu doğru değildi 
çünkü garip bir şekilde günlerdir akıllarına takılan bir 
sohbeti sürdürüyorlardı, sohbet sanki yüzünü gizliyor, ki-
tapla ilgiliymiş gibi görünürken aslında başka bir yere ba-
kıyordu; gerçekten de düşünceleri bir süre sonra hiç his-
settirmeden bu bilinçsiz mazeretten yine kendilerine 
dönmüştü.

“Şu G. gibi bir insan kendini nasıl görüyordur aca-
ba?” diye sordu kadın ve –düşüncelere dalmış halde, ne-
redeyse kendi kendine– konuşmayı sürdürdü. “Çocukla-
rı yoldan çıkarıyor, genç kadınları namuslarını kirletme-
ye ikna ediyor, sonra orada öylece durup gülümsüyor ve 
zayıf bir ışık gibi içinde bir yerlerde çakan azıcık erotiz-
me büyülenmişçesine bakakalıyor. Sence yanlış yaptığını 
düşünüyor mu?”

“Yanlış yaptığını düşünüyor mu? ... Belki; belki de 
düşünmüyor,” diye yanıtladı adam, “belki bu tür hislerin 
hiç sorgulanmaması gerekir.”

“Ama bana sorarsan,” dedi kadın, artık rasgele bir ka-
rakterden değil, onun için karakterin ardında çoktan be-
lirmeye başlayan belli bir şeyden söz ettiği anlaşılıyordu, 
“bence iyi yaptığını düşünüyor.”

Düşünceleri bir süreliğine sessizce yan yana ilerledi, 
sonra –çok uzaklarda– sözcüklerle yeniden ortaya çıktı-
lar; yine de hâlâ sessizce el ele tutuşuyorlardı sanki ve 
her şey söylenmiş gibiydi. “...kurbanlarına kötü davranı-
yor, onlara acı veriyor, ahlaklarını bozduğunu, cinsellik-
lerini altüst ettiğini, bir daha asla bir yerde durup dinle-
nemeyecekleri şekilde harekete geçirdiğini biliyor olma-
lı; ... yine de insan o sırada gülümsediğini görür gibi olu-
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yor, ...yüzü yumuşacık ve solgun, hüzünlü fakat kararlı, 
sevecenlikle dolu; ...kendisinin ve kurbanının üzerinde 
salınan, sevecenlikle dolu bir gülümseme... Açık arazide 
yağmurlu bir gün gibi, yağmuru Tanrı gönderir, anlaşıl-
mazdır, bütün mazeretleri hüznünde, yarattığı yıkıma 
eşlik eden histe saklıdır... Bütün zihinler biraz yalnız ve 
ıssız değil midir?..”

“Doğru, bütün zihinler yalnız değil midir?” Şimdi 
yeniden suskunluğa gömülen bu iki insan aynı anda o 
üçüncü kişiyi, o yabancıyı, bir sürü üçüncü kişiden birini 
düşünüyordu, sanki birlikte bir arazide yürüyorlarmış gi-
biydi: ... ağaçlar, çayırlar, bir gökyüzü ve ansızın bir bil-
memek, burası niye mavi, şurası niye bulutlarla kaplı; ... 
bütün bu üçüncü kişilerin, bizi çevreleyen, bazen yaban-
cılaşıp bize donuk gözlerle bakan ve bir kuşun uçuşu an-
laşılmaz bir yalpalamayla üstüne bir çizik attığında bizi 
üşüten o büyük küre gibi çevrelerini kuşattığını hissetti-
ler. Odada akşam vakti birdenbire soğuk, geniş ve gün 
ortası gibi pırıl pırıl bir yalnızlık belirdi.

Sonra ikisinden biri şöyle dedi ve bir keman usulca 
çalınmış gibi oldu: “...kapıları kilitli bir eve benziyor. Yap-
tığı her şey kendi içinde, belki yumuşak bir müzik gibi 
ama o müziği kim duyabilir ki? Belki o müzik sayesinde 
her şey huzurlu bir hüzne dönüşebilirdi...”

Diğeri de yanıtladı: “...belki de kendi içinde dolanıp 
durmuş, el yordamıyla bir kapı aramıştı, şimdi nihayet 
duruyor ve tek yapabildiği, yüzünü kalın camlara daya-
mak, sevgili kurbanlarına uzaktan bakıp gülümsemek 
oluyor...”

Başka bir şey söylemediler ama sevinçle birbirine 
kenetlenen suskunluklarının sesi gitgide yükseliyordu. 
“...Yalnızca bu gülüş yetişiyor onlara, üstlerinde salını-
yor, kan kaybından ölen ve hâlâ seğiren jestlerinin çirkin-
liğinden ince saplı bir buket örüyor... Acaba hissettiler 
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mi diye şefkatle duraksıyor, buketi bırakıyor sonra ve 
yalnızlığının gizemi tarafından titrek kanatlarla taşınıp 
kararlılıkla yükseliyor, uzayın harikalarla dolu boşluğuna 
giren tuhaf bir yaratık gibi.” 

Birlikteliklerinin gizeminin bu yalnızlığa dayandığı-
nı hissettiler. Çevrelerinde dünyaya ilişkin karanlık bir 
his vardı, bu his onları birbirlerine yaklaştırıyordu, dört 
bir yandan gelen rüya gibi bir soğukluk hissiydi, tek bir 
yön hariç; orada birbirlerine yaslanıyor, yüklerinden kur-
tuluyor, müthiş uyumlu iki yarım gibi birleştirildiklerin-
de birbirlerini tamamlıyorlardı; dışarıdan sınırları dara-
lırken içeriden birbirlerine doğru akıp genişliyorlardı. 
Bazen mutsuz oluyorlar çünkü her şeyi son damlasına 
kadar paylaşamıyorlardı. 

“Hatırlıyor musun,” dedi kadın aniden, “birkaç ak-
şam önce beni öpmüştün ya, o sırada aramızda bir şey 
olmuştu, fark ettin mi? Tam o anda aklıma bir şey gelmiş-
ti, tamamen önemsiz bir şeydi ama sen değildin ve senin 
dışında başka bir şeyin aklıma gelebiliyor olması ansızın 
canımı yakmıştı. Sana bunu söyleyemedim, önce güldüm 
haline çünkü fark etmemiştin ve bana çok yakın olduğu-
nu sanıyordun, sonrasında bir şey demek istemedim, ken-
din fark etmediğin için kızdım sana, sonra okşayışlarını 
hissetmemeye başladım. Kendime güvenip de beni bırak-
manı da isteyemedim senden çünkü gerçekten önemli 
bir şey değildi, ben de gerçekten yakındım sana, fakat ay
nı zamanda belli belirsiz bir gölge düşmüş gibiydi, sanki 
senden uzakta, sensiz de olabilirmişim gibi. Bu hissi bilir 
misin, bazen her şeyin bir anda iki yüzü olur, bir yandan 
hep bildiğin gibi eksiksiz ve nettir, diğer yandan sanki bir 
yabancı onlara gizlice bakıyormuş gibi solgun, loş ve kor-
kutucu görünür. Seni kollarıma almak, kendime çekmek 
istedim... sonra seni itmek, kendimi yerlere atmak iste-
dim çünkü o anda ikisi de mümkündü...”
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