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BİR NOT VE TEŞEKKÜR

Bu kitapta bir araya getirilmiş makale ve değerlendir-
me yazıları, benim 1962-1965 yılları arasında, yani hayatı-
mın keskin hatlarla belirlenmiş bir döneminde kaleme aldı-
ğım eleştiri metinlerinin önemli bir kısmını oluşturur. 1962 
yılının başlarında ilk romanım İyiliksever’i yazmıştım. 1965 
sonlarındaysa ikinci bir romana başladım. Dolayısıyla, eleş-
tiriye hasrettiğim enerji ve kaygının bir başı ve bir sonu 
oldu. O araştırma, yoğun düşünme ve keşif dönemi Yoruma 
Karşı’nın Amerika’da yayımlandığı zamanda gözüme bir 
parça uzak görünüyordu ve şimdi, üstünden bir yıl geçtik-
ten sonra ve bu derlemenin ciltsiz yeni basımı yayına hazır-
lanırken daha da uzak görünüyor.

Elinizdeki kitaptaki denemelerde bazı sanat eserleri 
hakkında ve örtük eleştirinin görevleri üzerine bir hayli şey 
söylemiş olmama rağmen, kitaba dahil edilmiş yazıların sa-
dece birkaçının eleştiri adını hak ettiğinin bilincindeyim. 
Birkaç gazetecilik ürünü yazıyı bir kenara bırakırsam, bu 
kitaptaki yazıların büyük kısmı belki (böyle adlandırmak 
fazla iddialı olmayacaksa) “meta-eleştiri” diye anılabilir. O 
sırada tutkulu bir düşkünlükle, farklı türlerdeki –ama esas 
olarak çağdaş– sanat eserlerinin önüme koyduğu problemler 
hakkında yazıyordum: Anlaşılan, belirli yargılarla beğenile-
rin altında yatan teorik varsayımları ortaya serip aydınlat-
manın derdine düşmüştüm. Gerek sanatlara gerekse mo-
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derniteye karşı bir “pozisyon” geliştireyim diye yola çıkmış 
olmamama rağmen, bir tür genel pozisyon da haliyle ken-
diliğinden şekillendi ve giderek daha yakıcı biçimde, üstelik 
hangi eser üzerine yazıyor olursam olayım, bunu dile getir-
meye koyuldum. 

O dönemde yazdığım şeylerin bazılarına bugün katıl-
mıyorum tabii ancak bu, kısmi değişiklikler ya da gözden 
geçirmeler yapmayı sağlayacak türden bir görüş değişikliği 
de değil. Ele aldığım bazı eserlerin değerlerini abartmış ya 
da küçümsemiş de olsam, şu anki farklı görüşlerimde belir-
li yargılarımın değişmesinin payı çok azdır. Buna mukabil, 
o yazılarımın ne kadar değer taşıyor olabileceği ve benim 
zaman içinde gelişen hassasiyetlerim konusunda belirli ör-
nekler olmaktan daha öte önem taşıyor olup olmadığı, öz-
gül değerlendirmelerimden daha ziyade, ortaya çıkan prob-
lemlerin ilginçliğine bağlıdır. Ben son kertede, sanat eserle-
rine kafama göre puan dağıtan biri olamam (zaten çoğun-
lukla, hayranlık duymadığım şeyler üzerine yazmaktan her 
fırsatta sakınmışımdır). Belirli bir sanat eseri karşısında her 
daim büyük coşkuya kapılan biri ve bir partizan, taraflı biri 
olarak (ve şimdi anlıyorum ki, belirli bir naiflikle de) kale-
mime sarıldım. Sanatlarda yeni ya da az bilinen faaliyetler 
hakkında bir şeyler yazmanın anlık “iletişim” çağında nasıl 
toplam bir etkiye yol açabileceğinin farkında değildim. Par-
tisan Review’da çıkmış hacimli bir yazının, Time’ın gözünde 
nasıl hemen el atılıp değerlendirilmesi gereken bir işaret 
fişeğine dönüştüğünü bilmiyordum – bunu sancılı bir süre-
cin sonunda ancak öğrenebilecektim. İçimdeki bütün yü-
reklendirici dürtüye rağmen, kendim dışında kimseyi Vaat 
Edilmiş Ülke’ye götürmeye çalışacak değildim.

Bana kalırsa, bu derlemede yer alan yazılar işlevlerini 
yerine getirdi. Ben artık dünyaya daha farklı, daha berrak 
gözlerle bakıyorum; bir romancı olarak kendi görevlerime 
dair yaklaşımım kökten değişti. Bu denemeleri kaleme al-
madan önce, onlarda dile getirilen fikirlerin pek çoğuna 
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inanmıyordum; tam da bu yazıları yazarken, yazdığım şey-
lere inandım; sonrasında da aynı fikirlerin bir kısmına tek-
rar inanmaz oldum – ama bu değişikliğin sebebi, artık yeni 
bir perspektiften bakıyor olmamdı; yeni perspektifim de, 
yazılarımdaki argümanların doğru yanlarıyla bütünleşen ve 
onlarla beslenen bir bakış açısını yansıtıyordu. Eleştiri met-
ni yazmanın, entelektüel bakımdan kendini ifade etme 
imkânı sağlaması kadar, entelektüel yükten kurtulmaya ya-
rayan bir eylem de olduğu görülmüştür. Dolayısıyla ben de 
kendi payıma bu yolla, bazı zorlu ve dikkat çekici problem-
leri çözmüş olmaktan ziyade, o problemlerle işimi bitirdiği-
mi söyleyebilirim. Fakat tabii, bunun yanılsamalı bir izle-
nim olduğuna da hiç şüphem yok. Problemler olduğu gibi 
ortada durmaya devam ediyor; üstelik başka meraklı ve bu 
sorunlara kafa patlatan insanların hâlâ bu konularda söyle-
yecekleri çok daha fazla şey var. İşte, sanatlar üzerine son 
dönemki düşüncelerimin bir derlemesini oluşturan bu ki-
tap, belki bu yönde bir ilişki sağlayabilir.

Bu kitapta yer alan denemelerimden “Sartre’ın Saint 
Genet’si [Aziz Genet], “Tragedyanın Ölümü”, “Nathalie 
Sarraute ve Roman”, “Tiyatroya vs. Gitmek”, “Marat/Sade/
Artaud” ile “Üslup Üzerine” başlıklı olanlar ilk defa Partisan 
Review’da; “Simone Weil”, “Camus’nün Günlükler’i”, “Mic-
hel Leiris’in Erginlik Yaşı”, “Kahraman Olarak Antropolog” 
ve “Ionesco” başlıklı olanlar The New York Review of Books’ta; 
“Georg Lukács’ın Edebiyat Eleştirisi” ile “Der Stellvertreter 
[Temsilci] Üzerine Düşünceler” Book Week’te; “Yoruma Kar-
şı” Evergreen Review’da; “İçeriksiz Sofuluk”, “Örnek Çilekeş 
Olarak Sanatçı” ve “Happening’ler: Bir Radikal Yan Yana 
Koyma Sanatı” The Second Coming’de; “Godard’ın Vivre sa 
vie’si [Hayatını Yaşamak]” Movie goer’da; “Bir Kültür ve Yeni 
Duyarlılık” (kısaltılmış biçimiyle) Mademoiselle’de; “Jack 
Smith’in Flaming Creatures’ı [Alevlenen Yaratıklar] The 
Na tion’da; “Robert Bresson’un Filmlerinde Tinsel Üslup” 



16

The Seventh Art’da; “Romanlar ve Filmler Üzerine Bir Not” 
ile “Psikanaliz ve Norman O. Brown’ın Ölüme Karşı Ha
yat’ı” The Supplement’da (Columbia Spectator); “Felaket Ta-
hayyülü” Commentary’de yayımlandı. (Bazı makaleler deği-
şik başlıklarla çıkmıştı.) Bu yazıların elinizdeki derlemede 
yeniden yayımlanmasına izin verdikleri için yukarıda adla-
rını belirttiğim yayınların editörlerine teşekkür ederim.

Kendisi benim fikirlerimin çoğuna katılmasa da, burada 
beni cömertçe teşvik ettiği için William Phillips’e, son yedi 
yılı aşkın bir süredir yaptığımız sohbetlerde engin bilgi bi-
rikimi ve beğenilerini benimle paylaşan Annette Michel-
son’a ve yazılarımın büyük çoğunluğunu bilhassa okumayı 
isteyip, gerek olgulara gerekse retoriğime dair bazı hataları-
mı göstermekten geri durmayan Richard Howard’a teşek-
kür etme fırsatını bulmam büyük bir zevk.

Son olarak, geçen yıl –hayatımda ilk defa– bütün vakti-
mi yazmaya ayıracak kadar özgür kılmamı sağlayan (başka 
şeylerin yanı sıra, bu derlemedeki yazıların büyük kısmını 
da bu dönemde kaleme aldım) bursu tahsis ettikleri için 
Rockefeller Vakfı’na şükranlarımı sunmak isterim.

S.S.
1966



Birinci Bölüm
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“İçerik, anlık görülen bir şeydir, âni parlamaya benzer bir 
karşılaşma. Ufacıktır – içerik, ufacık bir şey.”

Willem de Kooning, bir röportajından

“Dış görünüşe bakarak yargılamayanlar sadece  
sığ insanlardır. Dünyanın esrarı görünendedir, 

görünmeyende değil.”

Oscar Wilde, bir mektubundan

1

En eski sanat deneyimi muhtemelen ayinlerde çıka-
rılan seslerle, büyüyle ilgiliydi; sanat bir ayin aracıydı. 
(Krş. Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, vb. yerlerde-
ki mağara resimleri.) Yunan filozoflarının geliştirdiği ilk 
sanat teorisi de sanatın mimesis, gerçekliğin taklidi oldu-
ğunu ileri sürüyordu.

Sanatın değerinin kaynağıyla ilgili o tuhaf soru da bu 
noktada ortaya çıkıyordu. Zira mimesis teorisi, benimse-
diği terimler itibarıyla, sanatı kendini meşru kılmaya zor-
luyordu.

YORUMA KARŞI
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Teoriyi ortaya koyan Platon’un buradaki amacı, her-
halde sanatın şüpheli bir değer taşıdığını kabul ettirmek-
ti. Platon sıradan maddi şeyleri bizatihi taklit nesneleri 
saydığından, aşkın formların ya da yapıların, hatta en iyi 
yatak resminin taklitlerinin de ancak “taklidin taklidi” ola-
bileceği görüşündeydi. Platon’a göre, sanat ne özellikle 
fay dalı (bir yatak resmi, üzerinde uyumaya yaramaz) ne 
de –kelimenin tam anlamıyla– gerçektir. Aristoteles’in sa-
natı savunurken ileri sürdüğü argümanlar da, Platon’un 
her türlü sanatın esaslı bir trompe l’œil,1 yani düpedüz 
yalan olduğu görüşüne temelden karşı çıkmaz. Yine de 
Aristoteles, Platon’un sanatın faydasız bir şey olduğu şek-
lindeki fikrine itiraz etmiştir. Yalan ya da değil, bir terapi 
yolu olduğu için sanatın belli bir değeri vardır Aristoteles’in 
gözünde. Dolayısıyla, bu fikirde ayak direyecektir: Sanat 
faydalıdır; her şey bir yana, tehlikeli duygular uyandırıp 
onları arıttığı için sağlığa da faydalıdır.

Platon ve Aristoteles’te mimetik sanat teorisi, sana-
tın her zaman için figüratif olduğu varsayımıyla el ele gi-
der. Ancak mimesis teorisinin savunucularının dekoratif 
ve soyut sanata gözlerini kapatmaları şart değildir. Sana-
tın mecburen bir “gerçekçilik”i yansıttığını iddia eden 
safsatalar, mimesis teorisinin sınırladığı problemlerin dı-
şına çıkmadan da düzeltilebilir ya da ayarlanabilir.

İşin gerçeği, Batı’da sanata dair gelişen her türlü bi-
linç ve düşünce, Yunanların sanatı bir taklit ya da temsil 
olarak değerlendiren teorilerinin çizdiği sınırlar dahilinde 
kalmıştır. Bu haliyle sanatın –belirli sanat eserlerinin üs-
tünde ve ötesinde duran sanatın– onun adına savunma 
yapmayı gerektiren şekilde tartışmalı bir hal alması da bu 
teoriye bağlıdır. Keza, “form” diye nitelemeyi öğrendiği-
miz bir şeyi, “içerik” diye nitelemeyi öğrendiğimiz şeyden 

1.(Fr.)Gözaldanması.(Ç.N.)



21

ayıran o tuhaf bakışa (ve içeriği esasa dair, formu ise bir 
süs gibi görmeye sebep olan iyi niyetli yaklaşıma) yol 
açan şey de sanatın bu çerçevede savunulmasına dayanır.

Sanatçılarla eleştirmenlerin çoğunun, sanatı dışsal 
bir gerçekliğin temsili sayan teoriyi benimsemeyip, sana-
tı öznel bir ifade olarak gören teoriyi tuttukları modern 
çağda bile, mimesis teorisinin ana özelliği kalıcılığını ko-
rur. Biz sanat eserini ister bir resim modeli (gerçekliğin 
resmi olarak sanat şeklinde) isterse bir bildiri modeli ola-
rak (sanatçının bildirisi olarak sanat şeklinde) kavraya-
lım, içerik başta gelmeye devam edecektir. Tabii içerik 
değişmiş olabilir; bu mümkündür. Artık daha az figüra-
tif, gerçekçiliği daha bulanık bir şekle bürünmüş olabilir. 
Ancak hâlâ bir sanat eserinin, onun içeriğinden oluştuğu 
farz edilir. Ya da bugün genellikle dile getirildiği şekliyle, 
şöyle söyleyelim: Bir sanat eseri tanımı gereği bir şey 
söyleyecektir. (“X’in söylediği ...”, “X’in söylemeye çalış-
tığı”, “X’in söylemiş olduğu ...”, vesaire.)

2

Teorilerin ortaya atılmasından önceki, yani sanatın 
kendini meşru kılma ihtiyacı duymadığı, kimsenin bir 
sanat eseriyle ne söylendiğini sormadığı, çünkü sanatın 
ne yaptığını herkesin bildiği (ya da bildiğini düşündüğü) 
dönemdeki o masumiyet halini hiçbirimizin geri getir-
mesi mümkün değildir. Şu andan başlayıp bilinçli hali-
mizin en sonuna kadar, sanatı savunma görevi hepimizin 
üstüne yıkılmıştır. Bizim elimizden gelense ancak, tartış-
ma sırasında şu ya da bu savunma araçlarından birini 
seçmek olabilir. Gerçekten, çağın gerekliliklerine ve pra-
tiğine bilhassa kör, umursamaz ya da duyarsız kalan bir 
sanatı savunma ve meşru gösterme araçlarını ortadan 
kaldırıp yok etme görevi hepimizin sırtındadır.
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Günümüzde, içerik fikri söz konusu olduğunda da 
durum aynıdır. İçerik fikri, geçmişte nasıl bir yer tutmuş 
olursa olsun, bugün esas olarak bir ayak bağı, sıkıntı yara-
tıcı bir öğe, ince ya da kaba ayarda bir dar görüşlülüktür.

Birçok sanat dalındaki fiilî gelişmeler bizi bir sanat 
eserinin esas olarak içeriğinden oluştuğu fikrinden uzak-
laştırıyormuş izlenimi uyandırsa da, bu fikir hâlâ daha 
ezici bir ağırlığa sahiptir. Ben bunun, içerik fikrinin şim-
di sanat eserlerine yaklaşmanın, sanatların herhangi bir 
dalını ciddiye alan çoğu insanda kök salmış bir yolunda 
saklanarak sürdürülmesinden kaynaklandığını ileri sür-
mek istiyorum. İçerik fikrine aşırı vurgu yapılması bizi, 
uzun süreden beri bilinen ve asla sonuna gelinmemiş bir 
proje olan yorum meselesine götürüyor. Öte yandan da, 
bir sanat eserinin içeriği gibi bir şeyin gerçekten var ol-
duğu sanısına kapılmamızı sağlayan etkenin, sanat eser-
lerine onları yorumlama kaygısıyla yaklaşma alışkanlığı 
olduğunu vurgulamak gerekiyor.

3

Hiç şüphe yok ki, ben burada yorumu en geniş an-
lamıyla, Nietzsche’nin (yerinde bir şekilde), “Olgu yok-
tur, sadece yorum vardır,” dediği anlamda kullanmıyo-
rum. Burada yorum sözcüğünü kullanırken zihnin bi-
linçle yapılmış, belirli bir kodu, belirli yorum “kurallar”ını 
gösteren bir edimini kastediyorum.

Yorum, sanata yönelik olarak yapıldığında, bütün 
bir eserin içinden belirli öğelerin (X’in, Y’nin, Z’nin ve 
benzeri öğelerin) sökülüp alınması anlamına gelir. Yo-
rum yapma görevi, fiilen, tercüme yapmaya tekabül 
eder. Yorum yapan kişi şöyle der: Bakın, X’in aslında A’yı 
kastettiğini –ya da gerçekte A demek olduğunu– anlamı-
yor musunuz? Y’nin aslında B olduğunu görmüyor mu-
sunuz? Z’nin aslında C olduğunu nasıl anlamazsınız?
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Bir metni kökten dönüşüme uğratmak gibi tuhaf ve 
merak gerektiren böyle bir projeye nasıl bir durum yol 
açmış olabilir dersiniz? Bu sorunun cevabının malzeme-
sini bize tarih sunuyor. Yorum yapma, ilk başta klasik 
antikitenin geç döneminin kültüründe, bilimsel aydın-
lanmanın getirdiği “gerçekçi” dünya görüşünün mitin 
gücünü ve inandırıcı etkisini kırmış olduğu bir zamanda 
ortaya çıkmıştır. Mit-sonrası bilincin üstüne çöken soru 
(dinsel sembollerin artık uygun düşüp düşmediği soru-
su) bir kez ortaya atılınca, antik dönemin metinleri –eski 
halleriyle– kabul edilemez niteliğe bürünmüştür. İşte bu 
noktada, antik dönemin metinlerini “modern dönem”in 
taleplerine uydurabilmek için yoruma başvurulmuştur. 
Bu yüzden stoacılar, tanrıların ahlaklı olmaları gerektiği 
şeklindeki görüşlerine uyan bir biçimde, Zeus’un kaba 
özelliklerini ve onun şamatacı ailesini Homeros’un des-
tanlarında alegoriyle yontmaya çalışmışlardır. Stoacılara 
göre, Homeros’un Zeus’un karısını Leto’yla aldatışıyla 
göstermek istediği şey, güç ile bilgelik arasında kurulan 
birlikti. Aynı doğrultuda İskenderiyeli Philon, Tevrat’taki 
tarihsel anlatıları tinsel paradigmalar olarak yorumla-
mıştı. Philon’un kaydına göre, Mısır’dan çıkış hikâyesi, 
kırk yıl boyunca çölde gezme ve sonunda vaat edilen 
ülkeye varma, gerçekte bireyin ruhunun kurtuluşunun, 
çektiği çilelerin ve nihayetinde kurtuluşun yolunu bul-
masının bir alegorisiydi. Dolayısıyla yorum, metnin açık 
anlamı ile (sonraki) okurların talepleri arasında bir uyuş-
mazlık bulunduğunu öngörüyordu; kendisinin çözmeye 
soyunduğu şey de zaten bu uyuşmazlık durumuydu. 
Öyle bir durum söz konusudur ki, bir metin herhangi 
bir sebeple artık kabul edilemez fakat ıskartaya da çıkar-
tılamaz bir noktaya gelmiştir. Yorum, yadsınamayacak 
ölçüde kıymetli sayılan eski bir metni, onda yamalar ya-
parak korumaya yönelik esaslı bir stratejidir. Yorum ya-
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pan kişi, metni fiilen silmeden ya da yeni baştan yazma-
ya koyulmadan onu değiştirir. Ancak yaptığı şeyin deği-
şiklik olduğunu kabullenmesi de mümkün değildir. Yo-
rumcunun iddiası, yalnızca –onun asıl anlamını ortaya 
sererek– metni anlaşılır kıldığı yönündedir. Yorum ya-
panlar metni ne kadar çok değiştirirlerse değiştirsinler 
(burada başka bir ünlü örnek, düpedüz erotik bir içerik-
teki “Neşideler Neşidesi”nin Musevilerle Hıristiyanlara 
uygun “tinsel” tercümeleridir), kendi yaptıklarının zaten 
mevcut bir anlamı “okumak” olduğunu iddia etmekten 
başka yol bulamazlar.

Bizim zamanımızdaysa, yorum yukarıda çizilen tab-
lodan da daha karmaşıktır. Çünkü günümüzde bir şevke 
dönüşen yorum getirme dürtüsünün kaynağı, genellikle 
sorunlu metinlere karşı (saldırganlığı gizleyebilen) din-
dar bir düşkünlük değil, besbelli bir saldırganlık arzusu, 
görünüşe yönelik aleni bir hor görme eğilimidir. Eski 
usul yorumlama ısrarcıydı ama saygıyı da elden bırakmı-
yordu; düz anlamın üstüne başka bir anlam dikiyordu 
sadece. Modern yorumlamaysa kazmakta ve kazdıkça 
tahrip eder. Böylece gerçeği ele veren bir altmetin bul-
mak için metnin “ardı”nı deşer. Modern dönemin en çok 
bilinenleri ve en etkilileri olan Marx’ın ve Freud’un öğ-
retileri, sonunda fiilen gelişkin yorumbilim sistemleri, 
mütecaviz ve kutsallık nedir bilmeyen yorum teorileri 
olma noktasına dayanıyordu. Freud’un deyişiyle, göz-
lemlenebilir bütün fenomenler açık içerik kategorisine 
girer. Bu açık içerik, altta yatan asıl anlamı –gizli içeriği– 
ortaya çıkarmak üzere irdelenip bir kenara konmak zo-
rundadır. Marx’a göre devrimler ve savaşlar gibi toplum-
sal olaylar, Freud’a göre bireyin hayatını meydana geti-
ren (nevroz belirtileri ve dil sürçmeleri benzeri) olaylar 
ve (rüyalar ya da sanat eserleri benzeri) metinler – bun-
ların hepsi, yorum yapma vesileleri sayılır. Marx’a ve 
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Freud’a göre, bu olaylar yalnızca anlaşılabilir bir görü-
nümdedir. Gerçekteyse, yorumlanmadıkları müddetçe 
hiçbir anlamları yoktur. Anlamak, yorum yapmaktır. Yo-
rumlamak da, fiilen bir eşdeğerini bulup çıkarmak üzere 
fenomeni yeniden ortaya koymaktır.

Dolayısıyla yorum (çoğu insanın farz ettiği gibi) 
mutlak bir değer, sonsuz bir kabiliyetler âleminde yer 
alan bir zihin hareketi değildir. Yorumun kendisi, tarih-
sel bir insan bilinci anlayışı çerçevesinde değerlendiril-
mek durumundadır. Bazı kültürel bağlamlarda yorumla-
ma özgürleştirici bir edimdir. Yorumlama, ölü geçmişi 
gözden geçirerek düzeltmenin, ona aşkın bir değer yük-
lemenin ve o geçmişten kaçıp kurtulmanın bir aracıdır. 
Başka kültürel bağlamlardaysa yorumlama gerici, küs-
tah, korkak ve boğucu bir edimdir.

4

Bugün, yorumlama girişiminin büyük ölçüde gerici 
ve boğucu olduğu zamanlardandır. Kentlerin atmosferi-
ni kirleten otomobillerin ve ağır endüstri tesislerinin du-
manları gibi, günümüzün sanat yorumlarından yayılan 
şeyler de duyarlılıklarımızı zehirliyor. Kendi klasik ikile-
mi zaten zekânın canlılık ve duyusal kapasite zararına 
aşırı derecede büyümesinde görülen bir kültürde, yoru-
mun zekânın sanattan öç alma olduğu bir noktaya gelin-
miştir.

Dahası da var. Yorum, zekânın dünyadan aldığı öç-
tür de. Yorumlamak, gölge bir “anlamlar” dünyası kur-
mak üzere dünyayı daha yoksul kılmak, onu daha eksilt-
mektir. Yorumlamak, genelde dünyayı bu dünyaya çevir-
mektir. (“Bu dünya!” Sanki başkası var da!)

Dünya, bizim dünyamız, yeterince tükendi, yoksul-
laştı. Sahip olduğumuzu daha doğrudan deneyimleme 
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imkânını bulana kadar, dünyanın bütün kopyaları biz-
den uzak dursun.

5

Modern dönemin örneklerinin çoğunda, yorumla-
ma, sanat eserlerini kendi haline bırakmayı kabul etme-
me gibi bir dar görüşlülüğe varır. Gerçek sanat bizi ra-
hatsız etme kapasitesine sahiptir. Sanat eserini onun 
içeriğine indirip, sonra bu halini yorumlamak, o sanat 
eserini ehlileştirir. Yorum, sanatı idare edilebilir, uyumlu 
hale getirir.

Yorumdaki dar görüşlülük edebiyatta, başka sanat 
dallarından daha yaygın görülür. Edebiyat eleştirmenleri 
on yıllardır şiirin, oyunun, romanın ya da hikâyenin öğe-
lerini başka bir şeye çevirmeyi kendi görevleri bilmiştir. 
Bazen bir yazar kendi sanatının çıplak gücü karşısında 
öyle bir huzursuzluğa kapılır ki, eserinin içine –biraz çe-
kinerek, bir parça etkili bir ironiyle olsa da– bizzat onun 
açık ve berrak bir yorumunu koymaya kalkar. Thomas 
Mann bu şekilde okurla aşırı işbirliğine girmeyi seven bir 
yazar örneğidir. Daha çetin ceviz yazarlara gelince, eleş-
tirmen onların metnini yorumlama işini üstlenmekten 
ziyadesiyle mutlu olacaktır.

Örneğin Kafka’nın eserleri, en az üç yorumcu ordu-
sunca toplu bir saldırıya maruz kalmıştır. Kafka’nın ki-
taplarını bir toplumsal alegori olarak okuyanlar, onun 
eserlerinde modern bürokrasinin deliliğini ve insanların 
başlarına açtığı dertleri, nihai sonuç olarak da totaliter 
devleti görürler. Kafka’nın kitaplarını psikanalitik bir 
alegori olarak okuyanlar, onun eserlerinde yazarın kendi 
baba korkusunun, iğdiş edilme kaygılarının, iktidarsızlık 
duygusunun, kendi rüyalarının esiri olmasının çaresiz 
çığlıklarını bulurlar. Kafka’nın kitaplarını dinî bir alegori 
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olarak okuyanlarsa, Şato’daki K.’nın cennete varmaya ça-
lıştığını, Dava’daki Joseph K.’nın Tanrı’nın merhametsiz 
ve esrarengiz adaletince yargılandığını görürler. Yorum-
cuları sülük misali kendine çeken başka bir örnek Samu-
el Beckett’in eserleridir. Beckett’in –özüne kadar soyul-
muş, koparılmış, genellikle fiziksel bir eylemsizlikle tem-
sil edilen– içedönük bilinciyle işleyen zarif dramaları, 
modern insanın anlamdan ya da Tanrı’dan uzaklaşması-
nın bir ifadesi ya da psikopatolojinin bir alegorisi olarak 
okunur.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide... bu 
yazarların adlarını sıralamaya devam edebiliriz; etrafını 
kalın yorum kabuklarının bağlamış olduğu böyle bir liste 
sonsuza dek uzar. Fakat yorumun, vasat olanın dâhice 
olana yaptığı komplimandan ibaret olmadığının da altını 
çizmek gerekir. Gerçekten yorum, bir şeyi anlamanın 
modern halidir ve her türlü niteliğe sahip eserlerde ge-
çerlidir. Dolayısıyla, Elia Kazan’ın A Street Car Named 
Desire [Arzu Tramvayı] adlı yapımı üzerine yayımladığı 
notlarda, Kazan’ın oyunu yönetmek için Stanley Ko-
walski’nin kültürümüzü yutan kösnül, kindar barbarlığı 
temsil ederken, Blanche DuBois’nınsa –elbette biraz yıp-
ranmış olarak– Batı uygarlığı, şiiri, zarif elbiseler, loş ışık-
lar, hassas duygular ve benzeri şeyleri temsil ettiğini keş-
fetmek zorunda kaldığını açıkça görürüz. Tennessee Wil-
liams’ın güçlü psikolojik melodramları artık anlaşılır hale 
gelmiştir: Tennessee Williams’ın eserleri bir şey hakkında, 
Batı uygarlığının çöküşü hakkındaydı. Anlaşılan, Stanley 
Kowalski adlı yakışıklı bir yabaniyle, Blanche DuBois 
adlı geçkin, uyuz bir güzel hakkında yazılmış bir oyun 
olmaktan öteye gitmeseydi, yönetilmez olurdu.
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