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STEFANIA AUCI, 1974’te Sicilya’da doğdu. Üniversite öğreniminin ardından hu-
kuk bürosunda çalıştı ve öğretmenlik yaptı. 2011’de Fiore di Scozia (İskoçya Çiçe-
ği), 2012’de La rosa bianca (Beyaz Gül), 2015’te Florence (Floransa) adlı romanları 
yayımladı. 2019’da, Sicilya’nın ünlü Florio ailesini konu alan ve kısa sürede İtal-
ya’nın son yıllardaki en başarılı çoksatarları arasında yerini alıp çok sayıda dile 
çevrilen Sicilya Aslanları’nı yayımladı. 2021’de yayımladığı, romanın devamı niteli-
ğindeki L’inverno dei leoni (Aslanların Kışı) 2022’de Bancarella Edebiyat Ödülü’ne 
layık görüldü.

EREN CENDEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakül tesi Felsefe 
Bölümü’nü bitirdi. Susanna Tamaro’nun bütün kitaplarının yanı sıra Italo Calvino, 
Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi, Roberto Calasso, Dino Buzzati, Mar-
lo Morgan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini, Umberto Eco, Elena Ferrante, 
Sandro Veronesi, Gianfranco Calligarich gibi pek çok yazarın eserlerini Türkçeye 
kazandırdı.





Federico ve Eleonora’ya:
Yitirilmiş ve yeniden kavuşulmuş günlerde paylaştığımız cesarete, 

bilinçsizliğe, korkuya ve çılgınlığa.





Her şey kaybolmuş değil – fethedilemez olan
İntikam arzusu ve ölümsüz nefret,
Ve cesaret asla kaybolmaz, boyun eğmez – 
Yenilmeyecek başka ne var ki.
 John Milton1

1. John Milton, Kayıp Cennet, çev. Enver Günsel, Pegasus Yayınları, İstanbul, 2020, s. 11-12. 
(Y.N.)
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P R O L O G

Bagnara Calabra, 16 Ekim 1799

Cu nesci, arrinesci.
“Dışarı çıkan, başarır.”

Sicilya Atasözü 
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Deprem denizden doğan, geceye saplanan bir uğultu. Şişiyor, 
büyüyor, sessizliği yırtan bir gümbürtüye dönüşüyor. 

İnsanlar evlerinde uyuyorlar. Bazıları tabak çanak tıngır-
dayınca uyanıyor, bazıları da kapılar vurmaya başlayınca. Duvarlar 
titremeye başladığında artık herkes ayakta. 

Melemeler, havlamalar, dualar, lanetlemeler. Dağlar sırtlarında-
ki kayaları, çamurları silkeliyor, dünya altüst oluyor. 

Sarsıntı Pietraliscia yoluna uzanıyor, bir evi temelinden yakalı-
yor, şiddetle sarsıyor.

Duvarları sallayan ve onu uykusundan koparan hareketlen-
meyle Ignazio gözlerini açıyor. Alçak tavan üzerine indi inecek. 

Bu rüya değil. Gerçekliklerin en kötüsü. 
Yeğeni Vittoria’nın yatağı karşı duvar ile odanın ortası arasında 

yalpalıyor. Tahta sedirin üstündeki metal kutu zıplıyor, tarak ve us-
turayla beraber yere düşüyor.

Evin dört yanında kadın çığlığı yankılanıyor. “İmdat, imdat! 
Deprem!”

O nidayla ayağa fırlıyor. Ama kaçmıyor Ignazio. Önce Vittoria’ 
yı korumaya almalı: Daha dokuz yaşında ve çok korkmuş. Onu mo-
loz parçacıklarından sakınmak için yatağın altına çekiyor. 

“Sen burada dur, tamam mı?” diyor. “Sakın kımıldama.”
Kız başıyla onaylıyor. Korku konuşmasını da engelliyor. 
Paolo. Vincenzo. Giuseppina. 
Ignazio hızla odadan çıkıyor. Birkaç adımlık koridor bitmek bil-

miyor. 
Duvarın elinin ayasından kaçtığını hissediyor, sonra yeniden 

dokunuyor, duvar sanki canlı varlık gibi hareket ediyor.



18

Abisi Paolo’nun yatak odasına giriyor. Işık huzmesi kepenkle-
rin arasından süzülüyor. Yengesi Giuseppina yataktan fırlamış. An-
nelik içgüdüsüyle birkaç aylık oğlu Vincenzo’nun tehlike altında 
olduğu hissiyle uyanmış. Tavan kirişlerine bağlı beşiğindeki oğlunu 
kucağına almaya gayret ediyor ama hasır sepet sismik dalgalara bo-
yun eğiyor. Kadın çaresizlik içinde ağlıyor, kollarını uzatıyor ama 
beşik çılgın gibi sallanıyor. 

Omzundaki şalı düşüyor, omuzlarını çıplak bırakıyor. “Figg-
hiema! Ne oluyor, Meryem Ana yardım et bize!”

Giuseppina bebeğini kapmayı başarıyor. Vincenzo gözlerini 
açıyor, ağlamaya başlıyor. 

Ignazio bu karmaşada bir gölge görür gibi oluyor. Kardeşi Pao-
lo. Yataktan atlıyor, karısını tutuyor, onu koridora itiyor. “Dışarı!”

Ignazio geri gidiyor. “Dur bekle! Vittoria!” diye bağırıyor. Yata-
ğın altındaki karanlıkta elleriyle başını örtmüş, yumak olmuş Vitto-
ria’yı buluyor. Onu kucaklıyor, koşup çıkıyor. Deprem yine uğul-
darken duvarlardan sıva parçaları dökülüyor. 

Kumaşını çekiştirerek gömleğine yapışan minik kızı hissediyor. 
Kız korkudan onu tırmıklıyor. 

Paolo o ikisini merdivenlerden aşağı itekleyerek eşiğin ötesine 
çıkarıyor. “Buraya, gelin hadi!”

Sarsıntı doruk noktasına ulaştığında avlunun orta yerine varı-
yorlar. Birbirlerine sarılıyorlar, gözleri sımsıkı kapalı, başlar birbiri-
ne dayanıyor. Beşi bir arada. Hepsi beraber. 

Dua ediyor Ignazio, titriyor, umut ediyor. Bitiyor. Bitmek zo-
runda. 

Zaman milyonlarca an içinde un ufak oluyor. 
Sonra doğduğu gibi diniyor uğultu ve tümden susuyor.
Bir anlığına sadece gece hissediliyor. 
Ama Ignazio durgunluğun yalancı bir duygu olduğunu biliyor. 

Bu deprem onun erken öğrenmek zorunda olduğu bir ders. 
Başını kaldırıyor. Gömleğinin altında Vittoria’nın korkusunu, 

tenine saplanan tırnaklarını, titreyişini hissediyor. 
Yengesinin yüzünde korkuyu, abisinin yüzünde rahatlamayı 

görüyor; Giuseppina’nın kocasının koluna uzanan elini, Paolo’nun 
eve yaklaşma çabasını fark ediyor. “Tanrı’ya şükürler olsun, ev hâlâ 
ayakta. Yarın gün ışığında zararımızı görürüz ve...”
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Vincenzo hıçkırarak ağlamaya başlamak için tam o ânı buluyor. 
Giuseppina onu kollarında sallıyor. “Sakin o canım benim, sakin ol.” 
Aynı anda ona ve Vittoria’ya yaklaşıyor. Hâlâ dehşet içinde Giusep-
pina: Ignazio onun hızlı soluğundan, ter kokusundan hissediyor 
bunu, geceliğinin sabun kokusuna bulanmış korkuyu hissediyor. 

Ignazio, “Vitto’, nasılsın? İyi misin?” diye soruyor.
Yeğeni başıyla evet işareti yapıyor ama amcasının gömleğine 

yapışmaktan vazgeçmiyor, daha sıkı tutuyor. Ignazio minik eli zor-
la çekiyor. Anlıyor onun yaşadığı dehşeti: Bu kız, abisi Frances-
co’nun yetimi. O ve karısı birkaç yıl önce miniği ona bir aile ve 
yuva verebilecek yegâne kişiler olan Paolo ve Giuseppina’ya ema-
net etmişlerdi. 

“Buradayım ben. Sakin ol.”
Vittoria sessizce bakıyor ona, sonra bir an önce ona tutunduğu 

gibi bu sefer bir deniz kazazedesi gibi Giuseppina’ya yapışıyor.
Vittoria, onlar evlendiklerinden beri, aşağı yukarı üç yıldır Pa-

olo ve Giuseppina’yla yaşıyor. Paolo Amcasına çekmiş: Suskun, gu-
rurlu, içine kapalı. Ama o anda sadece korku içinde küçük bir kız 
çocuğu. 

Korkunun çehresi bir tane değildir ki. Sözgelimi Ignazio erkek 
kardeşinin ağlamayacağını biliyor. Şimdiden ellerini beline daya-
mış, asık yüzüyle avluyu, vadiyi çevreleyen dağları inceliyor. “Yüce 
Meryem, ne kadar sürdü bu?”

Sorusu sessizliğin içine yuvarlanıyor. Sonra yanıtlıyor onu Ig-
nazio: “Bilmiyorum. Çok uzun.” Onu içten içe sarsan titremesini 
durdurmaya gayret ediyor. Yüzü korkudan gergin, çenesinde dik, 
sarı sakallar, ince elleri sinirli. Paolo’dan daha genç olsa da ondan 
yaşlı görünüyor. 

Gerginlik yerini fiziksel duygulara bırakarak bir tür bitkinliğe 
dönüşerek çözünüyor: nem, bulantı, ayakların altındaki taşların 
verdiği rahatsızlık. Ignazio yalınayak, gecelikli, çıplak sayılabilir. 
Alnındaki saçları itiyor, abisine, sonra da yengesine bakıyor. 

Karar vermek tek bir an. 
Eve yöneliyor. Paolo peşinden gidip kolundan çekiştiriyor. 

“Nereye gittiğini sanıyorsun?”
“Battaniyeye ihtiyaçları var.” Ignazio başıyla Vittoria ve bebeği-

ni sallayan Giuseppina’yı gösteriyor. “Sen karınla kal. Ben giderim.”
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Yanıt beklemiyor. Telaş ve temkinle basamakları çıkıyor. Loşlu-
ğa alışmak için eşikte bir an oyalanıyor. Tabaklar, eşyalar, iskemle-
ler: Her şey yere düşmüş. Tezgâhtan zemine dökülen unun halesi 
havada süzülüyor. 

Yüreğinde sıkışma hissediyor: Burası Giuseppina’nın abisi Pa-
olo’ya çeyiz olarak verdiği ev. Onların evi bu, doğru, ama aynı za-
manda insanın kendini kucaklanmış hissettiği sıcak bir yuva. Onu 
bu halde görmek ürkütücü.

Tereddüt ediyor. Bir sarsıntı daha gelirse ne olacağını biliyor. 
Ama bu bir an sürüyor. Giriyor, yatakların üstündeki örtüleri 

çekip alıyor.
Odasına giriyor. Çalışma aletlerinin durduğu torbasını alıyor. 

Sonra demir kutuyu görüyor. Açıyor. Annesinin evlilik yüzüğü ka-
ranlıkta onu rahatlatmak istercesine ışıldıyor.

Kutuyu da çuvala sokuyor.
Giuseppina’nın şalının yerde yattığını koridorda fark ediyor: 

Yengesi kaçarken düşürmüş olmalı. Ondan hiç ayrılmaz oysa: Aile-
lerine girdiği ilk günden beri üzerindedir. 

Onu da alıyor, çıkışa yöneliyor, kapı pervazındaki haça bakarak 
istavroz çıkarıyor. 

Bir an sonra toprak yine titremeye başlıyor. 

“Bu daha kısa sürdü, şükürler olsun.” Ignazio, battaniyeleri abi-
siyle paylaşıyor, birini Vittoria’ya veriyor. Sonra da şalı uzatıyor. 

Şalı Ignazio’dan alırken Giuseppina kendi geceliğine dokunu-
yor, teninin çıplaklığını hissediyor. “Ama...”

“Yerde buldum,” diye açıklıyor Ignazio bakışlarını toprağa in-
direrek.

Kadın, “Sağ ol,” diye mırıldanıyor. Aşırı soğuğu bertaraf edebi-
lecek rahatlama arayışıyla kumaşın içinde dertop oluyor. Endişeler 
ve anılarla örülü bir ürperme. 

“Boşuna açıkta durmayalım.” Paolo ahırın kapısını açıyor. Kar-
şı duvara bağlamak için yularından çektiği inek inceden itiraz sesi 
çıkarıyor. Sonra çakmak taşıyla feneri yakıyor. Saman yığınlarını 
duvara dayıyor. “Vittoria, Giuseppina, oturun siz.”
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Ignazio şefkatli bir harekette bulunduğunu biliyor ama sesinde 
buyruk tonu var. Kadınların gökyüzüne ve yola dikili gözleri fal taşı 
gibi açık. Ne yapacaklarını söyleyecek biri olmasa bütün gece avlu-
da kalabilirler. Bu, aile reisinin görevi. Kuvvetli olmak, korumak: 
Erkek, özellikle de Paolo gibi bir erkek yapar bunu. 

Vittoria ve Giuseppina kendilerini bir saman yığını üzerine bı-
rakıveriyorlar. Kız yumruk yaptığı ellerini gözlerine bastırarak ken-
di içine kıvrılıyor. 

Giuseppina ona bakıyor. Bakıyor ve hatırlamak istemiyor ama 
bellek hilebaz, bellek namussuz, anısı içinde büyüyor ve boğazın-
dan yakalayıp geçmişin içine çekiveriyor. 

Çocukluğu. Anne babası, ölüler.
Kadın gözkapaklarını indiriyor, derin bir solukla anıları kovu-

yor. En azından deniyor. Vincenzo’yu göğsüne bastırıyor, sonra ge-
celiğinin yakasını indiriyor, bebek hemen yapışıyor memesine. O 
minicik eller incecik teni tutuyor, tırnakları meme başının çevresini 
çiziyor. 

Kadın yaşıyor, oğlu yaşıyor. O yetim kalmayacak.
Ignazio bu sırada eşikte duraklıyor. Evin cephesini inceliyor. 

Karanlıkta çöküntü, çatlak, soyulmuş sıva arıyor, görmüyor. İnanılır 
gibi değil, bu sefer hiçbir şey olmayacak diye umut etmeye cesaret 
edemiyor. 

Annesinin hatırası gece yelinde bir esinti. Gülen, ona kollarını 
uzatan annesi ve ona doğru koşan kendi mini mini hali. Çuvalında-
ki kutu birdenbire ağırlaşıveriyor. Ignazio onu alıyor, içindeki döv-
me altın yüzüğü çıkarıyor. Yüreğine dayadığı elinin içinde sıkıyor. 

“Anne.”
Dudağının ucunda mırıldanıyor bunu. Bir dua, belki bir avun-

tu arayışı. Yedi yaşından beri hasretini çektiği bir kucaklanma. An-
nesi Rosa öldüğünden beri. 1783 Tanrı’nın ceza yılıydı, toprak öyle 
sarsılmıştı ki Bagnara’da bile enkazdan başka şey kalmamıştı. Ca-
labria ve Sicilya’yı vuran deprem binlerce can almış, Bagnara’da on-
larca kişiyi uykusunda ezmişti. 

O zaman da o ve Giuseppina beraberdiler. 
Ignazio çok iyi anımsıyor. Erkek kardeşiyle kız kardeşi arasında 

sıkışmış sıska ve solgun kız tek bir haçın altındaki iki tümsek topra-
ğa bakıyordu: Çocukların anne ve babaları odanın yıkıntısı altında 
kalmışlardı. 
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