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başına kaldığı evinde tamamladı. Yayıncısının konuğu olarak gittiği
Londra’dapekçokyazarlatanışmaolanağıbuldu.1853’teVillette ro-
manının yayımlanmasının ardından, din adamı olan babasının yanın-
dagörevyapanArthurBellNicholls’laevlendi.Emmaromanınayeni
başladığısırada,hamileliğindeortayaçıkanağırbirhastalıkyüzünden
1855’teHaworth’taöldü.

MEHMETZEKİGİRİTLİ,BoğaziçiÜniversitesiİngilizDiliveEdebiyatı
Bölümü’ndelisansını,İstanbulÜniversitesiBatıDilleriveEdebiyatları
Bölümü’ndedoktorasınıtamamladı.2017’denberiKoçÜniversitesi
İnsaniBilimlerveEdebiyatFakültesi’ndeöğretimgörevlisi.Akademi
Kenter ve StudioOyuncuları’nda tamamladığı eğitimlerin ardından
tiyatrooyunculuğudayapmayabaşladı.AarhusUniversityveTrinity
College,Dublinbaştaolmaküzereçeşitliüniversitelerdemisafiraraş-
tırmacıolarakbulundu.Translating Samuel Beckett Around the World 



kitabındabölümyazarlığıvediğerakademikyayınlarınınyanındaVir-
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Bu eser yazarı tarafından 
 W.M. Thackeray’e

saygıyla ithaf edilmiştir.
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İkinci Baskı İçin Önsöz

Jane Eyre’ın ilk baskısında önsöz gereksiz olduğundan hiç-
bir şey yazmamıştım, fakat bu ikinci baskı için hem teşekkür 
hem de çeşitli yorumlar maiyetinde birkaç söz etmem gerek. 

Üç makama teşekkür borçluyum:
Birkaç gösterişli sözcükle süslenmiş sade bir öyküyü hoş-

görülü bir kulakla dinleme lütfunda bulunan halka,
Geleceği müphem bir yazar adayına dürüstçe fikir belirt-

me hakkının geleceği müphem bir yazar adayına açtığı adil 
alan için basına,

Nezaketlerinin, enerjilerinin, faydacı muhakemelerinin 
ve samimi düşüncelerinin bilinmeyen ve önerilmemiş bir ya-
zara sağladığı destek için yayıncılarıma.

Basın ve halk benim için çok belirsiz birer kişileştirmeden 
başkası değil; belki ben de onlara belirsiz sözcüklerle teşekkür 
etmeliyim; ama yayıncılarım benden emin, mücadele içindeki 
bir yabancıyı nasıl cesaretlendireceğini bilen koca yürekli ve 
yüksek fikirli insanlar olarak beni teşvik eden bazı cömert eleş-
tirmenler de; bu yüzden bu insanlara, yayıncılarıma ve seçkin 
eleştirmenlere içtenlikle, yürekten teşekkür ederim beyefendi-
ler diyorum.

Bana yardım eden ve beni destekleyip onaylayanlara te-
şekkür borcumu ödedikten sonra başka bir topluluğa yönel-
mek istiyorum; bildiğim kadarıyla küçük bir topluluk, fakat 
buna dayanarak göz ardı da edilmemeli. Jane Eyre gibi kitapla-
ra çekingen ve şüpheci yaklaşan, bu tür kitapları eleştirmeye 
meyilli azınlıktan bahsediyorum; bu topluluğun gözünde alı-
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şılmışın dışındaki her şey yanlıştır; bu kişilerin kulakları bağ-
nazlığa –suçların anası– karşı yapılan her eleştiriyi dindarlığa, 
Tanrı’nın dünyadaki vekillerine bir hakaret gibi duyar. Bu tür 
kuşkuculara belli ayrımların farkında olmalarını öneririm; bazı 
basit gerçekleri hatırlatmak isterim. 

Gelenekçilik ahlaklı olmak demek değildir. Kendini be-
ğenmişlik de dindarlık değildir. İlkine saldırmak sonuncusuna 
dil uzatmak değildir. Yobazların yüzlerindeki maskeyi indir-
mek, İsa’nın başındaki Dikenli Taç’a hayasızca el uzatmak de-
ğildir. 

Bu tür hareketler birbirleriyle taban tabana zıttır; erdem-
le ahlaksızlık kadar birbirlerinden farklıdır. İnsanlar bunları 
sıklıkla karıştırırlar, fakat karıştırılmamaları gerekir, dış görü-
nüş gerçek sanılmamalıdır, içlerinden sadece birkaçını yücelt-
me ve büyütme eğiliminde olan dar doktrinler İsa’nın dünyayı 
kurtaran inancının yerine geçmemelidir. –Tekrar ediyorum– 
bunların arasında kesinlikle bir fark vardır ve onları birbirin-
den ayıran çizgiyi mümkün olduğunca belirgin ve kalın çiz-
mek kötü değil iyi bir eylemdir. 

Dünya bu fikirlerin birbirinden ayrıldığını görmekten 
hoşlanmayabilir, çünkü bunları karıştırmaya alışmıştır; dış gö-
rünüşün som altın değerinde olmasını, beyaz badanalı duvar-
ların temiz mabetlere kefil olmasını uygun görür. Mezarı kazıp 
cenaze kalıntılarını ortaya çıkaran –üstlerindeki yaldızları sö-
küp altındaki adi metalin ortaya çıkmasını sağlayan– buna ce-
saret eden kişiden nefret edebilir; ama ne kadar nefret ederse 
etsin, ona borçludur. 

Ahav, Mikaya’yı sevmiyordu, çünkü Mikaya onun hak-
kında asla iyi kehanette bulunmuyor, hep kötülük kehanetin-
de bulunuyordu; muhtemelen Kenaana’nın dalkavuk oğlunu 
daha çok seviyordu fakat Ahav kulaklarını dalkavuklara tıka-
yıp sadık öğütlere açsaydı kanlı bir ölümden kurtulabilirdi.1

Günümüzde sözleriyle hassas kulakları gıdıklamayan bir 
adam var; bu adam bence tıpkı Imlah’ın oğlunun Yahuda ve 
İsrail’in krallarının önüne çıktığı gibi toplumun önde gelenle-
rinin huzuruna çıkıyor; gerçeği derin, peygamber benzeri ve 

1.EskiAhit,“Yaratılış”,2Tarihler18.(Y.N.)



13

hayati bir güçle, korkusuz ve cüretkâr bir ifadeyle dile getiri-
yor. Gurur Dünyası’nın1 bu hicivcisi yüksek mevkilerde beğe-
nilen birisi mi? Bilemiyorum, ama aralarından alaycılığının 
Yunan ateşini ve yıldırım gibi ateş saçan eleştirilerini savurdu-
ğu bazı kişiler, uyarılarını zamanında dikkate alırsa, kendileri 
ya da tohumları ölümcül Ramot-Gilat’tan kaçabilir. 

Neden bu adama atıfta bulundum? Ondan söz ettim 
okuyucu, çünkü sanırım onda çağdaşlarının şimdiye kadar fark 
etmediği kadar derin ve eşsiz bir zekâ görüyorum; çünkü onu 
günümüzün ilk sosyal canlandırıcısı, çarpık şeyler sistemini 
yeniden düzeltmek için çalışan birliğin efendisi olarak görüyo-
rum; çünkü hiçbir yorumcunun onun yazıları için uygun kar-
şılaştırmayı, yeteneğini doğru bir şekilde tanımlayan terimleri 
bulamadığını düşünüyorum. Fielding’e2 benzediğini söylüyor-
lar; zekâsından, mizah anlayışından, güldürü yeteneğinden 
bahsediyorlar. Fielding’e ancak bir kartalın akbabaya benzediği 
kadar benziyor: Fielding leş üzerine konabilir ama Thackeray 
bunu asla yapmaz. 

Zekâsı parlak, mizahı çekici, ama her ikisi de yaz bulutu-
nun kenarında oynaşan parlak yıldırımın rahminde saklanan, 
elektrik saçan ölümcül kıvılcımına benzediği kadar onun ciddi 
dehasına benziyor. Son olarak, Mr. Thackeray’den söz ettim, 
çünkü ona –tamamen yabancı birisinin saygısını kabul ederse– 
Jane Eyre’ın bu ikinci baskısını ithaf ediyorum. 

Currer Bell3

21 Aralık 1847

1.WilliamThackeray’inromanındansözediyor.(Y.N.)
2.HenryFielding(1707-1754):Mizahanlayışıylaöneçıkan,Tom Jonesromanıyla
tanınanİngilizyazar.(Y.N.)
3.CharlotteBrontëcinsiyetinibellietmek istemediğinden,baştakendi im-
kânlarıylayayımladığıromanınıbuşekildeimzalar.Currerismini,Brontëkız
kardeşlerin açtığı okula büyük bağışta bulunan Frances Mary Richardson
Currer’dan,BellsoyisminiyseBrontë’nineşiArthurBellNichols’ındanseçer.
(Y.N.)



Jane Eyre’ın üçüncü baskısının bana sağladığı fırsatı, ka-
muoyuna bir kez daha hitap etmek, romancı unvanı üzerinde-
ki iddiamın yalnızca bu esere dayandığını açıklamak için kul-
lanmak istiyorum. Bu nedenle, başka kurgu eserlerden dolayı 
bu unvan bana atfedilmişse, hak edilmediği yerde bir onur 
bahşedilmiş olur ve sonuç olarak hak edildiği yerde reddedile-
cektir. 

Bu açıklama daha önce yapıldığını varsaydığım hataların 
düzeltilmesine ve gelecekte olabilecek hataların önlenmesine 
yardımcı olacaktır. 

Currer Bell
13 Nisan 1848

Üçüncü Baskıya Not
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O gün yürüyüşe çıkabilme ihtimalimiz yoktu. Gerçi 
sabah o yaprakları dökülmüş fundalıkta bir saat kadar 
gezinmiştik; ama akşam yemeğinden sonra (kendisine 
eşlik edecek kimse yoksa Mrs. Reed yemeğini erkenden 
yerdi) soğuk kış rüzgârı beraberinde kasvetli bulutları ve 
insanın içine işleyen bir yağmuru da getirdiğinden dışa-
rıda dolaşmak olanaksızlaşmıştı. 

Bu durumdan memnundum. Uzun yürüyüşleri, özel-
likle de soğuk öğleden sonraları hiç sevmezdim; alacaka-
ranlığın ayazında sızlayan parmaklarımla, dadı Bes sie’nin 
azarlarından kederlenmiş yüreğimle Eliza John ve Geor-
giana Reed’e göre fiziksel olarak daha güçsüz olduğumu 
fark etmemin verdiği aşağılanmışlık duygusuyla eve dön-
mek benim için bir zulümdü. 

Bu bahsettiğim Eliza, John ve Georgiana şimdi 
oturma odasında annelerinin etrafında toplanmışlardı; 
anneleri ateşin başında bir kanepeye uzanmış, etrafında 
çok sevdiği (o sırada ne ağlayan ne kavga eden) çocukla-
rıyla çok mutlu görünüyordu. Beni aralarına almamıştı. 
Benimle aralarına bir mesafe koyması gerektiğinden do-
layı üzgün olduğunu ama daha insan canlısı ve çocuksu 
bir mizaç, daha tatlı ve sempatik davranışlar –yani daha 
şirin, samimi, doğal davranışlar– edinmek için canla baş-

1
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la uğraştığımı Bessie’den duyuncaya ya da kendi gözle-
riyle görünceye kadar beni mutlu, küçük çocuklara özgü 
ayrıcalıklardan mahrum bırakmak zorunda olduğunu 
söylemişti. 

“Bessie ne yaptığımı söylüyor?” diye sormuştum. 
“Jane, sürekli itiraz eden, her şeyi sorgulayan insan-

ları sevmem; ayrıca büyüklerine böyle baş kaldıran bir 
çocuğun tehlikeli olduğunu düşünürüm. Şimdi git bir 
yere otur ve düzgün bir şekilde konuşuncaya kadar da 
sesini çıkarma.”

Oturma odasının yanında küçük bir kahvaltı odası 
vardı, oraya sıvıştım. Odada bir kitaplık vardı: Hemen, 
resimlerle dolu olmasına dikkat ederek, kalın bir kitap 
aldım elime. Pencerenin önüne oturdum; ayaklarımı 
toplayıp Türkler gibi bağdaş kurdum kırmızı kalın per-
deleri de çekince mabedimde iki kat inzivaya çekilmiş 
oldum. 

Perdenin kıpkırmızı kıvrımları sağ tarafımı kapatı-
yordu, sol tarafımdaysa beni o kasvetli kasım gününden 
koruyan ama tam olarak ayırmayan tertemiz pencere 
camı vardı. Arada bir kitabımın sayfalarını çevirirken, o 
kış ikindisinin görüntüsünü inceliyordum. Uzaklarda 
solgun bir bulut ve sis kümesi görünüyordu; daha yakı-
nımdaysa ıslak çimler, hiç durmadan yağan yağmurun, 
sert ve kederli rüzgârın silip süpürdüğü, fırtınadan harap 
olmuş çalılar gözüme çarpıyordu. 

Kitabıma döndüm –Bewick’in History of British 
Birds’ü1–: Genel olarak kitapta yazılanlarla çok ilgilenmi-
yordum ama yine de bir çocuğun bile öylece geçemeye-

1.ThomasBewick(1753-1828):İngilizdoğatarihiyazarıveahşapgravürsa-
natçısı.Ahşapoymasanatınınöncüsüolarakgörülmesininyanısıra,hayranlık
uyandıran gravürlerinin yer verildiği, İngiltere Kuşlarının Tarihçesi (1797,
1804)adlıikiciltlikkitabıylatanınır.(Y.N.)
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ceği açıklayıcı bazı sayfaları vardı. Mesela deniz kuşları-
nın yuvalarından ya da sadece onların bulunduğu ıssız 
kayalıklar ve kıyılardan bahseden bölümler; sonra güney 
ucundan Kuzey Burnu’na uzanan, Lindeness ya da Naze 
denilen adacıkların olduğu Norveç kıyılarını anlatan bö-
lümler–.

Kuzey okyanusunun anaforlarının1

Bakir, melankolik adaların etrafında kaynadığı
En uçtaki Thule’nin2 ve Atlantik denizinin kabaran 

sularının
Fırtınalı Hebrides’e döküldüğü yerde

Laponya, Sibirya, Spitzbergen, Nova Zembla, İzlan-
da, Grönland gibi yerlerin kasvetli kıyılarını anlatan bö-
lümleri de geçemiyordum – “Kuzey Kutbu’nun geniş 
alanları ve o kasvetli boşluktaki ıssız bölgeler – üst üste 
yığılmış tepelerde camlaşmış, kutbu çevreleyen, aşırı so-
ğukların cefasını artıran, yüzyıllarca süren kışlar boyun-
ca birikmiş karlar.” Bu ölüm beyazı yerleri kafamda can-
landırırdım; çocukların zihinlerinde belli belirsiz uçuşan 
tam anlaşılamayan kavramlara benziyordu, ama ilginç 
bir şekilde etkileyiciydi. Bu giriş sayfalarındaki yazılar 
kitaptaki resimlere bağlanır ve dalgalanıp köpüren deni-
zin ortasındaki yalnız kayaya, ıssız bir kıyıya oturmuş 
kırık dökük bir sandala, batmakta olan bir enkazın ara-
sından sızan soğuk ve hayaletimsi ay ışığına ayrı bir an-
lam katardı. 

1.BewickdizeleriJamesThomson’ın“TheSeasons”(Mevsimler)şiirinin“Au-
tumn”(Sonbahar)kısmındanalıntılar.(Y.N.)
2.Grönland’ınkuzeybatısındabulunan,AntikYunanveRomaedebiyatındave
haritalarındageçen,enkuzeydekinokta.Latincedeultima Thule olarakadlan-
dırılanbunokta,zamanlabilinendünyanındışındakalan,uzakyerlerianlatan
birbenzetmeolarakdakullanılır.(Y.N.)
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Üstü yazılı bir mezar taşı, kapısı, iki ağacı, yıkık bir 
duvarın çevrelediği alçak ufku ve akşamı karşılamaya 
hazırlanan yeni doğmuş hilaliyle sessiz ve ıssız kilise av-
lusunun hangi duyguları uyandırdığını tam olarak tarif 
edemiyorum. 

İki gemi durgun denizin ortasında hareketsiz öylece 
duruyordu. Hayalet gemiler olduklarını düşünürdüm. 

Hırsızın torbasını sırtına çivilemiş ifriti görünce hız-
lıca sayfayı çevirdim; çok korkutucu bir şeydi. 

Bir kayanın üzerine tek başına oturmuş, uzakta bir 
darağacının etrafına toplanmış kalabalığı seyreden kara, 
boynuzlu şey de çok korkunçtu. 

Her resim bir öykü anlatıyordu; benim henüz çok 
gelişmemiş anlayışıma ve kusurlu duygularıma genellik-
le anlaşılmaz gelse de yine de son derece ilgi çekici öy-
külerdi; Bessie’nin bazen kış akşamları keyfi yerindeyse 
anlattığı masallar gibiydi ve öyle zamanlarda ütü masası-
nı çocuk odasındaki ateşin önüne getirir, bizi de etrafına 
oturtur, bir yandan Mrs. Reed’in dantel fırfırlarını düzel-
tip yatak başlıklarının kenarlarını ütülerken bir yandan 
da bizi eski peri masallarıyla ve diğer öykülerle, bazen de 
(sonradan anlayacağım gibi) Pamela ve Henry, Earl of 
Moreland1 kitaplarının sayfalarından alıntıladığı aşk ve 
macera öyküleriyle hevesli merakımızı beslerdi. 

Dizimde Bewick’in kitabıyla o anlarda çok mutlu 
hissediyordum yani kendimce mutluydum. Birisi gelip 
de o zevkimi bozacak diye çok korkardım, korktuğum 
da başıma geldi zaten. Kahvaltı odasının kapısı açıldı. 

John Reed’in sesi, “Bö! Madam Muşmula Surat,” diye 
yankılandı, sonra durdu odada kimseyi görememişti. 

1.JohnWesley’nin,HenryBrooke’unThe Fool of Quality(NitelikDelisi)ro-
manındankısalttığı,The History of Henry, Earl of Moreland’dan(MorelandKon-
tuHenry)sözediyor.(Y.N.)
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“Ne cehennemde bu kız?” diye devam etti. “Lizzy! 
Georgy!” (kardeşlerine sesleniyordu) “Joan burada yok, 
anneme söyleyin, bu yağmurda dışarı kaçmış – huysuz 
hayvan!”

“İyi ki perdeyi çekmişim,” diye düşündüm saklandı-
ğım yeri bulmaması için tüm kalbimle dua ettim zaten 
kendi kendine de bulamazdı, görüşü de algılaması da 
öyle çok keskin değildi, ama Eliza kapıdan kafasını uza-
tır uzatmaz seslendi–

“Pencerenin önünde oturuyordur kesin, Jack.”
Bunu duyunca hemen dışarı çıktım, çünkü oradan 

bu dediğim Jack tarafından sürüklenerek çıkarılmaktan 
korkmuştum. 

Tuhaf bir mahcubiyetle, “Ne istiyorsun?” diye sor-
dum. 

“Ne istiyorsunuz, Reed Beyefendi diyeceksin,” diye 
cevap verdi. “Buraya gelmeni istiyorum,” dedi ve bir kol-
tuğa yerleşip bir el hareketiyle gidip önünde durmamı 
işaret etti. 

John Reed on dört yaşında okul çağında bir çocuk-
tu; ben on yaşımdaydım, yani benden dört yaş büyüktü 
yaşına göre oldukça iriyarıydı, hastalıklı ve soluk tenliy-
di, kocaman bir suratı ve kaba yüz hatları, hantal kol ve 
bacakları vardı. Hep masanın başında tıkınır dururdu, 
bu yüzden midesi bozulur, gözleri mahmurlaşır, yanak-
ları sarkardı. Aslında bu zamanlarda okulda olması gere-
kiyordu, ama annesi “hassas bünyesi nedeniyle” bir-iki 
aylığına eve getirmişti. Öğretmeni Mr. Miles, evden daha 
az kek ve pasta gönderilse çocuğun çok daha iyi olacağı-
nı söylemişti, ama annesi bu acımasız fikre karşı gelmiş, 
John’un solgunluğunun çok çalışmaktan ya da belki de 
evini çok özlemekten kaynaklandığını iddia etmişti. 

John annesini de kardeşlerini de öyle çok sevmez, 
bana ise açıkça katlanamazdı. Zorbalık yapar, cezalar ve-
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rirdi; hem de öyle haftada iki-üç kere ya da günde bir-iki 
kere falan değil, hiç durmadan: Vücudumun her zerresi 
ondan korkardı, o yanıma yaklaşınca kemiklerimi saran 
etin her parçası pare pare dökülürdü sanki. Bazen bende 
uyandırdığı korkuya şaşıyordum; çünkü tehditlerine ya 
da cezalarına itiraz edemiyordum, sığınabileceğim kim-
sem yoktu; hizmetçiler benim tarafımda yer alıp beye-
fendilerini kızdırmak istemiyorlardı, Mrs. Reed de bu 
konuda hem kör hem sağırdı; oğlunun bana vurduğunu 
hiç görmez, hakaret ettiğini duymazdı; oysa John ikisini 
de yapıyordu, hem de bazen annesinin olduğu yerlerde 
ama çoğu zaman annesinin arkasından yapardı. 

Her zaman olduğu gibi John’a itaat edip yanına git-
tim. Üç dakika boyunca, kökü acıyana kadar dilini çıkar-
dı bana. Az sonra vuracağını biliyordum, gelecek darbeyi 
korkuyla beklerken iğrenç ve çirkin suratına odaklan-
dım. Aklımdan geçenleri suratımdan mı okudu bilmem 
bir anda hiçbir şey söylemeden, tüm kuvvetiyle bir tane 
patlattı. Sendeledim, sonra dengemi toplayıp oturduğu 
koltuktan bir-iki adım uzaklaştım. 

“Bu annemle konuşurken yaptığın küstahlık için,” 
dedi, “ayrıca perdelerin arkasına saklanman ve bir de az 
önce gözlerinde gördüğüm bakış için, seni sıçan!”

John Reed’in hakaretlerine alışık olduğumdan karşı-
lık vermeyi aklımdan bile geçirmedim asıl düşündüğüm 
bu hakaretin ardından gelecek darbeden nasıl korunaca-
ğımdı. 

“Perdenin arkasında ne yapıyordun?” diye sordu.
“Kitap okuyordum.”
“Göster kitabı.”
Pencerenin yanına gittim, kitabı aldım. 
“Bizim kitaplarımızı almaya hakkın yok; bizim elimi-

ze bakıyorsun sen, annem öyle söylüyor; paran yok, ba-
ban sana hiç bırakmamış, aslında burada böyle bizim gibi 
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iyi aile çocuklarının arasında büyüyüp, annemin parasıyla 
bizimle aynı yemekleri yiyip, aynı kıyafetleri giyeceğine 
sokaklarda dilenmen lazım. Şimdi ben sana gösteririm 
kitaplığımı talan etmeyi, o kitapların hepsi be nim bütün 
bu ev benim, en azından birkaç yıl sonra öyle olacak. Git 
kapının yanında dur, aynaya, pencerelere yaklaşma.”

Dediğini yaptım, başta niyetini tam anlayamamış-
tım sonra kitabı kaldırıp nişan alarak fırlatmaya hazır-
landığını görünce, içgüdüsel olarak bir çığlık atıp kenara 
kaçtım, ama ne yazık ki yeterince hızlı davranamamış-
tım; koca kitabın fırlayıp çarpmasıyla düştüm, düşerken 
de kafamı kapıya vurup yardım. Kafamdan kanlar akma-
ya başladı, korkunç bir acı duyuyordum: Dehşetim artık 
zirve noktasını aşmış, yerini başka duygulara bırakmıştı. 

“Şeytan, zalim çocuk!” diye bağırdım. “Katilden far-
kın yok –köle tüccarları gibisin– Romalı imparatorlar 
senin yanında hiç kalır!”

Goldsmith’in History of Rome1 kitabını okumuştum 
o yüzden Nero, Caligula gibi kişilere dair bir fikir edin-
miştim. Kitabı okuduğumdan beri onu da bu imparator-
lara benzetiyordum ama bunu hiç yüksek sesle söyleme-
miştim. 

“Ne! Ne!” diye bağırdı, “Bana mı dedi o bunları? Eli-
za, Georgiana duydunuz değil mi? Ben şimdi gidip an-
neme söylemez miyim bunu? Ama dur önce–”

Paldır küldür üzerime doğru koştu saçımdan ve 
omuzlarımdan tuttuğunu hissettim, gözü dönmüş halde 
abanmıştı üzerime. Onda gerçekten bir zorba, bir katil 
görüyordum. Kafamdan bir-iki damla kanın boynuma 
aktığını hissettim, şiddetli bir acı duydum; bu hisler bir 
an için korkumu geride bırakmıştı, zıvanadan çıkmış bir 
şekilde karşılık verdim ona. Ellerimle tam olarak ne yap-

1.RomaTarihi.(Y.N.)



22

tım bilemiyorum ama bir anda, “Sıçan! Sıçan!” diye höy-
kürmeye başladı. Tabii yardım hemen geldi; Eliza ve Ge-
orgiana üst kattaki Mrs. Reed’e koştular, Mrs. Reed pe-
şinde Bessie ve hizmetçisi Abbot’la yanımıza geldi. Bizi 
ayırdılar. Şu sözleri duydum: 

“Ah! Ah! Nasıl da saldırmış Beyefendi Reed’e!”
“Böyle bir öfke gördünüz mü hayatınızda?”
Sonra Mrs. Reed ekledi: 
“Kırmızı odaya götürün şunu, kilitleyin oraya.” Ani-

den dört el beni yakaladı, üst kata götürüldüm. 

2

Yol boyunca direndim: Benim için yeni bir şeydi bu 
ve Bessie ile Miss Abbot’un hakkımdaki kötü düşüncele-
rini daha da güçlendiriyordum. Doğrusu, kendimi kay-
betmiş gibiydim ya da Fransızların deyimiyle kendim 
olmaktan çıkmıştım; bir anlık isyanın korkunç cezalarla 
sonuçlanacağının farkındaydım ve her isyankâr köle gibi 
çaresizlik içinde deneyebileceğim her yolu deniyordum 
artık. 

“Kollarından tutun Miss Abbot, kudurmuş kediye 
dönmüş.”

Hanımefendinin hizmetçisi, “Utan! Utan!” diye ba-
ğırdı. “Küçük bir beyefendiye, üstelik velinimetinin oğ-
luna saldırmak da ne oluyor Miss Eyre? Genç efendin o 
senin.” 

“Efendi mi? Nasıl benim efendim oluyormuş o? 
Hizmetçi miyim ben?”

“Hayır, hizmetçiden de aşağısın; geçimini sağlamak 
için hiçbir şey yapmıyorsun sen. Git şuraya otur, kepaze-
liğini düşün.”
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O sırada beni Mrs. Reed’in söylediği odaya getirmiş, 
bir taburenin üzerine oturtmuşlardı; oradan topraktan 
fışkıran bir kaynak gibi fırlamaya çalıştım ama iki çift el 
hemen yakaladı beni.

Bessie, “Madem doğru düzgün oturmuyorsun, biz 
de seni bağlarız,” dedi. “Miss Abbot, bana jartiyerini ver-
sene, benimkini hemen koparır.” 

Miss Abbot bahsi geçen jartiyeri çıkarmak için tom-
bul bacağını açtı. Böyle hazırlanmaları ve devamında 
gelmesi muhtemel küçümsenme hissi, heyecanımı biraz 
yatıştırdı. 

“Tamam çıkarmayın bir şey,” diye bağırdım, “yerim-
den kıpırdamayacağım.” 

İşimi sağlama almak için de ellerimle oturduğum 
sandalyeye kenetlendim. 

Bessie, “Hele bir kıpırda,” dedi sonra gerçekten ya-
tıştığımdan emin olunca ellerini gevşetti sonra da Miss 
Abbot’la karşımda kollarını bağlayıp, aklımın başında 
olup olmadığından emin olmak isterlermiş gibi yüzümü 
şüphe dolu, karanlık bakışlarla süzmeye başladılar. 

Sonunda Bessie, Abigail’e dönüp, “Daha önce hiç 
böy  le yapmamıştı,” dedi.

Abigail, “Ama içinde her zaman vardı,” diye cevap 
verdi. “Hanımefendiye bu çocukla ilgili düşüncelerimi 
kaç kere söyledim ve hanımefendi de bana hak verdi. 
Sinsi bir çocuk; bu yaşta bu kadar içten pazarlıklı bir 
çocuk görmedim hiç.”

Bessie cevap vermedi ama çok zaman geçmeden ba-
na dönüp şöyle dedi:

“Bak küçükhanım, Mrs. Reed’e minnet borçlu oldu-
ğunu unutma. Sana bakıyor, ama seni kapı dışarı ederse 
kendini yoksullar evinde bulursun.”

Buna verecek bir karşılık bulamadım; bu sözleri ilk 
defa duymuyordum, kendimi bildim bileli buna benzer 



24

tehditler duymuştum hep. Bu muhtaç durumum kula-
ğımda hep çalıp duran bir şarkıydı; çok acı verici, yürek 
parçalayıcı, yalnızca yarım yamalak anlaşılan bir şarkı. 
Miss Abbot lafa girdi:

“Ayrıca kendini Reed küçükhanımlarla ve küçük-
beyle de bir görme; hanımefendi kibarlığından onlarla 
büyümene izin verdi. İleride onların çok parası olacak 
ama senin hiç olmayacak; sana düşen, her şeyi alttan alıp 
onların gönlünü hoş tutmak.”

Bessie, sert olmayan bir tonda, “Biz bunları senin iyi-
liğin için söylüyoruz,” diye ekledi, “biraz işe yara, biraz 
gönüllerine girmeye çalış, belki o zaman burası senin de 
evin olur ama inat edip ortalığı karıştırırsan hanımefendi 
seni kapı dışarı ediverir, eminim bundan.” 

“Hem,” diye ekledi Miss Abbot, “Tanrı da onu ceza-
landırır; böyle öfke nöbetlerinin birinde tokadını indiri-
verir suratına, o zaman nereye gider? Gel Bessie yalnız 
bırakalım onu, yerinde olmak istemezdim. Sen de biz 
gidince dua et Miss Eyre; tövbe etmezsen kötü ruhlar 
bacadan girip seni alıp götürürler.”

Çıktılar, kapıyı kapattılar, arkalarından kilitlediler.
Kırmızı oda, fazladan bir yatak odasıydı; nadiren kul-

lanılırdı hatta Gateshed Hall’a bir ziyaretçi akını olup da 
yatacak yer kalmadığı sürece asla kullanılmazdı da diye-
bilirim; oysa malikânedeki en geniş, en muhteşem oda-
lardan biriydi. Devasa maun direkler üzerine kurulmuş, 
tepesinde bordo şam kumaşından cibinlik asılı bir yatak, 
odanın tam ortasında tapınak gibi duruyordu; güneşlik-
leri her zaman kapalı iki büyük pencere çiçekli ve desen-
li kumaşlarla yarı yarıya gizlenmişti, halı kırmızıydı, ya-
tağın ayakucundaki masaya kıpkırmızı bir örtü örtülmüş-
tü, duvarlar pembeye çalan tatlı, açık kahverengiydi; gar-
dırop, tuvalet masası ve sandalyeler koyu cilalı eski ma-
undandı. Bütün bu koyu tonların arasından bembeyaz 
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çarşaflar ve yatağa yığılmış yastıklarla, kar beyazı Marsil-
ya işi yatak örtüsünün parlaklığı göz alıyordu. Yatağın 
başucunda ise üzerinde beyaz minderler yığılı bir koltuk 
ve önünde de bir puf duruyordu; bu beyaz koltuğu sol-
gun bir tahta benzetirdim. 

Oda buz gibiydi çünkü şöminesi nadir yanardı; ço-
cuk odasından ve mutfaktan uzakta olduğu için de ses-
sizdi, nadiren kullanıldığı içinse ağır bir havası vardı. Sa-
dece cumartesiden cumartesiye hizmetçi buraya girer, 
aynalardaki ve mobilyalardaki bir haftalık tozu alır gi-
derdi; bir de seyrek aralıklarla Mrs. Reed bizzat girer, 
gardıropta içinde çeşit çeşit parşömen kâğıtları, mücev-
her kutusu, bir de ölmüş kocasının minyatürünün dur-
duğu gizli bir çekmeceyi kontrol ederdi; işte kırmızı 
odanın sırrı da burada yatıyordu – bütün o heybetine 
rağmen odayı yapayalnız kılan o büyü buradaydı. 

Mr. Reed öleli dokuz sene olmuştu, son nefesini bu 
odada vermiş, son kez burada yatmış, tabutunu cenaze-
ciler buradan kaldırmış; o günden beri de kasvetli bir 
kutsanmışlık hissi bu odayı böyle ıssız bırakmıştı. 

Bessie ile zehir dilli Miss Abbot’un beni oturttukları 
yer mermer şöminenin yanında alçak bir puftu; önümde 
yatak vardı, sağımda tahtalarının cilası yer yer parlayan 
yüksek, koyu renk gardırop, solumda perdelerin örttüğü 
pencereler vardı, aralarındaki kocaman ayna yatağın ve 
odanın ıssız heybetini yansıtıyordu sanki. Kapıyı kilitle-
yip kilitlemediklerinden tam emin değildim; cesaretimi 
toplayınca kalkıp bakmaya gittim. Ah! Tabii hiç bu ka-
dar güvenli bir hapishane olmamıştır. Dönerken aynanın 
önünden geçmek zorunda kaldım; büyülenmiş halde de-
rinliklerini incelemeye başladım. Her şey o hayalî oyuk-
ta gerçekte olduğundan daha soğuk ve karanlık görünü-
yordu ve loşluğu lekeleyen bembeyaz suratı, o hareket-
sizlik içinde korkuyla ışıldayan gözleriyle suratıma ba-
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kan tuhaf küçük şekil de gerçek bir hayaletmiş gibi görü-
nüyordu. Onun şu küçük hayaletlerden birisi olduğunu 
düşündüm, yarı peri yarı şeytan, Bessie’nin gece masal-
larındaki, eğreltiotlarıyla kaplı ıssız çalılıklardan çıkıp 
gelen ve geç kalmış gezginlere görünen yaratıklar gibiy-
di. Tabureme döndüm. 

O sırada hurafeler aklımı esir almaya başlamıştı ama 
hâlâ tam bir zafer elde edememişlerdi. Kanım hâlâ kay-
nıyordu, isyankâr köle ruhum buruk gayretiyle hâlâ cap-
canlıydı; ânın kasvetinden dolayı ümitsizliğe kapılmadan 
önce hızlıca başıma gelenleri düşündüm. 

John Reed’in bütün vahşi zorbalıkları, kız kardeşle-
rinin küstah umursamazlıkları, annesinin hoşnutsuzlu-
ğu, hizmetçilerin tarafgirlikleri, hepsi zavallı zihnimde 
karanlık bir kuyunun içindeki kara tortular gibi dönüp 
duruyordu. Niye hep acı çekiyordum, hep zorbalığa uğ-
ruyordum, hep suçlanıyordum, her daim ayıplanıyor-
dum? Niye kimseyi memnun edemiyordum? Birinin 
gönlünü kazanma çabalarım neden boştu? Dik kafalı ve 
bencil Eliza’ya herkes saygı gösteriyordu. Şımarık miza-
cı, kindarlığı, kaprisli ve küstah tavırlarıyla Georgiana’yı 
herkes el üstünde tutuyordu. Güzelliği, al yanakları, al-
tın bukleleri ona bakan herkesin gözünü alıyordu ve yap-
tığı her hatayı mazur gösteriyordu. Cezalandırmak şöyle 
dursun, kimsenin söz geçiremediği John; güvercinlerin 
boyunlarını koparmasına, yavru ördekleri öldürmesine, 
köpekleri koyunların üzerine salmasına, limonluktaki en 
nadir meyveleri koparmasına, seradaki en değerli bitkile-
ri ezip geçmesine, annesine “kocakarı” diye seslenmesine, 
bazen kendininkine benzeyen koyu teninden dolayı ona 
sövmesine, annesinin isteklerini hiç duymamasına, sık 
sık ipek kıyafetlerini parça pinçik etmesine rağmen hâlâ 
annesinin “kuzu”suydu. Bense en ufak bir hata yapmaya 
bile teşebbüs edemezdim; verilen her işi yerine getirmek 
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için var gücümle uğraşırdım ama yine de sabahtan akşa-
ma akşamdan sabaha banasürekli yaramaz, baş belası, 
suratsız, sinsi derlerdi. 

Kafam hâlâ acıyordu ve düştüğümde aldığım darbe-
den dolayı kanamaya devam ediyordu. Bana sebepsiz ye-
re dayak attığı için kimse John’a tek laf etmemişti, ama 
daha fazla mantıksızca şiddete uğramamak için ona kar-
şı çıktığımda herkes beni ayıplamıştı. 

Bu acı veren durumun kışkırtmasıyla geçici de olsa 
yaşından büyük bir güçle işleyen kafamın içinde, “Hak-
sızlık bu! Haksızlık!” sözleri çınlıyordu ve tahammül 
edilemez baskıdan kurtulmak için bir çözüm yolu arı-
yordum – kaçmak olabilirdi mesela ya da onu becere-
mezsem yemeyi içmeyi reddedip kendimi öldürmek. 

O karanlık öğleden sonra ruhum nasıl da kasvet 
içindeydi. Aklım nasıl karışık, tüm yüreğim nasıl isyan 
halindeydi! Nasıl bir karanlık ve cehalet içinde bu zihin-
sel savaşı sürdürüyordum! İçimde durmadan tekrarlayan 
soruya bir cevap bulamıyordum – neden bu acıları çeki-
yordum; şimdi, geriye dönüp bakınca –aradan kaç yıl 
geçtiğini söylemeyeceğim– bunun nedenini açıkça göre-
biliyorum. 

Gateshead Hall’da bir çıban başı gibiydim, oradaki 
kimseye benzemiyordum, Mrs. Reed’le ya da çocuklarıyla 
ya da hizmetçileriyle benzeşen hiçbir tarafım yoktu. On-
lar beni sevmiyordu ama zaten ben de onları sevmiyor-
dum. Aralarından birine bile yakınlık göstermeyen, ne 
mizaç ne yetenek ne de eğilimleri açısından onlara benze-
yen, onların çıkarlarına hizmet etmekten ya da onları 
memnun etmekten âciz, faydasız bir şeye şefkatle yaklaş-
mıyorlardı; muhakemelerinin hor gören tavrına öf  ke mik-
ropları saçan, nahoş bir şey. Eğer neşeli, zeki, kaygısız, ti-
tiz, güzel, atak bir çocuk olsaydım –gene kimsesiz ve pa-
rasız olsam da– Mrs. Reed eminim varlığıma da ha kolay 
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tahammül ederdi; çocukları dostane hislerin içtenliğiyle 
yaklaşır bana çok daha sıcak davranırdı. Hizmetçiler de 
çocuk odasında olan her şeyde beni günah keçisi ilan et-
meye bu kadar gönüllü olmazlardı. 

Gün ışığı kırmızı odayı terk etmeye başladı. Saat 
dördü geçmişti ve bulutlu öğleden sonra iç karartıcı bir 
alacakaranlığa dönüşüyordu. Merdiven aralığındaki pen-
cereye yağmur damlalarının hâlâ vurduğunu, salonun 
arkasındaki ağaçlıktaysa rüzgârın uğuldadığını duyabili-
yordum. Taş gibi kaskatı kesildim, sonrasında cesaretim 
tamamen kaybolup gitti. Her zamanki aşağılanma, ken-
dinden şüphe etme, bunalımlı yalnızlık duygularım sön-
meye yüz tutan öfkemin küllerine düşmeye başladı. 
Herkes benim kötücül olduğumu söylüyordu ve belki 
gerçekten de öyleydim – ölene kadar aç kalmayı nasıl 
dü şünebilmiştim? Bu kesinlikle bir günahtı; bir de ben 
ölebilecek miydim? Yoksa Gateshed Kilisesi’nin altındaki 
mezar çok mu davetkâr bir mekândı? Mr. Reed’in o me-
zara gömüldüğünü söylemişlerdi ve bu düşünceyle aklı-
ma gelen Mr. Reed’i gitgide artan bir korkuyla düşünme-
ye başladım. Onu hatırlayamıyordum, ama öz dayım ol-
duğunu –annemin ağabeyi– öksüz ve yetim kalınca be ni 
evine aldığını ve ölüm döşeğinde Mrs. Reed’den beni 
kendi çocuklarından biri gibi koruyup kollayacağına dair 
söz istediğini biliyordum. Mrs. Reed büyük ihtimal ver-
diği sözü tuttuğunu düşünüyordu, gerçi mizacı elverdi-
ğince sözünü tuttuğunu söylemek zorundayım galiba 
ama kendi soyundan gelmeyen, kocası öldükten sonra 
onunla hiçbir alakası kalmamış bir fazlalığı gerçekten 
nasıl sevebilirdi ki? Zorla verdiği bir söz yüzünden asla 
sevemeyeceği fazlalık bir çocuğa annelik yapmak zorun-
da kalmak ve sevimsiz bir yabancıyı sürekli ailesinin 
içinde görmek onun için çok can sıkıcı olmuştur. 
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Kafama bir düşünce saplandı. Mr. Reed yaşıyor ol-
saydı eminim –hiç şüphem yok ve hiçbir zaman da ol-
madı– bana şefkatli davranırdı ve şimdi, burada durmuş 
beyaz yatağa ve gölgeli duvarlara bakar, arada da loş bir 
şekilde parlayan aynaya büyülenmiş bir bakış atarken, 
son istekleri yerine getirilmediği için mezarlarında azap 
çeken, yalancıları cezalandırmak ve ezilenlerin intikamı-
nı almak için dünyaya dönen ölülerle ilgili duyduklarımı 
hatırlamaya başladım; kardeşinin çocuğunun başına ge-
len zulümden dolayı öfkelenen Mr. Reed’in ruhunun da 
mekânını terk edebileceğini –ister kilisenin mezarlığında 
ister bu dünyadan ayrılanların gittiği bilinmez dünyada 
olsun– ve bu odada karşıma dikilebileceğini düşünmeye 
başladım. Gözyaşlarımı sildim, hıçkırıklarımı bastırdım; 
acımı gösterirsem beni avutmak için içimde doğaüstü 
bir sesi uyandırabileceğimden ya da karanlıklar içinden 
haleli bir yüzün belirip bir acıma ifadesiyle üzerime eği-
leceğinden korkuyordum. Düşüncede rahatlatıcı olan 
bu durumun gerçeğe dönüşürse korkunç olacağını düşü-
nüyordum. Bütün gücümle bu duyguyu bastırmak için 
çabaladım – sağlam durmak için çabaladım. Saçlarımı 
gözümün önünden iterek başımı kaldırdım ve karanlık 
odaya cesaretle bakmaya çalıştım. Tam o sırada duvarda 
bir ışık belirdi. Acaba, diye düşündüm, güneşliklerin ara-
sından giren huzmeler ay ışığının mıydı? Hayır, ay ışığı 
hareketsizdir bu ışık ise hareket ediyordu. Ben bakınca 
tavana yükselip tepemde titremeye başladı. Bu ışığın çi-
menliğin öbür tarafındaki birinin taşıdığı sokak lamba-
sından geldiğini şimdi kestirebiliyorum, ama o zaman 
zihnim korku içinde ve sinirlerim de öyle gerginken hız-
la hareket eden bu ışığın başka bir dünyadan gelen bir 
haberci olduğunu düşünmüştüm. Kalbim güm güm at-
maya başladı, başım ateş gibi ısındı, kanat çırpışları oldu-
ğunu düşündüğüm bir ses kulağımda yankılandı, yanım-
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da bir şey vardı sanki bunaldım, boğuluyordum; dayana-
cak gücüm kalmamıştı, kapıya koştum, çaresiz bir gay-
retle kapı kolunu zorlamaya başladım. Dışarıdaki kori-
dordan koşar adım ayak sesleri duyuldu; anahtar kilitte 
döndü, Bessie ve Abbot içeri girdiler. 

Bessie, “Hasta mısın Miss Eyre?” dedi. 
Abbot, “Ne korkunç bir gürültü! Kulaklarımın zarı 

patladı!” diye bağırdı. 
Bense, “Beni buradan çıkarın! Bırakın çocuk odasına 

gideyim!” diye bağırdım. 
“Neden? Bir yerine bir şey mi oldu? Bir şey mi gör-

dün?” diye sordu tekrar Bessie. 
“Ah, bir ışık gördüm, bir hayalet geliyor sandım.” Bes-

sie’nin elini tutmuştum o sırada, o da elini çekmemişti. 
Abbot iğrenme dolu bir ifadeyle, “Mahsus öyle çığ-

lık atmıştır,” dedi. “Hem de ne çığlık! Gerçekten çok canı 
yanmış olsa neyse de sırf bizi buraya getirmek için yaptı, 
ben bilirim onun bu edepsiz, yaramaz numaralarını.”

O sırada başka bir ses buyurganlıkla, “Neler oluyor 
burada?” diye bağırdı Mrs. Reed gevşemiş başlığı ve etek-
leri fırtına gibi hışırdayarak uçuşan geceliğiyle koridor-
dan bize doğru yürüyordu. “Abbot, Bessie size ben gele-
ne kadar Miss Eyre kırmızı odada kalacak dediğimi ha-
tırlıyorum.” 

Bessie, “Miss Jane çok bir kötü çığlık attı da hanıme-
fendi,” diye savumaya geçti.

Hanımefendi yalnızca, “Bırak onu,” diye cevap ver-
di. “Bessie’nin elini bıraksana çocuk, bu numaralarla bir 
yere varamazsın, haberin olsun. Özellikle çocukların iş 
çevirmesinden nefret ederim; bu numaraların işe yara-
mayacağını sana göstermek benim görevim, şimdi bir 
saat daha burada kalacaksın, sonra da ancak söyledikleri-
mi tamamen yerine getirip çıtını çıkarmazsan seni ser-
best bırakabilirim.”
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