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Oliimle Yasam Arasinda

Seyfi'nin yandan yemis kuliibesi kdyiin tam miica-
vir alan sinirinda, kabristan tenhaliginin bagladigi diiz-
litkte sipsivri dikilmekteydi. Evlerden uzak, mezarlara
yakin duruyordu Seyfi. Tekinsiz kars1 komsu sayilmazsa
dylece 1ss1z, yalnizdi. Hayatla memat arasinda bir kuytu-
ya yuvarlanmis kalmisti. Canlilara mesafeli, 6liilerden
cekincesiz.

Kapisinin ontindeki ezik karda kolayca okunan taze
lastik duast Seyfi'yi yakin zamanda 18 ing radyal pabug
giyen dort kapili bir canavarin ziyaret ettigini acikca ka-
nitlamaktaydi. Anlayana tabii. Ne var ki izleri birakan
geldigi gibi gitmis, olup bitenler, konusulanlar, biitiin o
iriyar1 hadiseler falan hep gaibe yazilmist1.

Aksi gibi o giin de koyde cenaze vardu.

Bir giin evvel ikindi dolaylarinda kahvelerin 6ntin-
den hisimla gecip kabristan yokusuna saran cift kabinli
Amarok, ahalinin nazan dikkatini gayet giizel celp et-
misti etmeye. Istanbul plaka gordii mii aklina derhal tar-
la tapan, bag bahcge, zeytinlik satmak diigen birkac uya-
nik, yekinip yetisene kadar genis sagrili kara tasit1 iki
kahvenin arasindan meydana ¢ikmis, oradan sola kivrilip
yokusa vurmus, velhasil osuruguna sapan tasi yetisme-
misti. Bu canavarin nereden gelip nereye gittigi {izerine
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epey mesai harcandi. Deposunun hacmi, beher kilomet-
rede mazot sarfiyati, ebesinin orekesi filan hep tahmin
edildi. Bu lenduha acep Osmangazi Kopriisii’'nden kaga
gecer diye bahse bile tutusuldu. Otoyolda kacar mi, bas-
tikca ocak sondiirecek kadar yakar m1 diye dertlenildi.
Sonunda Dagyiizii'ne gelirken kopriiyii kullanmak yeri-
ne Topcular’dan Eskihisar’a ziplasa daha makul maliyet-
lerle karsilagilacag: tizerine fikir birligine varildi. Kig ha-
vast kar ovasi ne de olsa, avare koyliiye laf lazim.

Normalde koyiin iizerinden gecen haci leylekleri
dahi durdurup GBT kontrolii yapan Muhtar Ali Naki,
elbette olaya vaziyet etmek tizere hareketlenmis lakin
tam o esnada kahveye kosturulan bir velet, dedesinin
cennet yolunu yariladig1 haberini getirip muhabbeti tor-
pillediginden adet bozulmus, muhtar o 34 plakal: kam-
yonetin izini siiremeden Mustafa Dayi'nin Ezrail Aley-
hisselam’la giires tuttugu dosege son nefeste yetismisti.
Yetisti de ne oldu denebilir. Onu da muhtar bilecek.

Mustafa Day1'nin 6limii bir devrin kapandigina isa-
retti. Ezel ebet ne zaman kendini kotii hissetse, kolu ya-
hut bacagi agriyip gonlii daralsa davar pesine diismiistii
ihtiyar. Cekirge yiyen keci nasil daha yiiksege ziplarsa
pelit toplayip lorla beslenmek de Mustafa Day1'ya zinde
bir 6miir bahsetmisti. Insan degil, haza iki ayakli teke
gibiydi rahmetli. Dag bayir yiiriiyerek yaylay1 karis karig
ol¢miis, otlar kaynatip suyunu i¢mis, derdini actig1 keci-
leri can kulagiyla dinleyip soylediklerini harfiyen uygu-
lamasg, biitiin bunlarin neticesinde yiizyillara kolayca tur
bindirmisti. Malum giine kadar. O da bu gindi iste.
Mevlam rahmet eyleye.

Miibarek adam kafasinin icinde hafiza diye besledi-
gi iliskisel veritabanin1 koruyabilmek, siitun ve satirlarin
diizenini bozmamak icin lafa daima ilkokula basladigi
seneden girerdi ki o yazildiginda ilkokul heniiz ii¢ seney-
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mis. Sonradan bese uzatip nedense dorde kisaltmuglar.
Dayinin anlattig1 hikayeler sayesinde, misal yiiz yil énce
ti¢ yil 1i¢ ay siirmiis olan Yunan isgali kdyiin hafizasinda
hep taze kalmus, hatirlanmust1. Isgalden sonra tisenmeyip
Yunan ordusundan riitbelilerin golgesinde dinlenip sirt
yasladig1 ne kadar agac varsa tek tek tespit etmis, alayini
kokiinden kesmisti Mustafa Dayi. Yalansa onun olsun.
Iste o biiyitk mezalimi bilfiil yasamis son kisi sayilan
Mustafa Day1'nin kavanoz dipli diinyadaki nobeti ikin-
diden bir sigara icimi kadar sonra titkkenmis, Dagyiizii'nde
bir asirdir bitemeyen isgal de nihayet sona ermisti.

Koyde sabah 6len 6glen, 6glen dlen ikindide, ikindi-
de 6len de ertesi giin gomuldiigiinden, iki parmak far-
kiyla ikindiyi kagiran Mustafa Day1’nin cenazesi bir son-
raki giiniin ortasina sarkmist1.

Aksam iki bagina fitili mese komiiriiyle tutusturul-
mus zeytinyagindan kandiller yakilmus, oliisii boyle tasta-
mam kandillendikten maada bir de ayakucuna binek
gemi birakilmis, sabaha dek at istiinde gezip dolagmasi,
boylece diinyadan son hevesini de aldiktan sonra vakitlice
gelip tabutuna girmesi tembihlenmisti. Uysal ihtiyar s6z
dinleyip yerini tutmus, sabah kandiller sondiigiinde cene-
si bagly, kiictilmek sdyle dursun, gittikce biiyiiyen, irilesen
bedeniyle birakilan yerde bekler bulunmustu. Isbu soguk
subat glintiniin burun diisiiren ayazinda ogle vakti gelip
cattiginda Mustafa Dayr’'nin tabutu sal {istiine cekilip
kabristana dogru son yolculuguna cikarilmusts bile.

Maalesef ki cenaze alay1r kapi oniinden gecerken
Seyfi’'nin kuliibesinde bir giin evvel baglayan ticiincii ci-
han harbi biittin hiziyla devam etmekteydi. Allah’n isi-
ne bakin.

Aksel sen var ya sen, 6zriin yok oglum senin. Hayat-
ta tek engelin var, o da bir tiirlii ¢tkamadigin su canina
yandigimin ergenligi.
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Yapma ya agbicigim. Demek bitmeyen ergenlik yap-
muglar. Babam yiiziindendir, hepimizi ziyan etti adam.

Sus, konusma. Biz onun yarist bile olamadik. Hep
baskas1 suclu degil mi? Bir kere de delikanli gibi ¢ikip
sucunu itiraf etmek, kendinle yiizlesmek yok. Babami-
zin yiztinden ha! Hay ben senin babanin kefeninin ya-
kasina sicayim.

Kendi nefes alip verisinden, ayaginin sesinden dahi
utanan kortej kabristana giden yolun bu son diizliigiine
varmigsken hem manen hem bedenen ziyadesiyle yorul-
mus, omuzlarindaki yiikiin, yiik degil de elbisesinin tize-
rine beyaz bezi kusanmig Mustafa Day1'nin hakiki agirli-
ginin altinda ezile ezile hepsinin higir1 ¢ikmisti. Seyfi'nin
kefen desenli yaratict kiifrii kapi arasindan stizilip ce-
naze alayinin sessizligine dogru yanginda patlamis cam
kozalag: gibi saplandiginda, bereket versin ki bu kem
sozii omuzlardaki mevtaya izafe etme densizliginden
imtina ettiler. Zaten koyde konusulan giinliik Tirkgenin
neredeyse yarist kiiftirden ibaretti. Madra Dagi’'nin etek-
lerinde her Allah’in giinii agiz dolusu sarf edilen o galiz
soz obeklerine, fantastik baglac ve edatlara kimsenin
alindigy, incindigi filan goriilmemisti. Lakin yillar once
gelip kdyiin kuytusuna siginan gariban Seyfi’'nin avug i¢i
kadar kuliibesinden boyle kem s6z duyuldugu da vaki
degildi. Cemaat, isittigine bir virgiil koyup yiiriimeye
devam etti. Muhtar Ali Naki kuliibeyi peyledi, doniis
yolunda Seyfi’ye bir ifade yoklamasi farz olmustu artik.

Mustafa Day1 defnedilirken yeni sayilabilecek bir
urbasi tespit edilemediginden yanina elege donmiis ye-
legi, bir avuc kavrulmus kiinar yani yaylanin dillere des-
tan ¢amfistigi, yarim kilo taze lor, bunlara ilaveten bir de
pek diiskiin oldugu son torununun patigi konmus, tabu-
tun tasindig1 salin uzun siriklar1 da ayakucuna dikilmisti.
Bu siriklar vakti geldiginde Mustafa Dayi’'ya merdiven
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olacak, 6li 6ldigint kabul etmekle agaclara tirmana-
raktan goge erecekti. Rivayete gore bu daglarda 6len kisi,
mevtas: gomiilse dahi kendi evinden anca ticiincii giinii
cikards.

Ustura gibi kesen soguga ragmen fazla zorlanmadan
esilen mezar, toprak konulmadan usuliince doldurulmus,
istiine yaprak, cali ¢cirp1, dal degnek atilmus, tagmabilir
mevlit amfisine bluetooth marifetiyle baglanan geng
imam kemali ciddiyetle talkin verirken vazifesini tamam-
lamis olan cemaat de goniil rahatligiyla dagilmaya basla-
must1. Gengler ates basinda bira cekilen manzara tepesi-
nin, yaglilarsa yemek i¢in 6li evinin yolunu tuttu.

El ayak cekildikten sonra camlar arasindan ¢ikip ge-
len Dede, mezarin bagina kaldi. Mustafa Day1'ya neden
6ldiin, baltan m1 yoktu diye sordu. Olityii avutmak ister-
cesine, daldin siit goliine, gittin on iki imam yoluna, diye
de ekledi. “Hadi yine iyisin” makaminda daha bir araba
teselli edici tekerleme soyleyip lafi miimkiin oldugunca
uzattiktan sonra topragi oksayip etegini silkerekten taze
mezarin basindan kalkti, geldigi gibi orman icinde kay-
boldu.

O sirada koye donmekte olan cemaat bir kez daha
Seyfi'yi hizalamis, bacasindan dumanla karigik sovgi tii-
ten kuliibeye kulak kabartarak adimin1 inceltmisti.

Git bana bir sise Black Label al. Oyle ag bitir siseler-
den degil, soyle litrelik olsun. Cerez merez istemez.

Babanin usag1 miyim lan ben senin, it.

Tamam lan tamam, kendim giderim. Param nerde
benim, ciizdanim nerde, ¢caldin m1 képek?

Ulan oksijen israfi, ulan kaltaban, simdi seni ¢igner
gecerim.

Parlad: gitti Seyfi. Kendini tutmak istiyor, davetsiz
misafire, kendinden iki yil {i¢ ay kiiciik 6zbedz kardesi
Aksel’e, daha ilk yirmi dort saat dolmadan sopa giiciiyle
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girismekten korkuyordu. Sakinlesmek i¢in bu insan en-
kazindan uzaklasmasi gerektigine hitkmetti. Ceketini
bile almadan kendini disar1 atmak icin davrandi. Tam
mentesesi gicirdayan kapryr hisimla acip disari ugramisti
ki kompresor yapip aniden durmak zorunda kaldi. Kar-
sisinda tanidik bir karalt1 dikilmekteydi.

Hayirli olsun Seyfi oglum, misafirin gelmis.

Koyiin tstiinden bulut gegse fotografini ¢ekip jan-
darmaya atan Muhtar Ali Naki, bos lafa pabu¢ birakma-
y1p bizzat pesine diistiigii Amarok izlerinin tam iizerine
konuglanmis, ceyrek metre genisligindeki lastik cukuru-
nun iki yaninda olusan yumusak yanak desenlerini aya-
giyla bertaraf etmekle mesguldii. Yani Seyfi icin yol tii-
kenmis, maalesef inkdra mahal kalmamust1.

Sorma muhtar sorma. Kardesimi getirdiydi diin ka-
rist. Basima yikip sivist1. Yegenim tiiniversite sinavina gi-
recekmis. O rahat c¢aligsin diye ben babasini eyleyecek-
misim. Dig1 seni yakar, i¢i beni. Elimden bir kaza ¢ikacak
diye 6diim kopuyor.

Araya giren rahatsiz edici sessizlikte Seyfi caresizce
iki yana bakindi. Belli ki muhtar béyle ayakiistii savus-
turmak namiimkiindi. Kapiya geleni buyur etmemek
olmaz diyerekten kenara cekildi, ayazda kalmis bekci
kulag: gibi morarmis adama iceri aldi. Daracik kuliibenin
ortasinda tingirdayan teneke sobaya cephelendiler.

Aksel yattig1 yerden goziinii acip agabeyine bakt1 o
sirada. Biiyiik bir hayretle seslendi:

Sen ne zaman geldin?

Ben gelmedim Aksel, burasit benim yerim, misafirli-
ge cikan sensin.

Siktir git, siktir gdziim gormesin ikinizi de.

Ulan adamu fitik etme, otur iste edebinle.

Seyfi bir yandan kendini dizginlemeye gayret eder-
ken yan gozle de muhtar1 kesmekte, ya iste boyle muh-
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tar emmi, durum vaziyet par¢ali bulutlu, aman bir me-
det dercesine ezilip biiziilmekteydi.

Aksel act magarasindan yillar sonra uyanan bir hay-
van gibi dogruldu désekte. Seyfi Aga dedi, biiyiigiimsiin,
sen beni bilirsin, soziim senettir. Gel agbi kardes son bir
kez icelim. Bak sana soz, sonra birakacagim ben de. Yarin
toparlarim. Sen de evine dénersin.

Sonra Ali Naki'ye dontip, bakkal bey, dedi, bize bir
Black Label bulun liitfen, diikkdnda yoksa arkadaslara
sorarsiniz.

Bizde o dediginden bulunmaz, diye yanitladi muh-
tar, gayet rahat. Kendisinden istenenin ne oldugunu tam
anlayamadiysa da giin gormis adamds, gerektigi gibi sa-
vusturmustu bu miinasebetsiz talebi. Laf uzamasin diye
bastyla Seyfi'ye ismar etti, hadi ¢ikalim gibisinden. On-
lar cikarken Aksel tekrar kendini désege birakmus, yattigi
yerden bagirtyordu:

Hadi git evine Seyfi, siktir ol git. Seni ¢agiran mu
oldu? Diisiin yakamdan artik.

19



Bu tanitim kapyas
Can okurlars icin

£r s
Drungp), w0

20



hibe Cistibdir inde Soddr-Eesdango gibngadiker firileninden
hogiemmoEl i Aaien bersemeziond | oo Qdeebey) dbeefmio cikele Bk,
gl sz RECGike Koordicg sirenp, dkdidiol, senbikdi . Anbescimcnmalk
Kortsnindo ienfesmiveiered 1 Il ok gegpdaer perisiinker]
tokalir vchigow, oo fchadoerr gibd doareimigor, onloeo daindgn

gihi darugnriinede rbiderinden olahildigimee oz b FBergen oi

sermbes Pl i, sl oo ogale

firi verinde duramyage, digen serincen Kallmmoavan il Gardes: Vlsel
v Sey e, Agabey Soylelin veylods Rendind arnrkeen, Kibcgik kamdes

kests] pliczafancit, caim vesili sisedende ayvbol o mesaisinde

Yilleer sewnra roccininen Bl ooy derme catmmid bir kaliheye psikam hu
ikii kamakierin germis aile glmthlanm temize oekip Bbirhirleryde
Frescup L livr Baalwy ofmaacal, Tliele oe Dagy i @it Bndn £
tzime Barestein biv kinale. her biri aym ebden ecalun &dydilenn srssaomda,

ksl lar ali i,

Dihmgierriiry Bibrien Fistelcfeer oo diioyammm Bibndbn dertlering ol rmasa da
leardesd iy dnir odanlomm Basar Basarm o islel kalemincen fem grible
oymayn hem aglava seelaya ohuyonoe, v yanclan da insamm lahiaida o

hi Wimeyen kenh milcadelesinin atlaesi femimise vomsvor

Pt ppa g ssiines = aplesEiR - 2 min Salaibem cayvilik = neslya

I T T IT ek

ven I

& TTEEain m | T | | X rargm




