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Seyfi’nin yandan yemiş kulübesi köyün tam müca-
vir alan sınırında, kabristan tenhalığının başladığı düz-
lükte sipsivri dikilmekteydi. Evlerden uzak, mezarlara 
yakın duruyordu Seyfi. Tekinsiz karşı komşu sayılmazsa 
öylece ıssız, yalnızdı. Hayatla memat arasında bir kuytu-
ya yuvarlanmış kalmıştı. Canlılara mesafeli, ölülerden 
çekincesiz.

Kapısının önündeki ezik karda kolayca okunan taze 
lastik duası Seyfi’yi yakın zamanda 18 inç radyal pabuç 
giyen dört kapılı bir canavarın ziyaret ettiğini açıkça ka-
nıtlamaktaydı. Anlayana tabii. Ne var ki izleri bırakan 
geldiği gibi gitmiş, olup bitenler, konuşulanlar, bütün o 
iriyarı hadiseler falan hep gaibe yazılmıştı.

Aksi gibi o gün de köyde cenaze vardı. 
Bir gün evvel ikindi dolaylarında kahvelerin önün-

den hışımla geçip kabristan yokuşuna saran çift kabinli 
Amarok, ahalinin nazarı dikkatini gayet güzel celp et-
mişti etmeye. İstanbul plaka gördü mü aklına derhal tar-
la tapan, bağ bahçe, zeytinlik satmak düşen birkaç uya-
nık, yekinip yetişene kadar geniş sağrılı kara taşıtı iki 
kahvenin arasından meydana çıkmış, oradan sola kıvrılıp 
yokuşa vurmuş, velhasıl osuruğuna sapan taşı yetişme-
mişti. Bu canavarın nereden gelip nereye gittiği üzerine 

Ölümle Yaşam Arasında
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epey mesai harcandı. Deposunun hacmi, beher kilomet-
rede mazot sarfiyatı, ebesinin örekesi filan hep tahmin 
edildi. Bu lenduha acep Osmangazi Köprüsü’nden kaça 
geçer diye bahse bile tutuşuldu. Otoyolda kaçar mı, bas-
tıkça ocak söndürecek kadar yakar mı diye dertlenildi. 
Sonunda Dağyüzü’ne gelirken köprüyü kullanmak yeri-
ne Topçular’dan Eskihisar’a zıplasa daha makul maliyet-
lerle karşılaşılacağı üzerine fikir birliğine varıldı. Kış ha-
vası kar ovası ne de olsa, avare köylüye laf lazım.

Normalde köyün üzerinden geçen hacı leylekleri 
dahi durdurup GBT kontrolü yapan Muhtar Ali Naki, 
elbette olaya vaziyet etmek üzere hareketlenmiş lakin 
tam o esnada kahveye koşturulan bir velet, dedesinin 
cennet yolunu yarıladığı haberini getirip muhabbeti tor-
pillediğinden âdet bozulmuş, muhtar o 34 plakalı kam-
yonetin izini süremeden Mustafa Dayı’nın Ezrail Aley­
hisselam’la güreş tuttuğu döşeğe son nefeste yetişmişti. 
Yetişti de ne oldu denebilir. Onu da muhtar bilecek.

Mustafa Dayı’nın ölümü bir devrin kapandığına işa-
retti. Ezel ebet ne zaman kendini kötü hissetse, kolu ya-
hut bacağı ağrıyıp gönlü daralsa davar peşine düşmüştü 
ihtiyar. Çekirge yiyen keçi nasıl daha yükseğe zıplarsa 
pelit toplayıp lorla beslenmek de Mustafa Dayı’ya zinde 
bir ömür bahşetmişti. İnsan değil, haza iki ayaklı teke 
gibiydi rahmetli. Dağ bayır yürüyerek yaylayı karış karış 
ölçmüş, otlar kaynatıp suyunu içmiş, derdini açtığı keçi-
leri can kulağıyla dinleyip söylediklerini harfiyen uygu-
lamış, bütün bunların neticesinde yüzyıllara kolayca tur 
bindirmişti. Malum güne kadar. O da bu gündü işte. 
Mevlam rahmet eyleye.

Mübarek adam kafasının içinde hafıza diye besledi-
ği ilişkisel veritabanını koruyabilmek, sütun ve satırların 
düzenini bozmamak için lafa daima ilkokula başladığı 
seneden girerdi ki o yazıldığında ilkokul henüz üç seney-
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miş. Sonradan beşe uzatıp nedense dörde kısaltmışlar. 
Dayının anlattığı hikâyeler sayesinde, misal yüz yıl önce 
üç yıl üç ay sürmüş olan Yunan işgali köyün hafızasında 
hep taze kalmış, hatırlanmıştı. İşgalden sonra üşenmeyip 
Yunan ordusundan rütbelilerin gölgesinde dinlenip sırt 
yasladığı ne kadar ağaç varsa tek tek tespit etmiş, alayını 
kökünden kesmişti Mustafa Dayı. Yalansa onun olsun. 
İşte o büyük mezalimi bilfiil yaşamış son kişi sayılan 
Mustafa Dayı’nın kavanoz dipli dünyadaki nöbeti ikin-
diden bir sigara içimi kadar sonra tükenmiş, Dağyüzü’nde 
bir asırdır bitemeyen işgal de nihayet sona ermişti.

Köyde sabah ölen öğlen, öğlen ölen ikindide, ikindi-
de ölen de ertesi gün gömüldüğünden, iki parmak far-
kıyla ikindiyi kaçıran Mustafa Dayı’nın cenazesi bir son-
raki günün ortasına sarkmıştı.

Akşam iki başına fitili meşe kömürüyle tutuşturul-
muş zeytinyağından kandiller yakılmış, ölüsü böyle tasta-
mam kandillendikten maada bir de ayakucuna binek 
gemi bırakılmış, sabaha dek at üstünde gezip dolaşması, 
böylece dünyadan son hevesini de aldıktan sonra vakitlice 
gelip tabutuna girmesi tembihlenmişti. Uysal ihtiyar söz 
dinleyip yerini tutmuş, sabah kandiller söndüğünde çene-
si bağlı, küçülmek şöyle dursun, gittikçe büyüyen, irileşen 
bedeniyle bırakılan yerde bekler bulunmuştu. İşbu soğuk 
şubat gününün burun düşüren ayazında öğle vakti gelip 
çattığında Mustafa Dayı’nın tabutu sal üstüne çekilip 
kabristana doğru son yolculuğuna çıkarılmıştı bile. 

Maalesef ki cenaze alayı kapı önünden geçerken 
Seyfi’nin kulübesinde bir gün evvel başlayan üçüncü ci-
han harbi bütün hızıyla devam etmekteydi. Allah’ın işi-
ne bakın.

Aksel sen var ya sen, özrün yok oğlum senin. Hayat-
ta tek engelin var, o da bir türlü çıkamadığın şu canına 
yandığımın ergenliği.
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Yapma ya ağbiciğim. Demek bitmeyen ergenlik yap-
mışlar. Babam yüzündendir, hepimizi ziyan etti adam.

Sus, konuşma. Biz onun yarısı bile olamadık. Hep 
başkası suçlu değil mi? Bir kere de delikanlı gibi çıkıp 
suçunu itiraf etmek, kendinle yüzleşmek yok. Babamı-
zın yüzünden ha! Hay ben senin babanın kefeninin ya-
kasına sıçayım.

Kendi nefes alıp verişinden, ayağının sesinden dahi 
utanan kortej kabristana giden yolun bu son düzlüğüne 
varmışken hem manen hem bedenen ziyadesiyle yorul-
muş, omuzlarındaki yükün, yük değil de elbisesinin üze-
rine beyaz bezi kuşanmış Mustafa Dayı’nın hakiki ağırlı-
ğının altında ezile ezile hepsinin hışırı çıkmıştı. Seyfi’nin 
kefen desenli yaratıcı küfrü kapı arasından süzülüp ce-
naze alayının sessizliğine doğru yangında patlamış çam 
kozalağı gibi saplandığında, bereket versin ki bu kem 
sözü omuzlardaki mevtaya izafe etme densizliğinden 
imtina ettiler. Zaten köyde konuşulan günlük Türkçenin 
neredeyse yarısı küfürden ibaretti. Madra Dağı’nın etek-
lerinde her Allah’ın günü ağız dolusu sarf edilen o galiz 
söz öbeklerine, fantastik bağlaç ve edatlara kimsenin 
alındığı, incindiği filan görülmemişti. Lakin yıllar önce 
gelip köyün kuytusuna sığınan gariban Seyfi’nin avuç içi 
kadar kulübesinden böyle kem söz duyulduğu da vaki 
değildi. Cemaat, işittiğine bir virgül koyup yürümeye 
devam etti. Muhtar Ali Naki kulübeyi peyledi, dönüş 
yolunda Seyfi’ye bir ifade yoklaması farz olmuştu artık.

Mustafa Dayı defnedilirken yeni sayılabilecek bir 
urbası tespit edilemediğinden yanına eleğe dönmüş ye-
leği, bir avuç kavrulmuş künar yani yaylanın dillere des-
tan çamfıstığı, yarım kilo taze lor, bunlara ilaveten bir de 
pek düşkün olduğu son torununun patiği konmuş, tabu-
tun taşındığı salın uzun sırıkları da ayakucuna dikilmişti. 
Bu sırıklar vakti geldiğinde Mustafa Dayı’ya merdiven 
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olacak, ölü öldüğünü kabul etmekle ağaçlara tırmana-
raktan göğe erecekti. Rivayete göre bu dağlarda ölen kişi, 
mevtası gömülse dahi kendi evinden anca üçüncü günü 
çıkardı. 

Ustura gibi kesen soğuğa rağmen fazla zorlanmadan 
eşilen mezar, toprak konulmadan usulünce doldurulmuş, 
üstüne yaprak, çalı çırpı, dal değnek atılmış, taşınabilir 
mevlit amfisine bluetooth marifetiyle bağlanan genç 
imam kemali ciddiyetle talkın verirken vazifesini tamam-
lamış olan cemaat de gönül rahatlığıyla dağılmaya başla-
mıştı. Gençler ateş başında bira çekilen manzara tepesi-
nin, yaşlılarsa yemek için ölü evinin yolunu tuttu.

El ayak çekildikten sonra çamlar arasından çıkıp ge-
len Dede, mezarın başına kaldı. Mustafa Dayı’ya neden 
öldün, baltan mı yoktu diye sordu. Ölüyü avutmak ister-
cesine, daldın süt gölüne, gittin on iki imam yoluna, diye 
de ekledi. “Hadi yine iyisin” makamında daha bir araba 
teselli edici tekerleme söyleyip lafı mümkün olduğunca 
uzattıktan sonra toprağı okşayıp eteğini silkerekten taze 
mezarın başından kalktı, geldiği gibi orman içinde kay-
boldu.

O sırada köye dönmekte olan cemaat bir kez daha 
Seyfi’yi hizalamış, bacasından dumanla karışık sövgü tü-
ten kulübeye kulak kabartarak adımını inceltmişti.

Git bana bir şişe Black Label al. Öyle aç bitir şişeler-
den değil, şöyle litrelik olsun. Çerez merez istemez.

Babanın uşağı mıyım lan ben senin, it.
Tamam lan tamam, kendim giderim. Param nerde 

benim, cüzdanım nerde, çaldın mı köpek?
Ulan oksijen israfı, ulan kaltaban, şimdi seni çiğner 

geçerim.
Parladı gitti Seyfi. Kendini tutmak istiyor, davetsiz 

misafire, kendinden iki yıl üç ay küçük özbeöz kardeşi 
Aksel’e, daha ilk yirmi dört saat dolmadan sopa gücüyle 
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girişmekten korkuyordu. Sakinleşmek için bu insan en-
kazından uzaklaşması gerektiğine hükmetti. Ceketini 
bile almadan kendini dışarı atmak için davrandı. Tam 
menteşesi gıcırdayan kapıyı hışımla açıp dışarı uğramıştı 
ki kompresör yapıp aniden durmak zorunda kaldı. Kar-
şısında tanıdık bir karaltı dikilmekteydi.

Hayırlı olsun Seyfi oğlum, misafirin gelmiş.
Köyün üstünden bulut geçse fotoğrafını çekip jan-

darmaya atan Muhtar Ali Naki, boş lafa pabuç bırakma-
yıp bizzat peşine düştüğü Amarok izlerinin tam üzerine 
konuşlanmış, çeyrek metre genişliğindeki lastik çukuru-
nun iki yanında oluşan yumuşak yanak desenlerini aya-
ğıyla bertaraf etmekle meşguldü. Yani Seyfi için yol tü-
kenmiş, maalesef inkâra mahal kalmamıştı.

Sorma muhtar sorma. Kardeşimi getirdiydi dün ka-
rısı. Başıma yıkıp sıvıştı. Yeğenim üniversite sınavına gi-
recekmiş. O rahat çalışsın diye ben babasını eyleyecek-
mişim. Dışı seni yakar, içi beni. Elimden bir kaza çıkacak 
diye ödüm kopuyor.

Araya giren rahatsız edici sessizlikte Seyfi çaresizce 
iki yana bakındı. Belli ki muhtarı böyle ayaküstü savuş-
turmak namümkündü. Kapıya geleni buyur etmemek 
olmaz diyerekten kenara çekildi, ayazda kalmış bekçi 
kulağı gibi morarmış adamı içeri aldı. Daracık kulübenin 
ortasında tıngırdayan teneke sobaya cephelendiler.

Aksel yattığı yerden gözünü açıp ağabeyine baktı o 
sırada. Büyük bir hayretle seslendi: 

Sen ne zaman geldin?
Ben gelmedim Aksel, burası benim yerim, misafirli-

ğe çıkan sensin.
Siktir git, siktir gözüm görmesin ikinizi de.
Ulan adamı fıtık etme, otur işte edebinle.
Seyfi bir yandan kendini dizginlemeye gayret eder-

ken yan gözle de muhtarı kesmekte, ya işte böyle muh-
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tar emmi, durum vaziyet parçalı bulutlu, aman bir me-
det dercesine ezilip büzülmekteydi.

Aksel acı mağarasından yıllar sonra uyanan bir hay-
van gibi doğruldu döşekte. Seyfi Aga dedi, büyüğümsün, 
sen beni bilirsin, sözüm senettir. Gel ağbi kardeş son bir 
kez içelim. Bak sana söz, sonra bırakacağım ben de. Yarın 
toparlarım. Sen de evine dönersin.

Sonra Ali Naki’ye dönüp, bakkal bey, dedi, bize bir 
Black Label bulun lütfen, dükkânda yoksa arkadaşlara 
sorarsınız.

Bizde o dediğinden bulunmaz, diye yanıtladı muh-
tar, gayet rahat. Kendisinden istenenin ne olduğunu tam 
anlayamadıysa da gün görmüş adamdı, gerektiği gibi sa-
vuşturmuştu bu münasebetsiz talebi. Laf uzamasın diye 
başıyla Seyfi’ye işmar etti, hadi çıkalım gibisinden. On-
lar çıkarken Aksel tekrar kendini döşeğe bırakmış, yattığı 
yerden bağırıyordu:

Hadi git evine Seyfi, siktir ol git. Seni çağıran mı 
oldu? Düşün yakamdan artık.
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