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JORGE LUIS BORGES, 1899'da Buenos Aires’te dogdu. Cenevre'de ve
ingiltere’de egitim gordii. Bir dénem Ispanya’da yasadiktan sonra 1921’
de Arjantin’e donerek yazarlk hayatina basladi. 1935’te Alcakligin Evren-
sel Tarihi derlemesini kaleme aldi. Buenos Aires’te yazarlik faaliyetlerinin
diginda kiitiiphanecilik, ingiliz edebiyati profescrliigii, edebiyat cemiyeti
baskanhg gibi gorevlerde bulundu. 1955’ten 1970’e kadar Arjantin Ulu-
sal Kiitiiphanesi'nin yoneticiligini yapti. Unii 1961'de Formentor Odii-
[&’nii Samuel Beckett’la paylastiktan sonra iilke sinirlarini asmisti. 1980°
de prestijli Cervantes Odiili'ne layik goriildi. 1986'da &ldii. André
Maurois’ya gére “uyrugu ve mizaciyla tam bir Arjantinli olsa da kendini
evrensel edebiyatla yetistirmis” olan Borges, edebiyat, felsefe ve inang
tarihinden fikirleri ustaca sentezleyerek yarattigi 6zgiin evrende zaman,
uzay, kader ve gergeklik gibi evrensel konulari kurguyla kurgu disinin
sinirlarinin yok oldugu bir islupla kaleme almistir.

PERAL BAYAZ Jorge Luis Borges’in yani sira Mario Vargas Llosa'dan
Teke Senligi, Don Rigoberto’nun Not Defteri; Roberto Bolafio’dan Katil
Orospular ve Vahsi Hdfiyeler kitaplarinin ¢evirmenidir.
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Onsoz

Bir Dogu iilkesinde bir kiitiiphane ve bu kiitiiphanede
yizyillar nce c¢izilmis bir resim disleyelim. Resmi belki de
bir Arap yapmus, bize Binbir Gece Masallar’nin tiim 6ykiileri-
nin bu resimde anlatildigini séyliiyorlar; belki de kitap Cin
yapimi ve biliyoruz ki yiizlerce, binlerce kahramani olan bir
roman. Bir siirii figiirler arasindan bir tanesi (ters cevrilmis ko-
niyi andiran bir agag, demirden bir duvar iizerindeki kizil
renkli camiler) dikkatimizi ¢ekiyor ve bu figtirden bir bagkasi-
na geciyoruz. Giin batmak iizere, igiklar yorgun; graviirlere da-
ha bir daldik¢a anliyoruz ki yeryiiziinde olan her sey var bu
graviirlerde. Gegmiste ve bugiin olanlar, gelecekte var olacak-
lar, yeryiiziinde simdiye dek var olmus ne varsa, bundan sonra
neler var olacaksa, hepsi bu dingin dolangacta bizi bekliyor...
Biiyiileyici bir yapit diisledim, 6yle bir resim ki ayn1 zamanda
kiiciik bir evren; Dante’nin siiri iste boyle evrensel bir resim.
Ancak inaniyorum ki bu siiri ictenlikle okuyabilsek (ama bize
boyle bir mutluluk hakk: taninmuyor), ilk dikkatimizi ¢eken
sey ne evrenselligi ne de olaganiistii giizelligi ya da yiiceligi
olacaktir. Sanirim bunlardan ¢ok dnce siirin daha az sikici, cok
daha tadina doyum olmayan niteliklerini ayrimsariz; belki ilk
dikkatimizi ceken Dante’nin Ingiliz yorumcularinin isaret et-
tikleri 6zelligi olur: Cesitli ve ayrintili 6zel anlatimlar yarat-
mak. Dante bir insanla bir yilan birbirlerine sarildiklarinda in-
sanin yilana yilanin da insana déniistiigiinii sdylemekle yetin-
miyor; bu karsilikli bagkalagimi yalimlarin kagidi yutmasiyla
kargilagtirtyor. Bunu yaparken de ak karaya déniigiirken 6nce
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esmerlestigini sdylemeden edemiyor (“Cehennem”, XXV, 64).
Yedinci dairenin karanli§inda lanetlenmis ruhlarin ona bakar-
ken gozlerini kirpigtirdiklarini séylityor ama bununla yetinmi-
yor, onlar1 yeni ay 1s181nda birbirlerini gdrmeye calisan insanla-
ra, igneye iplik gecirmeye caligan yash terziye benzetiyor
(“Cehennem”, XV, 19). Evrenin tabaninda suyun donmus ol-
dugunu séylemekle kalmiyor; suyun sudan ¢cok cama benzedi-
gini de ekliyor (“Cehennem”, XXXII, 24)... Macaulay, Cary ile
yaptig1 tartismada Milton’in “basit yiiceliginin”, “gérkemli yu-
varlak sézlerinin” onu Dante’nin ufak ayrintilarindan daha az
duygulandirdigini séylerken bu tiir karsilastirmalar diisiiniiyor
olmali. Daha sonra Ruskin (Modern Painters, IV, XIV), Mil-
ton’in sisli goriintiilerini kinamis, Dante’nin cehennemini ta-
sarladig1 sikici topografyayr onaylamistir. Tiim elestirmenler
ozanlarin abartiya bagvurduklarini kabul ediyorlar: Petrarca ya
da Goéngora igin biitiin kadinlarin saglari altin, tiim sular billur
gibi berrak. Diistinmeden olusturulan bu basmakalip simgeler
abecesi biiyiik bir umursamazlikla, kusurlu gozlemlere dayani-
larak gelistirilmis izlenimi veriyor ve sdzciiklerin degerini gar-
pitiyor. Dante boyle bir yanlisi kendine yasaklamis; onun kita-
binda savunamayacagi tek bir s6zciik yok.

Yukarida isaret ettigim sasmazlik bir s6zbilim hilesi degil,
siirdeki her olayin ne denli diiriistliik, ne denli bir biitiinlitk
icinde diislendigini gosteriyor. Ayn1 degerlendirme psikolojik
nitelikler icin de gegerli, hepsi de hayranlik uyandirict ama ay-
n1 zamanda son derece gosteristen uzak. Siir bastan asag1 boy-
le ayrintilardan 6riilmiis, burada bazilarindan sé6z edecegim.
Cehenneme gonderilen ruhlar aglarlar ve Tanr1’ya kiifrederler,
ama Kharon'un kayigina bindiklerinde korkulan istege, daya-
nilmaz bir kaygiya doniisiir (“Cehennem”, III, 124). Dante
Vergilius'un hicbir zaman cennete gidemeyecegini kendi ag-
zindan duyar; hemen ona ustam ve efendim diye hitap eder,
bu sozleri belki de Vergilius'un itiraflarinin ona duydugu sev-
giyi azaltmadigini ya da Vergiluis'un caresizligi karsisinda onu
daha da ¢ok sevdigini gostermek igin sdylemistir (“Cehen-
nem”, IV, 39). Ikinci dairenin karanliklarinda Dante, Paolo ve
Francesca’nin agklarinin kokenini 6grenmek ister, Francesca
birbirlerini bagindan beri sevdiklerini ama bunun ayriminda
olmadiklarini, soli eravamo e sanza alcun sospetto, agklarini, bir
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rastlant1 eseri, bir yerde okuduklarindan 6grendiklerini soyler.
Vergilius sonsuz kutsallig1 ancak usculukla kavrayacaklarina
inanan kendini begenmislere kars1 ¢ikar, ardindan bagini eger ve
susar, ¢iinkii kendisi de o zavallilardan biridir. Arafin dik yama-
cinda Mantovali Sordello Vergilius'un golgesine nereli oldugu-
nu sorar; Vergilius Mantova deyince Sordello séziinti yanda
keser ve Vergilius'a sarilir (“Araf”, VI, 58). Cagdas romanda
ansal stirecleri gosterigli bir bicimde uzun uzadiya isleme egi-
limi goriiliir; Dante de ise bu tiir siirecleri yalnizca bir niyet ya
da bir devim arasina sikistirmakla yetiniyor.

Paul Claudel can cekisme ardindan bizi bekleyen gorii-
niimlerin biiytik bir olasilikla cehennemin dokuz dairesi, ara-
fin katlar1 ya da birbiri icine ge¢mis yedi gok olmayacagini
soyliiyor, 6liimiin topografyasini, skolastik felsefenin ve siiri-
nin gerektirdigi diizene gore tasarlamis olan Dante kuskusuz
Claudel’in bu goriisiinii paylagirdi.

Dante’nin evreni Ptolemaios gokbilimi ile Hiristiyan din-
bilimindeki evren betimlemelerinden esinlenmistir. Yerkiire
oldugu yerde durur; Kuzey Yarikiire’'nin (insanlarin yagamina
izin verilen yer) merkezinde Sion Dagi vardir, bu dagin doksan
derece dogusunda bir nehir 6liir, Ganj Nehri; dagin doksan
derece batisinda bir nehir dogar, Ebro Nehri. Giiney Yarikiire
toprakla degil, suyla kaplidir, bu yarikiire insanlara yasaklan-
mustir; merkezinde Sion Dagi'nin karsit1 olan bir dag vardir:
Araf Dag1. Birbirinden esit uzaklikta olan iki nehir ve iki dag
bir hag isareti olusturur. Sion Dagi'nin altinda, ama dagmn ta-
banindan cok daha genis, yerkiirenin merkezine dogru uzanan,
bas asag1 cevrilmis koni biciminde bir cukur vardir: Cehennem
bir antik tiyatronun basamaklarini andiran kiiciilen dairelere
boliinmiistiir. Daireler dokuz tanedir, goriintiileri korkung bir
harabeyi ansitir; ilk bes daire iist cehennem, geri kalan dérdii
ise asag1 cehennemdir. Asag1 cehennem demir surlarla cevril-
mis, kirmizi camileri olan bir kenttir, icinde gémiitler, kuyular,
ucurumlar, batakliklar, kumluklar vardir; “diinyay1 delen solu-
can”, bag seytan Lucifer, bag asag1 edilmis koninin ucundadir.
Lethe’'nin sularinin agtig1 bir yarik cehennemin dibi ile arafin
tabanin1 birbirine baglar. Araf Dag1 bir adadir ve bir kapisi var-
dir; yamaglarindaki basamaklardan her biri 6liimciil bir giinah1
simgeler; yeryiizii cenneti dagin tepesinde yer alir. Diinyanin
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cevresinde i¢ ice gecmis dokuz gok vardir; bunlardan ilk yedisi
gezegenler gogiidiir (Ay, Merkiir, Veniis, Giines, Mars, Jiipiter,
Satiirn); sekizinci gk dénmeyen, yerinde duran yildizlarin go-
gudiir; Ik Devindirici olarak da anilan dokuzuncu gok ise bil-
lur gibi saydam bir goktiir. Bu son kat1 Tanri'nin sevgili kulla-
rinin ¢evresinde Kutsal Giil’ii olusturduklari, bir noktada Tan-
ri'nin da iginde bir yerlerde bulundugu goksel kat (Argiala)
cevreler. Giil'iin yapraklar: da dokuz olmali... Genel hatlariyla
Dante’nin diinyas: boyle tasarlanmistir. Okurun da dikkatini
¢ekmistir, bu diinya 1, 3 ve dairenin biiyiileyici etkisi altinda
tasarlanmus bir diinya. Timaios’da', Dante’nin adin1 ettigi kitap-
ta (Convivio, 111, 5; “Cennet”, IV, 49), Demiurgos” ya da Yara-
tic1 en yetkin devinimin dongii, en kusursuz cismin ise yuvar
oldugu kanisindadur; Pliiton’un Demiurgos'u, Xenophanes® ve
Parmenides! de Dante’'nin gezdigi ii¢ diinyanin cografyasini
belirleyen bu inag: paylagirlar.

Dénen dokuz gok, sulardan olusan ve ortasinda bir dag
bulunan Giiney Yarikiire bilindigi gibi artik gecerliligi kalma-
mug bir kozmografyaya aittir; kimileri Dante’nin siirinin doga-
iistii ekonomisinin de eskimis oldugunu diisiiniiyorlar. Bu yo-
rumculara gore cehennemin dokuz dairesi en az Ptolemaios un
dokuz gogii kadar kadiik ve savunulmaz, araf ise en az Dan-
te’nin ona yer olarak sectigi dag kadar gercekiistii. Bu elestiri-
ler farkli acilardan ciiriitiilebilir: Oncelikle Dante’nin amaci
Steki diinyanin gercek ve inanilir topografyasini saptamak de-
gildi. Kendisi de bunu acikca belirtiyordu, Latince olarak kale-
me aldig: iinlii Can Grande'ye yazdigi mektuplarda Komed-
ya'nin ana konusunun ruhlarin 6liimden sonraki durumu ol-
dugunu ve insanlarin dogrular1 ve yanliglariyla ne tiir cezalara
ya da édiillere layik goriildiiklerini taglamali bir deyisle anlat-

1. Platon’un ayni adi tasiyan yapitinda Sokrates’le soylestirdigi kahraman. Pla-
ton dogayla ve evrenin yaratilmasiyla ilgili kendi distincelerini bu kitapta soy-
letir. (C.N.)

2. Platon felsefesinde evreni diizenleyen tanri. (C.N.)

3. Yaklasik MO 426-355 yillari arasinda Atina’da yasamis felsefeci ve tarihgi.
Sokrates’in 6grencisi. (C.N.)

4. MO 5. yiizyllda yasayan Yunan felsefecisi. Platon Parmenides’i felsefenin
kurucusu olarak tanimlar. (C.N.)
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may1 amacladigini séylityor. Oglu lacopo di Dante daha sonra
babasinin bu diisiincesini gelistiriyor ve Komedya iizerine yaz-
dig1 bir yorumun 6ndeyisinde bu yapitta yazarin renkli tagla-
malarla insanligin ¢ farkli durumunu gézler 6niine sermeyi
amagladigini soyliiyor, lacopo di Dante’ye gore Komedya'nin
yaraticisi ilk boliimde koétiiliigii ele aliyor, buna “Cehennem”
adin1 veriyor, ikinci bsliimde kétiilitkten erdemlilige gegisi is-
liyor ve bu boliime “Araf” adin1 veriyor. Ugiincii boliimde ise
kusursuz insanlar1 ele aliyor ve “erdemlerin ve mutluluklarin
-ki her ikisi de iyiligi algilayabilmek icin gerekli nitelikler— ne
denli yiice olduklarini1 géstermek icin” bu béliime de “Cennet”
adin1 veriyor. Komedya'nin ilk baslardaki diger yorumcular: da
benzer yorumlar getiriyorlar. Ornegin Jacopo della Lana soyle
bir agiklama getiriyor: “Ozan insan yasaminda ii¢ durum sap-
tiyor, kotiilerin yasami, tdvbekarlarin yagsami ve iyilerin yasa-
mi, bu saptamalara gére kitabin1 da ii¢ béliime ayiriyor: “Ce-
hennem”, “Araf” ve “Cennet.”

Bu goriisleri dogrulayan bir diger tanik da 14. yiizyil son-
larinda Komedya tizerine notlar kaleme alan Francesco da Buti.
Dante’nin mektubundaki sézleri yineliyor ve sdyle diyor: “Bu
siirin 6znesi harfi harfine bedenlerinden ayrilmig ruhlar, onlarin
durumu ve insanin 6zgir istenciyle hak ettigi odiller ya da
cezalar.”

Hugo, Ce qui dit la bouche d'ombre’da cehennemde Ka-
bil’e Habil olarak gériinen hayaletle Neron'un Agripina olarak
tan1dig1 hayaletin ayn1 hayalet olduklarini yaziyor.

Eskimis, degerini kaybetmis gibi su¢lamalardan cok daha
agir bir suglama ise siiri acimasizlikla suclamak. Nietzsche
Putlarin Alacakaranligi'nda (1888) sasirtici bir ignelemeyle
Dante’yi “gdmiitleri siirlestiren sirtlan” diye tanimlayarak aci-
masizlik fikrini gegerli kilmisti. Bu tanimlama goriildiigi gibi
yaratici olmaktan cok etkileyici; iiniinii, abartil {iniinii, diisiin-
cesizce ve siddet kullanarak bilinen bir yargiy1 yeniden formii-
le etmeye borclu. Bu yargiy1 ciiriitmek icin secilebilecek en
dogru yol neden bdyle bir yargiya varildigini aragtirmak.

Dante’'nin katilik ve acimasizlikla suglanmasina aciklik
getirecek bir bagska neden daha var. Bu da teknik bir neden.
Evreni simgeleyen tiimtanrici, ayn1 anda tiim yaratiklarin her
biri ve onlarin yazgist olan Tanr1 kavrami gercege uygulandi-
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ginda belki sapkinlik ya da yanlislik olarak goriilebilir, ama bu
biitiinliik ozan ve yapitina uygulandifinda tartisma gétiirmez
bir dogrudur. Ozan sanal diinyasindaki tiim insanlar, tiim so-
luklar ve tiim ayrintilardir. Hi¢ de kolay olmayan gérevlerinden
biri de bu yiiceligi, bu Tanr gibi her yerde hazir ve nazir olma
durumunu 6rtbas etmek ve gizlemektir. Siirinin dogas: geregi
utku ve yitme dagitiminda son karari veren yargicin kendi ol-
dugunu okurlarina hissettirmemek, Dante icin olaganiistii ce-
tin bir stnavdi. Bu amagla kendini de Komedya’nin kahraman-
lar1 arasina katmist1, ama gosterdigi tepkilerin baz1 ayrikliklar
disinda —Filippo Argenti ya da Yahuda 6rneklerinde oldugu
gibi— kutsal kararlarla 6rtiismemesine 6zen gdstermisti.

JL.B.
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“Criin batmak tizere, siklar vorgun: graviirlere daha bir daldikea anl-
voruz ki vervitziinde olan her sev var bu graviirlerde, Gecmiste ve bu-

aiin olanlar, gelecekie var olacaklar, verviveiinde simdive dek var ol-

s ne varsa, bundan sonraneler var olacaksa, hepsi bu dingin dolan-
gacta bizi beklivor... Binviilevici bir vapit diisledim, dvle bir resim ki
avin zamanda kiiciik bir eveen: Dante'nin siiri iste binle eveensel bir
resim, Ancak inamvorum ki bu siiv ictenlikle okovabilsek (ama bize
bivde bir muthaluk hakka tmmmevor), ilk dikkatimizi ceken sev ne ev-
rensellizi ne de olaganiisi giveelliz va da vivecelizgi olacakor, Sanmm
bunlardan cok dnce siivin dala az sikac, cok daba tadima doyum olma-
van niteliklering svrmsarie: belkiilk dikkatimiz ceken Dantenin Ingiliz
vorumcularmn isaret cttiklerd Geelligi olur: Cesitli ve ayvomid Geel anla-
tmbar varatmak., Dante bir insanla birvilan birbirlerine sanldiklarmeda
insanm vilana vilanmn da insana dondisti@ing soviemekle vetinmivor;
b karsalikh Baskalasmm valwnlarm kKagh vatmasnda Karsitlastiryor”

Ashnda her zaman Borges'i konusuvoruz.

César Aira
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