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SIGMUND FREUD, asıl adıyla Sigismund Schlomo Freud, 6 Mayıs 
1856’da Moravya Freiberg’de doğdu. Babası Jacob bir Yahudi yün tüccarıydı. 
Freud dört yaşındayken ailesiyle Viyana’ya taşındı. 1873’te Viyana Üniversi-
tesi Tıp Fakültesi’ne kaydoldu. 1876-1882 yıllarında Ernst Brücke’nin fizyo-
loji laboratuvarında asistanlık yaptı. 1881’de tıp doktoru oldu. 1885-1902 
yıllarında nöropatoloji alanında görev yaptı. 1885-1886 yıllarında Profesör 
Martin Charcot’dan hipnoz sanatında eğitim almak üzere Paris’e gitti, sonra-
dan bilinçdışını oluşturacak “ikinci zihin” kavramından etkilendi. 1893’te 
Doktor Josef Breuer’le birlikte Histeri Üzerine Çalışmalar’ı yayımladı. 1896’da 
ilk kez “psikanaliz” terimini kullandı. 1889’da hipnoz tekniklerini öğrenmek 
için Bernheim’ın yanında çalıştı. 1900’de Rüyaların Yorumu’nu yazdı. 1902’de 
Viyana’da bazı takipçileriyle birlikte Psikanaliz Cemiyeti’ni kurdu. 1920’de 
ordinaryus profesörlüğe yükseldi. 1923’te çene kanseri teşhisi konmasına rağ-
men üretken olmaya devam etti. En önemli eserleri arasında Cinsellik Üzerine 
(1905), Totem ve Tabu (1913), Haz Prensibinin Ötesinde (1920), Ego ve İd (1923) 
ve Kültürdeki Huzursuzluk (1930) bulunur. 1938’de Hitler’in Avusturya’yı il-
hak etmesinden sonra Londra’ya göç etti. Kanser nedeniyle dayanılmaz ağrı-
lar çektiği için, 23 Eylül 1939’da aşırı dozda morfin vurdurarak ötenaziyle 
öldü.

SAFFET EMREM, 1964’te Osmaniye’de doğdu. 1974-1984 yıllarında Alman-
ya’da bulundu. Liseyi Adana’da bitirdi. İşletme Fakültesi mezunu. Halen Os-
maniye ilinde oturmakta ve bir kamu kurumunda çalışmaktadır. 
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ÖNSÖZ

Savaş ve Ölüm Üzerine Düşünceler Freud’un hayal kırıklığı ve 
çökkün bir haletiruhiyeyle kaleme aldığı*, kültür kuramı üzerine 
yazdığı iki bölümden oluşan, kısa görünmekle birlikte aslında son 
derece yoğun ve çarpıcı bir çalışmasıdır. 

Sigmund Freud, Birinci Dünya Şavaşı’nın patlak vermesinden 
yaklaşık altı ay sonra kaleme aldığı “Savaşın Hayal Kırıklığı” ve 
“Ölümle İlişkimiz” başlıklı denemelerinde, savaştan önceki Avru-
pa’da neoklasisizm, Rönesans, Aydınlanma hareketi olarak adlandırı-
lan; kültürel farklılıkların ve sınırların görece ortadan kalktığı, sana-
yileşme ve sömürgecilik yoluyla ekonomik refahın tavan yaptığı ve 

* Birinci Dünya Savaşı’nın, acı, yokluk ve yoksunluğun yaşandığı, her gün binlerce asker 
ve sivilin öldüğü veya yaralandığı o karanlık ve zorlu günlerinde epeyce çökkün bir ruh 
haline sahip olduğu anlaşılan Freud’un iki oğlunun yanı sıra (ki daha sonra üçüncü oğlu 
da cepheye gidecektir), psikanalizin en önemli isimlerinden olan üç arkadaşı; Sándor 
Ferenczi, Hans Sachs ve Otto Rank da cephededirler. Ayrıca savaştan sonra beslenme 
yetersizliği, doğum ve yayılan İspanyol gribi nedeniyle en sevdiği kızı Sophie’nin genç 
yaşta ölümüyle derinden sarsılmıştır. (Ç.N.)
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artık insanlar arasında savaşların olamayacağı vehmedilen ideal kül-
türel atmosferin, netice itibarıyla koskoca bir seraptan ibaret olduğu-
na dair tespitlerde bulunur. Savaşın insanlar ve halklar üzerindeki 
maddi ve manevi korkunç yıkım ve sonuçlarını, biliminsanları da 
dahil olmak üzere (ki buna daha ileriki tarihlerde biyografisini yaza-
cak olan arkadaşı İngiliz Alfred Ernest Jones da dahildir) insanların 
ve devletlerin nasıl kamplara ayrılabileceklerini mevcut kültür insa-
nının doğasını ilkel olarak addedilen insanınkiyle mukayese ederek 
gösterir. İlkel insanın halen içimizde barındığını, savaşın onu tekrar 
gün yüzüne çıkardığını, ilkelliğe geri dönüşe potansiyel olarak yat-
kın olduğumuzu ve içimizde öldürme arzusunun kol gezdiğini, bi-
linçdışımızda her gün birçok öldürme vakası gerçekleştiğini, her bi-
rimizin bilinçdışında ölümsüzlük inancı barındırdığını, asıl yanılsa-
manın insanın haşin, yırtıcı ve gaddar doğasının yanlış değerlendi-
rilmesinden kaynaklandığını antropolojik, sosyolojik, psikolojik, 
kültürel açılardan çarpıcı örneklerle dile getirir. Belki de bu ideal 
durumun daha iyi anlaşılmasını temsilen Birinci Dünya Savaşı’nın 
çok öncesinde Robert Michael Ballantyne tarafından kaleme alınan 
Mercan Adası (1858) ile buna antitez olarak yazıldığı düşünülen Wil-
liam Golding’in Sineklerin Tanrısı (1954) ve ayrıca Vicente Blasco 
Ibañez’in Mahşerin Dört Atlısı (1916) romanları incelendiğinde, 
Freud’un savaş ve yıkımla ilgili tespitlerinin kehanetvari bir biçimde 
–günümüzde de– değerinden hiçbir şey kaybetmediğine ve Eros ile 
Thanatos arasındaki kadim savaşın ilelebet sürebileceğine dair fikir 
veriyor.

Freud’un bu eserini bundan yıllar sonra yeniden tercüme ede-
cek bir çevirmen, dünya döndükçe ve insanlar tüm bunlardan ders 
çıkarmadıkları müddetçe kuvvetle muhtemeldir ki Freud’un aktardı-
ğı düşüncelerin o gün için de güncelliğinden hiçbir değer kaybetme-
diğini düşünecektir. 

Saffet Emrem



I

SAVAŞIN HAYAL KIRIKLIĞI

Harp zamanının bu hercümercinden müteessir, bizzat bundan 
nasibini almış, halihazırda meydana gelen veya gelmekte olan büyük 
değişimlerden uzak durmaksızın ve istikbalin nasıl şekilleneceğin-
den bihaber, kendisini bize dayatan izlenimlerin anlamı ve tasavvur 
ettiğimiz yargıların değeri konusunda bizzat şaşkınlık içerisinde çıl-
dırmak üzereyiz. Bize öyle geliyor ki daha önce hiçbir hadise insan-
lığın değerli ortak varlıklarını bu denli tahrip etmemiş, en parlak 
zekâları bu denli şaşkına çevirmemiş, ulvi olanı bu denli ayaklar altı-
na sermemişti. Bilim dahi hırstan uzak tarafsızlığını yitirdi; derin-
den öfkeye kapılan hizmetkârları, düşmanla savaşmaya katkı sağla-
mak üzere onun silahından faydalanmaya çalışıyorlar. Antropolog, 
düşmanın aşağılık ve yozlaşmış olduğunu açıklamak; psikiyatr ise, 
onun zihinsel veya psikolojik bozukluğuna teşhis koyup ilan etmek 
zorunda kalıyor. Ama muhtemelen bu çağın kötülüğünü fazlasıyla 
hissediyoruz ve onu deneyimlemediğimiz başka çağların kötülükle-
riyle karşılaştırmaya da hakkımız yok.

Kendisi bir muharip olmamakla birlikte, devasa savaş makinesi-
nin bir dişlisi haline gelen birey, kendi yönünü tayin ederken kafası 
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karışır ve hareket etme kabiliyetinin kısıtlandığını hisseder. Demek 
istediğim şu ki, en azından kendi içinde huzuru bulmasına yardımcı 
olacak her küçük işareti büyük bir sevinçle karşılayacaktır. Cepheye 
gitmeyip evde kalanların ruhsal ıstırabına neden olan ve üstesinden 
gelinmesinde onları bu kadar zor sorun ve görevlerle karşı karşıya 
bırakan etkenlerden iki tanesini vurgulayıp burada ele almak iste-
rim: Bu savaşın yarattığı hayal kırıklığı ve –diğer tüm savaşlar gibi– 
bizi mecbur bıraktığı ölüm karşısındaki tutum değişikliğimiz.

Hayal kırıklığından bahsettiğimde herkes bununla neyin kaste-
dildiğini derhal anlayacaktır. Bunun için merhamet havarisi (Mitleids-
schwärmer) kesilmeye hiç gerek yoktur, acı çekmenin insan yaşamının 
ekonomisi için biyolojik ve psikolojik açıdan zaruri, kaçınılmaz oldu-
ğu tasavvur edilebilir, bununla birlikte savaşın araçları ve amaçları 
kendi içerisinde kınanabilir, dahası savaşların sona ermesi hasretle 
beklenebilir. Gerçi halklar bu kadar farklı varoluş koşulları altında 
yaşadıkları, bireysel yaşam değerleri kendi aralarında büyük farklılık-
lar gösterdiği ve dahası onları birbirlerinden ayıran nefretler bu denli 
güçlü ruhsal dürtüleri/arzuları temsil ettiği sürece, savaşların son 
bulmayacağı söylenegelmekteydi. Dolayısıyla insanlar, ilkel ve uygar 
halklar arasında;* birbirlerinden ten rengiyle ayrılan insan ırkları ara-
sında çıkacak savaşların, hatta ve hatta, Avrupa’nın az gelişmiş ya da 
vahşileşmiş halklarıyla ve bunların kendi aralarındaki savaşların da 
insanlığı uzun bir müddet meşgul edeceği gerçeğine uzunca bir süre-
den beri hazırlıklıydı. Ancak bütün bunlara rağmen insan yine de 
başka bir şeyi umut etme cesaretini kendinde bulabildi. İnsan ırkının, 
payına liderliğin düştüğü, küresel çıkarların yerine getirilmesiyle 
meşgul olduğu bilinen, yaratımları aynı zamanda sanatsal ve bilimsel 
kültürel değerler alanında olduğu gibi, doğanın kontrol edilmesi için 
teknik gelişmeler içeren beyaz ırkın dünyayı yöneten büyük ulusların, 
işte bu halkların,** anlaşmazlıkları ve çıkar çatışmalarını nasılsa baş-
ka yollardan çözümleyebilecekleri beklentisi hâkim olmuştu. Bu 

* “Kriege zwischen den primitiven und den zivilisierten Völkern”. Freud yalnızca bu eserinde 
“uygar” halklar kelimesini kullanmıştır. (Ç.N.)

** Bu cümle, Freud’un burada uygar denilen ulus ve halklara üstü örtülü de olsa hayranlık 
duyduğu, biraz da gıptayla bakmış olduğu gibi bir izlenim bırakmaktadır. (Ç.N.)
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ulusların her birinde, kültürel topluluğa katılmak isteyen bireyin ya-
şamını sürdürmesi için yüksek ahlaki normlar oluşturulmuştu. Bu 
aşırı katı kurallar ondan, kapsamlı bir kendine hâkimiyet, dürtüsel 
tatminden geniş ölçüde bir feragat* gibi çok şey talep ediyordu. Her 
şeyden önce, yalan ve hileye başvurmanın türdeşleriyle rekabet halin-
deyken sağladığı olağanüstü avantajlarından faydalanması ona men 
edilmişti. Kültür devleti, bu ahlaki normları varlığının temeli olarak 
kabul etmiş, bunlara dokunmaya cesaret edildiğinde ciddi şekilde 
müdahalede bulunmuş, çoğu zaman normları eleştirel aklın incele-
mesine tabi tutmanın bile gereksiz olduğunu ilan etmişti. Dolayısıyla 
devletin normlara saygı duymak istediği ve onlara karşı herhangi bir 
girişimde bulunmak niyetinde olmadığı varsayılmalıydı ki zaten tersi 
bir durum da kendi varoluş amacıyla çelişirdi. Nihayetinde bu kültür 
milletleri içinde, genel olarak pek hoş karşılanmayan ve bu nedenle  
yeterince uygun olduklarını kanıtladıkları halde, ortak kültürel çalış-
maya katılma taleplerine, pek geniş kapsamlı olmamakla birlikte an-
cak gönülsüzce izin verilen bazı dağınık halk kalıntılarının bulundu-
ğunu idrak etmek mümkün olmuştu. Oysa, büyük halkların kendile-
rinin de zihniyet ve tüm farklılıklarına rağmen ortak noktaları konu-
sunda, klasik Antikçağ’dakine benzer şekilde “yabancı” ve “düşman”ın 
tek bir kavramda birleşmelerine artık izin vermeyecek ölçüde hoşgörü 
kazanmış olmaları beklenirdi.

Kültür halklarının bu birlikteliğine güvenen sayısız insan, yurt-
larındaki ikametlerini, yurtdışındakiyle değiştirmiş ve varlıklarını 
dost halklar arasındaki karşılıklı ilişki trafiğine bağlamıştı. Hayatın 
meşakkatlerinin sürekli aynı yerleşim yerine bağlamadığı insanlar, 
kültür ülkelerinin tüm üstünlüklerinden ve çekiciliğinden esinlene-
rek, içinde kendisini kısıtlanmamış ve şüphe duyulmayan biri olarak 
rahat hissettiği, yeni, daha büyük bir anayurt inşa edebilmişti. Böy-
lece,  mavi ve gri denizin, karlı dağların ve yeşil çayırların güzelliği-
nin, kuzey ormanlarının büyüsünün ve güneyin bitki örtüsünün 
ihtişamının, büyük tarihî hatıraların üzerinde durduğu manzarala-

* Dürtülerin/arzuların bastırılması. (Ç.N.)
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rın havasının ve el değmemiş doğanın sükûnetinin tadını çıkarabil-
mişti. Bu yeni anayurt, aynı zamanda onun için gelişmiş kültürlerin 
sanatçılarının yarattığı ve yüzyıllar boyunca geride bıraktıkları tüm 
hazinelerle dolu bir müzeydi. Bu müzenin bir galerisinden diğerine 
dolaşırken, diğer yurttaşların da farklı farklı mükemmel kan karı-
şımları,* tarih ve Toprak Ana’nın kendine özgülüğünü geliştirdiğini 
tarafsız bir şekilde gözlemleyebilmişti. Bir yanda, zekâ fışkıran son-
suz bir enerji gelişimi zirvedeydi,** diğer yanda yaşamı güzelleştir-
menin zarif sanatı, bir başka yerde düzen ve yasa duygusu, dahası 
insanı dünyanın efendisi kılan diğer nitelikler...  

Her kültür dünyası yurttaşının kendisine özel bir “Parnas-
sus”*** ve bir “Atina Okulu” yaratmış olduğunu da unutmayalım. 
Tüm ulusların büyük düşünürleri, şairleri ve sanatçıları arasından, 
hayatın zevki ve anlamı açısından kendisine sunulanların en iyisini 
borçlu olduğunu hissettiği kişileri seçmiş ve onları tıpkı kendi dili-
nin saygı duyduğu, güvenilir ustaları gibi ölümsüz eskilerle bir tut-
muştu. Bu büyük insanların hiçbiri –ne insan tutkularının eşsiz kâ-
şifi ne güzellik sarhoşu hayalperest ne güçlü ve tehditkâr peygamber 
ne de kurnaz nüktedan– farklı bir dilde konuştuklarından ötürü ona 
yabancı gelmemişti ve kendini ulusuna ve sevgili anadiline ihanet 
etmiş biri olmakla asla suçlamamıştı. 

Kültür toplumu, geleneksel farklılıkların bir sonucu olarak, 
kendi üyeleri arasında bile savaşların kaçınılmaz olduğuna dair uya-
rılarda bulunan sesler yüzünden zaman zaman rahatsız oluyordu. 

* “Verschiedene Typen von Vollkommenheit Blutmischung, Geschichte und die Eigenart der 
Mutter Erde an seinen weiteren Kompatrioten ausgebildet hatten”. Burada Blutmischung, 
ayırt edilmeksizin tüm halkların ve insanların katkıda bulunduğu kanların karışımı (kar-
deşçe) tinsel eserler anlamındadır. Müze derken kastedilen de Avrupa’dır. (Ç.N.)

** “Hier war die kühle unbeugsame Energie aufs höchste entwickelt.” Soğukkanlı, zekâ fışkı-
ran sonsuz/yılmaz bir enerjiye sahip özgün yaratımlar gerçekleştirildiğini belirtmek-
tedir. Aynı zamanda içsel enerjinin maddeye dönüştürüldüğü şeklinde de anlaşılabi-
lir. (Ç.N.)

*** Mitolojide Orta Yunanistan’da dokuz güzel ilham perisinin (musalar – başta şiir tanrı-
çalarıyken zamanla bilim ve diğer sanatlarla ilişkilendirilmişlerdir) oturduğu dağ. 1866 
yıllarında şiirde ortaya çıkan “sanat için sanat” akımının adı (Parnasyen akımı). (Ç.N.)
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Kimse buna inanmak istemiyordu, ancak işin bu noktaya gelmesi 
halinde böyle bir savaş nasıl tahayyül ediliyordu? Hiç kuşkusuz ki 
Yunan Amphictyonian’ın* bir konfederasyon kentini tahrip etmeyi, 
zeytin ağaçlarını kesmeyi ve su kaynaklarını kurutmayı yasakladığı 
o zamandan beri insanların sağduyularındaki ilerlemeleri göstermek 
için sunulan bir fırsat olarak. Bir karara katkı sağlamayacak ciddi 
acılardan mümkün olduğunca kaçınmak için bir tarafın üstünlüğü-
nü tespit etmekle yetinen, mücadeleyi terk etmek zorunda kalan ya-
ralıyı koruyup kollayan ve kendilerini onun iyileşmesine adayan he-
kim ve hasta bakıcısını tam manasıyla düşünen bir silahlı şövalye 
turnuvası olarak. Ve elbette, nüfusun muharip olmayan kesimine, 
savaş sanatından uzak duran kadınlara ve büyüdüklerinde her iki ta-
rafta da birbirlerine dost ve yardımcı olması gereken çocuklara gös-
terilen ihtimam olarak. Ve dahası, barış zamanında kültür toplumu-
nun içinde vücut bulan tüm uluslararası kurum ve kuruluşların ko-
runması olarak.

Böyle bir savaş, hâlâ yeterince korkunç ve katlanılması zor olanı 
barındırabilirdi, ancak insanlığın büyük şahsiyetleri, halklar ve dev-
letler arasındaki ahlaki ilişkilerin gelişimini kesintiye uğratmazdı.

İnanmak istemediğimiz savaş şimdi patlak verdi ve hayal kırık-
lığını da beraberinde getirdi. Güçlü bir şekilde geliştirilmiş saldırı ve 
savunma silahları nedeniyle sadece önceki savaşlardan daha kanlı ve 
daha zayiatlı değil; aynı zamanda en az öncekiler kadar zalimce, 
amansız ve acımasızdı. Barış zamanlarında tabi olunan, uluslararası 
hukuk olarak adlandırılan tüm kısıtlamaları ihlal etmekte, yaralıla-
rın ve hekimin ayrıcalıklarını, nüfusun barışçı ve muharip kesimi 
arasındaki ayrımı, özel mülkiyet taleplerini görmezden gelmektedir. 
Kendisinden sonra insanlar arasında bir istikbal ve barış olmayacak-

* Amphictyonian Konfederasyonu: Antik Yunan site devletlerinin MÖ 7. yüzyılda birbir-
leriyle boy ölçüşememeleri nedeniyle kendi aralarında ortak sorunlara çözüm aramak 
ve bulmak için (Delphi ve diğer ortak tapınaklar gibi kutsal yerlerin birlikte korunması 
ve idare edilmesi, ortak güvenlik ve çıkarlar konusunda ortak bir karar alınması vb.) 
oluşturdukları siteler birliğidir (komşular birliği). İlk uluslararası diplomasi örgütlen-
mesi olması açısından önemi haizdir. (Ç.N.)



18 SAVAŞ VE ÖLÜM ÜZERİNE DÜŞÜNCELER
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