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ANNE BRONTË, 1820’de Yorkshire’da altı çocuklu bir ailenin en kü-
çüğü olarak doğdu. Babası yoksul İrlandalı bir din adamıydı ve Anne 
yaşamının büyük kısmını onun cemaatinin bölgesinde geçirdi. Kız kar-
deşi Emily’yle hayalî Gondal Krallığı’nı kurguladı, burada geçen şiir ve 
öyküler kaleme aldı. Birkaç ailenin evinde mürebbiye olarak çalıştı. Kız 
kardeşleri Charlotte ve Emily’yle birlikte “Poems by Currer, Ellis and 
Acton Bell” başlığında toplayıp romanlarında da yer yer kullandıkla-
rı takma isimleriyle imzaladıkları 21 şiir yazdı. İlk romanı Agnes Grey, 
Emily Brontë’nin Uğultulu Tepeler’iyle birlikte yayımlandı. Bu iki roma-
nın başarısı okurun gözünde Jane Eyre’in popülerliğiyle özdeşleşti ve 
Anne Brontë’nin ikinci romanının gelişini hızlandırdı. Satışların iyi git-
tiği ilk yıl Brontë vereme yakalandı ve bir yıla kalmadan, 29 yaşında ya-
şamını yitirdi. Agnes Grey’i tekrar baskıya hazırlayan Charlotte Brontë, 
Wildfell Hall’un Kiracısı’nın konu seçimi bakımından hatalı olduğundan 
dikkate değer olmadığını öne sürerek yeniden baskısının yapılmasına 
engel oldu. Dönemin bazı eleştirmenleriyse Anne Brontë’nin deha 
yoksunu bir Brontë olduğunu yazıp çizdi. Brontë’nin yaşamöyküsü ve 
romanlarının hak ettikleri ilgiyi görmesi 20. yüzyılı buldu. 

RANA TEKCAN, 1966’da Ankara’da doğdu. English High School’u ve 
Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Yük-
sek lisansını Southern Illinois University, Carbondale İngiliz Edebiyatı 
Bölümü’nde, doktorasını da Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebi-
yatı Bölümü’nde tamamladı. Gurur ve Önyargı, Macbeth, Antonius ve 



Kleopatra ve Julius Caesar’ın editörlüğünü yapmış, Vladimir Nabokov’un 
Lujin Savunması’nı, Charles ve Mary Lamb’in Shakespeare’den Hikâye­
ler’ini, Jane Austen’ın Gençlik Eserleri’ni, A.S. Byatt’ın Sahipler’ini  Türk-
çeye çevirmiştir. İstanbul Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat 
Bölümü’nde öğretim üyesidir.



I. Cilt
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Saygıdeğer Beyefendi J. Halford’a 

Sevgili Halford,
Son görüşmemizde, tanışmamızdan önceki gençlik yılla-

rında başından geçen en dikkate değer olayların gayet ayrıntı-
lı ve ilginç hikâyesini bana anlatmış, sonra da benden aynı açık 
yürekliliği göstermemi istemiştin. O zaman hikâye anlatacak 
havamda olmadığımdan, anlatacak hiçbir şeyim yok diyerek 
ve başka sudan bahanelerle, ki bunları kabul etmemiştin, iste-
ğini geri çevirmiştim. Hemen lafı değiştirdin, ama şikâyet et-
mediğin halde derinden yaralandığın belliydi; yüzün sohbeti-
mizin sonuna kadar kara bir bulutun gölgesinde kaldı, bildiğim 
kadarıyla hâlâ da öyle, çünkü o zamandan beri yazdığın mek-
tuplarda öyle ağırbaşlı, öyle yarı melankolik bir tutukluk ve 
mesafe var ki vicdanım rahat olmasa bana çok tesir edebilirdi. 

Hiç utanmıyor musun, eski dostum – bu yaşta, üstelik 
birbirimizi bunca zamandır bu kadar yakından tanıyorken, sa-
mimiyetimi ve itimadımı bunca kere ispat etmiş, senin bana 
gösterdiğin kapalılığa ve suskunluğa ben bir kere bile gücen-
memişken? – Ama ne yapalım, durum böyle; sen tabiat itiba-
rıyla konuşkan biri değilsin, hayatta büyük şeyler yaptığını dü-
şünüyordun ve o önemli sohbet sırasında kalbini bir dostuna 
açabileceğini kesinlikle ispat etmiştin – eminim bunu bir daha 



12

asla yapmamaya da yemin ettin – ve böyle yüce bir lütfa kar-
şılık, en azından senin yaptığının aynısını hiç tereddüt etme-
den yapmam gerektiğine kanaat getirdin.

Pekâlâ! – Kalemi elime sana sitem etmek ya da kendimi 
savunmak için almadım; niyetim eski kabahatler için özür dile-
mek de değil, eğer mümkünse onları telafi etmek. 

Bugün ıslak, yağmurlu bir gün, bütün aile misafirliğe gitti, 
bense kütüphanemde yalnızım, bazı küflü eski mektuplara ve 
kâğıtlara bakıyor, eski günleri düşünüyorum. Yani şu anda, 
tam da eski zamanlara ait bir hikâyeyle seni eğlendirecek bir 
ruh hali içindeyim – güzelce ısınmış ayaklarımı şömine perva-
zından çektim, masaya döndüm ve huysuz eski dostuma yu-
karıdaki satırları yazdım, hayatımın en önemli olayının bir es-
kizini – hayır bir eskizini değil – noksansız ve aslına sadık hikâ­
yesini anlatmak üzereyim. Hikâyeyi okuduğunda beni nankör-
lükle ve samimiyetsizlikle suçla bakalım suçlayabilirsen.

Uzun hikâyeleri sevdiğini biliyorum, ayrıntılara ve her şe-
yin tafsilatıyla anlatılmasına büyükannem kadar düşkünsün, 
ben de seni bu zevkten mahrum bırakmayacağım; sınırlarımı 
ancak kendi sabrım ve keyfim belirleyecek.

Bahsettiğim mektupların ve kâğıtların arasında yıpranmış 
eski bir günlüğümü buldum; bunu sana sadece kendi hafızama 
(gayet kuvvetli olsa da) dayanmadığımın bir teminatı olarak 
söylüyorum; hikâyenin ince ayrıntılarını takip ederken bana 
inanmakta fazla zorlanma diye. Hemen ilk bölümle başlayalım 
o halde, zira bu bir sürü bölümden oluşan bir hikâye.
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1 
Keşif

Benimle 1827 sonbaharına dönmelisin.
Biliyorsun, babam ...shire’da hali vakti yerinde bir 

çiftçiydi; onun özel isteği üzerine ben de aynı sessiz sa-
kin işi zoraki de olsa meslek edinmiştim. Aslında hırs 
beni daha yüksek amaçlara itiyor, kendini beğenmişlik 
de kendisine kulak vermeyerek yeteneklerimi kuma 
gömdüğümü, ışığımı sakladığımı söyleyip duruyordu. 
Annem beni büyük işler başarabileceğime inandırmak 
için elinden geleni yapıyordu; ama yükselme hırsının dü­
pedüz yıkıma yol açacağını ve değişimin mahvolmak de-
mek olduğunu düşünen babam, benim ya da çevremde-
ki insanların yaşam koşullarını iyileştirmeme yarayacak 
planlarımı dinlemeye yanaşmıyordu. Hepsinin bir saç-
malık olduğunu söylüyordu. Son nefesini verirken, onun 
ve ondan önce de babasının gittiği yoldan gitmemi, en 
önemli hedefimin bu dünyada kimsenin eline bakma-
dan, dürüstçe yürümek ve baba topraklarını, en azından 
onun bana bıraktığı verimli haliyle, çocuklarıma bırak-
mak olması gerektiğini iyice tembihledi. 

“Doğru! – Dürüst ve çalışkan bir çiftçi toplumun en 
yararlı üyelerinden biridir; eğer yeteneklerimi toprağımı 
ekip biçmekte, genel manada tarımı geliştirmekte kulla-
nırsam, sadece yakın tanıdıklarıma ve aileme değil, bir 
bakıma bütün insanlığa faydam olur – böylece hayatımı 
boşa harcamamış olurum.”

Ekim ayının sonuna doğru soğuk, rutubetli ve bu-
lutlu bir akşam kendimi böyle düşüncelerle avutmaya 
çalışarak tarladan eve doğru ağır ağır yürüyordum. Otur-
ma odasının penceresinden görünen parlak kırmızı şömi­
ne ateşi, keyfimi yerine getirmekte ve nankörce yakın-
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malarımı susturmakta kendimi düşünmeye zorladığım 
bütün bu bilgece düşüncelerden ve iyi kararlardan daha 
etkili oldu. Unutma, o zaman gençtim – sadece yirmi 
dört yaşındaydım – henüz kendime şimdikinin (hâlâ pek 
fazla olmasa da) yarısı kadar bile hükmedemiyordum.

Fakat, o mutluluk diyarına hemen gitmem mümkün 
değildi, önce çamurlu çizmelerimi temiz bir çift ayakka-
bıyla, kaba paltomu düzgün bir ceketle değiştirmeli, ken-
dimi insan içine çıkacak hale getirmeliydim, çünkü an-
nem bütün şefkatine rağmen bazı hususlarda çok titizdi. 

Odama çıkarken, merdivenlerde düzgün tombul vü­
cutlu, yuvarlak yüzlü, pembe yanaklı, parlak salkım buk-
leli ve ufacık kahverengi gözleri neşeyle bakan on dokuz 
yaşında şık ve güzel bir kızla karşılaştım. Sana onun kız 
kardeşim Rose olduğunu söylememe gerek yok. Artık 
çoluk çocuk sahibi hoş bir hanım olduğunu biliyorum ve 
hiç şüphesiz –senin gözünde– onu ilk gördüğün o mutlu 
günde olduğu kadar güzel. Rose’un birkaç yıl sonra daha 
henüz tanışmadığım, ama ondan bile daha yakın dostum 
olacak biriyle evleneceğini nereden bilebilirdim? Üstelik 
bu evleneceği kişi, merdivenlerden inerken beni yakala-
yan, neredeyse dengemi kaybettiren ve terbiyesizliği yü-
zünden kafasına okkalı bir şaplak yiyen on yedi yaşında-
ki kaba saba delikanlıdan bile yakın olacaktı bana. Deli-
kanlı yediği darbeden ciddi bir yara almadı; kafası alışıl-
madık derecede kalın olmanın yanı sıra annemin kumral 
dediği kızılımsı gür kısa bukleler tarafından korunuyordu.

Oturma odasına girince, saygıdeğer hanımefendiyi 
şöminenin yanındaki koltuğunda oturmuş bulduk; başka 
işi olmadığı zamanlarda hep yaptığı gibi yün örüyordu. 
Şöminenin içini süpürmüş, bizi karşılamak için parlak 
gürül gürül bir ateş yakmıştı; hizmetkâr çay tepsisini ye­
ni getirmişti. Rose da oturma odasının neşeli alacakaran-
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lığında cilalı abanoz gibi parlayan siyah meşe büfeden 
şekerliği ve çay kutusunu çıkarıyordu.

Annem hünerli parmaklarının ve ışıldayan şişlerinin 
hareketini yavaşlatmadan dönüp bize baktı, “İşte! İkisi 
de geldi!” diye bağırdı. “Rose çayı hazırlarken siz de ka-
pıyı kapatıp ateşin yanına gelin; eminim açlıktan ölmek 
üzeresiniz – bütün gün ne yaptınız anlatın bakalım; ço-
cuklarımın neler yaptığını bilmek istiyorum.”

“Ben gri tayı eğitiyordum –kolay iş değil– son buğ-
day anızının biçilişini denetledim –çünkü çiftçi yamağı-
nın kendini bile idare edecek kadar aklı yok– su seviye-
sinin altında kalan çayırları yaygın ve etkili bir şekilde 
kurutacak bir plan uyguluyordum.”

“Benim cesur oğlum! – Ya sen Fergus – sen ne yapı-
yordun?”

“Porsuk tuzağı kuruyordum.” 
Sonra da bu meşgalesiyle ilgili ayrıntıları ve tek tek 

her bir porsuğun ve köpeğin maharetlerini anlatmaya 
koyuldu; annem onu dikkatle dinlermiş gibi yapıyor ve 
bence karşısındakinin hak etmediği bir anne hayranlığıy-
la yüzündeki capcanlı ifadeyi seyrediyordu. 

Fergus’un hikâyesindeki anlık bir duraklama ağzımı 
açıp bir kelime etmeme izin verir vermez, “Artık başka 
bir şey yapma zamanın geldi, Fergus,” dedim.

“Ne yapabilirim ki?” diye cevap verdi, “annem deni-
ze açılmama ya da orduya katılmama izin vermiyor; ben 
de başka hiçbir şey yapmamaya kararlıyım – ne yolla 
olursa olsun benden kurtulacağınıza sevineceğiniz za-
mana kadar hepinizi rahatsız etmek hariç.”

Annemiz onu sakinleştirmek için kısa ve sert bukle-
lerini okşadı. Fergus homurdanıp surat asmaya çalıştı. 
Sonra, Rose’un üçüncü kez tekrarladığı çağrıya uyarak 
masadaki yerlerimizi aldık.
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“Şimdi çayınızı için,” dedi Rose, “ben de size kendi 
yaptıklarımı anlatayım. Wilson’ları ziyarete gittim; keş-
ke sen de benimle gelseydin Gilbert, çünkü Eliza Mill-
ward da oradaydı.”

“Ee, ne olmuş oradaysa?”
“Hiç! – Onun hakkında konuşmayacağım – keyfi 

yerinde olduğu zamanlar tatlı, komik bir küçükhanım 
oluyor. Hiç itiraz etmem eğer onunla...”

Annem parmağını sallayarak, “Sus, sus, canım! Kar-
deşin öyle bir şey düşünmüyor!” diye fısıldadı ciddiyetle.

“Pekâlâ,” diye devam etti Rose, “size orada duyduğum 
önemli bir haberi söyleyeceğim, yoksa çatlarım. Biliyorsu-
nuz, geçen ay birinin Wildfell Hall’u kiralayacağını söyle-
mişlerdi – ne olmuş sizce? Bir haftayı aşkındır orada biri 
oturuyormuş! Hem de bizim haberimiz bile olmamış!”

“Mümkün değil!” diye bağırdı annem.
“Çok mantıksız!!!” diye bir çığlık kopardı Fergus. 
“Öyleymiş ama! Üstelik bekâr bir hanımefendiymiş!”
“Çok tuhaf, canım! Bina harap halde!”
“İki-üç odayı oturulacak hale getirmiş; orada yaşıyor-

muş işte, tek başına – yaşlı bir hizmetkâr kadın hariç!”
“Of, bu her şeyi berbat etti – bir cadıdır diye umu-

yordum,” diye yorum yaptı Fergus, yağ sürülmüş kalın 
ekmek dilimini keserken.

“Saçmalama, Fergus! Ama çok garip değil mi, anne?”
“Garip! İnanasım gelmiyor.”
“Ama inanabilirsin; Jane Wilson onu görmüş. Anne-

siyle beraber gitmişler, tabii annesi buralara bir yabancı-
nın taşındığını duyar duymaz yerinde duramaz olmuş, 
onu görüp öğrenebileceği her şeyi öğrenmesi gerekmiş. 
Adı Mrs. Graham’miş ve yastaymış – dulların giydikle-
rinden değil, daha sade yas giysileri giyiyormuş. Dedikle-
rine göre oldukça gençmiş –en fazla yirmi beş-yirmi altı 
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yaşında– ama çok çekingenmiş! Kim olduğunu, nereden 
geldiğini ve onunla ilgili diğer şeyleri öğrenmek için elle-
rinden geleni yapmışlar, ama Mrs. Wilson’ın azimli ve 
münasebetsiz saldırılarına ve Miss Wilson’ın usta manev­
ralarına rağmen ağzından tek bir tatminkâr cevap, hatta 
öylesine söylenmiş bir söz ya da meraklarını giderecek, 
genç kadının geçmişine, mali durumuna ya da bağlantı-
larına ışık tutacak rastgele bir laf bile alamamışlar. Üste-
lik pek kibar davranmamış. Görünüşe bakılırsa, “güle 
güle” demeyi, “merhaba” demeye tercih ediyor gibiymiş. 
Ama Eliza Millward babasının yakında onu ziyaret et-
meyi planladığını söylüyor, rahip olarak nasihatte bulun-
mak için. Böyle bir nasihate ihtiyacı olduğunu düşünü-
yormuş, çünkü geçen hafta başında taşındığı halde, pa-
zar günü kiliseye gelmemiş; o da –yani Eliza da– baba-
sıyla gitmek için yalvaracakmış, tatlı dille ağzından laf 
alacağından emin. Biliyorsun Gilbert, o her şeyi yapabi-
lir. Biz de bir ara ziyaretine gitmeliyiz, anne; malum, ne-
zaket bunu gerektirir.”

“Tabii canım. Zavallı şey kendini ne kadar yalnız 
hissediyordur!”

“Lütfen acele et; çayına kaç şeker koyduğunu, ne tür 
şapkalar ve ev elbiseleri giydiğini bana anlatmayı unut-
ma; çünkü bunları öğrenmeden nasıl yaşarım bilmiyo-
rum,” dedi Fergus büyük ciddiyetle.

Söylediklerinin müthiş bir espri olarak algılanmasını 
amaçladıysa da fena halde başarısız oldu, çünkü kimse 
gülmedi. Fakat, fazla bozulacak zamanı olmadı, çünkü 
tereyağlı ekmeğinden bir ısırık kopardıktan sonra tam 
çayını içecekken, kendi esprisinin komikliğinin karşı ko-
nulmaz bir dürtüyle farkına varıp masadan fırlamak zo-
runda kaldı. Kahkahalarla gülerek ve boğulur gibi sesler 
çıkararak odadan dışarı koştu, bir dakika sonra bahçede 
acıyla bağırdığını duyduk. 
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