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İkinci dalga feminizmin büyükannesi Simone de Beauvoir’ 
ın hiç yayımlanmamış bir romanı olduğunu öğrenmek ne ka-
dar heyecan verici! Romanın Fransızca adı Les inséparables, 
Les libraires dergisi “iki asi genç kadın arasındaki tutkulu dost-
luğu duygusal ve berrak bir biçimde anlatan” bir hikâye olarak 
tanımlıyor. Romanı elbette okumak istedim ancak daha sonra 
romanın İngilizce baskısı için bir giriş yazısı yazmam istendi.

İlk tepkim paniklemek oldu. Bu bir geçmişe dönüş gibiy-
di adeta: Gençliğimde Simone de Beauvoir’dan ödüm kopardı. 
Üniversiteye ellili yılların sonunda, altmışlı yılların başında 
gittim, o zamanlar balıkçı yaka siyah kazak giyen, gözleri kalın 
sürmeli duayenler arasında –ki kuşkusuz zamanın Toron-
to’sunda sayıca fazla değillerdi– Fransız varoluşçulara küçük 
tanrılar gibi tapılırdı. Camus ne kadar saygıdeğerdi! Onun kas-
vetli romanlarını nasıl da hevesle okurduk! Beckett’i ne kadar 
severdik! Oyunları, özellikle de Godot’yu Beklerken üniversite 
tiyatro kulüplerinin gözdesiydi. Ionesco ve absürd tiyatro, na-
sıl da muammalarla doludur! Yine de Ionesco’nun oyunları da 
sıklıkla sahnelenirdi (ve faşistlerin iktarı ele geçirmelerine dair 
bir metafor olan Gergedan gibi bazıları giderek daha önemli 
hale geliyor). 

Sartre, her ne kadar sevimli diyemesek de şaşırtıcı bir 
zekâya sahiptir. “Cehennem başkalarıdır,” sözünü kim alıntıla-
mamıştır ki? Bunun sonucunun, “Cennet yalnızlıktır,” olması 
gerektiğini fark etmiş miydik? Hayır, etmemiştik. Yıllar yılı 
Stalinizmin dalkavukluğunu yapmasını affettik mi? Evet, az 

Önsöz
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çok affettik, zira 1956’da SSCB’nin Macaristan’ı işgal etmesini 
kınamış, ardından Henri Alleg’in Cezayir Savaşı sırasında 
Fransız ordusunun kendisine yaptığı acımasız işkenceleri an-
lattığı Sorgu / La Question (1958) adlı kitabına ateşli bir giriş 
yazmıştı –kitap Fransa’da hükümet tarafından yasaklanmıştı 
ama uzak diyarda yaşayan bizler için ulaşılabilirdi, 1961’de ki-
tabı ben de okudum–.

Tüm bu ürkütücü varoluşçu aydınlar arasında sadece bir 
kadın vardı: Simone de Beauvoir. Süper entelektüel, keskin 
zekâlı Parisli şampiyonlar liginde yer aldığına göre, son derece-
de dişli biri olmalı diye düşündüm! Kendilerine biçilen top-
lumsal cinsiyet rollerinin vücut bulmuş halinden daha fazlası 
olmak isteyen kadınların, inisiyatifi, hatta cinsel inisiyatifi ele 
geçirirken kendilerini maço erkekler gibi –soğukkanlılıkla ve 
kişisel çıkar gözettiklerini hiç de saklamadan– davranmak zo-
runda hissettikleri bir dönemdi. Arada iyi bir espri patlatmak, 
yolunu şaşırmış bir eli şaplak atarak uzaklaştırmak, sonrasında 
sigaraların yakıldığı bir-iki ya da yirmi rasgele ilişki, aynı film-
lerdeki gibi... Üniversite münazara kulübünün daha mütevazı 
taleplerini bile yerine getirmekte zorlanırken bunu asla yapa-
mazdım. Ayrıca sigara içmek beni öksürtüyordu. Savaş döne-
minden kalma vatkalı, dayanıklı ve şekilsiz takım elbiseleri 
giymek de kafe masasında bir yer edinmek için ödenmeyecek 
kadar yüksek bir bedeldi.

Peki Simone de Beauvoir beni neden bu kadar ürkütüyor-
du? Sizin için bunu sorması kolay: Zira mesafe avantajına sa-
hipsiniz –ölü insanlar yaşayanlara göre daha az korkutucudur, 
özellikle de kusurlara karşı her zaman tetikte olan biyografi 
yazarları tarafından hadleri bildirilmişse– oysa Beauvoir be-
nim çağdaşımdı ve benim için bir devdi adeta. Toronto’nun 
taşrasında yaşayan yirmi yaşındaki ben ise Paris’e kaçıp garson-
luk yaparken bir yandan da bir çatı katında başyapıtlar üret-
meyi hayal ediyordum. Diğer yanda ise Montparnasse’daki Le 
Dôme’u mesken tutmuş Les temps modernes dergisi için yazı-
lar kaleme alan ve benim gibi ürkeklerle alay eden varoluşçu-
lar vardı. Ne söyleyebileceklerini hayal edebiliyordum. “Burju-
va,” diye başlarlardı, Gitanes marka sigaralarının külünü silke-
lerken. Daha da kötüsü: Kanadalı derlerdi. Kanada için, “Bir-
kaç dönüm kar,” diyen Voltaire’den alıntı yaparlardı. Ayrıca, 
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taşralı bir Kanadalı. Üstelik taşralı Kanadalılardan da beter: Bir 
Anglosakson. Aşağılayıcı bir küçümseme! Sofistike bir küçüm-
seme! Fransız snobizmi gibisi yoktur, özellikle de Fransız solu-
nunki gibisi. (20. yüzyılın ortalarındaki sol; eminim şimdi böy-
le bir şey olmaz.)

Sonrasında biraz daha büyüdüm ve gerçekten Paris’e git-
tim; varoluşçular tarafından dışlanmadım –Paris kafelerinde ye-
mek yemeye param yetmediği için onlara hiç rastlamadım– kısa 
bir süre sonra Vancouver’daydım ve nihayet (kimse görmesin 
diye tuvalette) İkinci Cinsiyet’i baştan sona okudum. (1964 yı-
lındaydık ve ikinci dalga feminizm henüz Kuzey Amerika’nın iç 
bölgelerine ulaşmamıştı.)

Kitabı okuduktan sonra korku duygumun bir kısmı yerini 
acımaya bıraktı. Küçük Simone’u ne kadar katı bir disiplinle 
yetiştirmişlerdi. Gözetim altındaki bedeni, fırfırlı kız kıyafet-
leri ve sıkı sıkıya belirlenmiş sosyal davranış kalıpları içinde 
kendini ne kadar da kısıtlanmış hissetmiş olmalıydı. Kanadalı 
bir taşralı kız olmanın avantajları varmış gibi görünüyordu: Sü-
rekli eleştiren rahibelerden ve yüksek sosyeteden akrabaların 
taleplerinden uzaktaydım, pantolonla dolaşabiliyordum –siv-
risinekleri düşünürsek etekten daha iyiydi– ve kendi kararları-
mı alabiliyordum, hatta liseye başladıktan sonra çoraplı dans 
gecelerine1 katılabiliyor ve biraz serseri erkek arkadaşlarla ara-
balı açık hava sinemalarına gidebiliyordum. Genç Simone’un 
böylesine serbest ve bir hanımefendiye hiç yakışmayan davra-
nışlarda bulunmasına asla izin verilmezdi. Bu katı kurallar 
onun iyiliği içindi ya da en azından ona öyle söylenmişti. Ait 
olduğu sınıfın kurallarını çiğnerse sonu yıkım olurdu, ailesi de 
utanç içinde kalırdı.

Fransa’da kadınlara oy kullanma hakkının, Charles de 
Gaulle’ün sürgündeyken imzaladığı bir kanunla ancak 1944’te 
verildiğini hatırlatmakta fayda var. Bu, Kanadalı kadınların ço-
ğunun aynı hakkı kazanmasından neredeyse yirmi beş yıl son-
ra oldu. Bu da Beauvoir’ın kadınların aslında kamusal hayatı 
üzerinde etkili olmaya layık olmadıklarını duyarak büyüdüğü 

1.Liselerinsporsalonlarındaayakkabılarçıkarılaraksadeceçoraplarladans
edileneğlenceler.(Ç.N.)
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anlamına geliyor. Oy kullanabilmesi için otuz altı yaşına gel-
mesi gerekmişti, ki bu da sadece teoride geçerliydi zira o sırada 
Fransa’nın kontrolü hâlâ Almanların elindeydi. 

Simone de Beauvoir 1920’lerde reşit olduğunda, zaptu-
rapt altında, sıkı kurallar içine hapsedilmiş olarak yaşadığı geç-
mişine şiddetli bir tepki gösterdi. Ben çok daha az baskılandı-
ğım için İkinci Cinsiyet’te anlatılan koşulların tüm kadınlar 
için geçerli olduğunu düşünemedim. Elbette, kitabın bazı bö-
lümleri bana doğru göründü. Ama hiçbir şekilde tamamı değil.

Tüm bunlara ek olarak bir de kuşak farkı vardı: Ben 
1939’da doğmuştum, Beauvoir ise annemden bir yıl önce 
1908’de doğmuştu. Birbirlerinden çok uzak olsalar aynı kuşak-
tandılar. Annem Nova Scotia kırsalında bir erkek Fatma olarak 
büyümüş, at binmiş ve sürat pateni yapmıştı. (Simone de 
Beauvoir’ı sürat pateni yaparken hayal etmeye çalışın, aradaki 
farkı anlayacaksınız.) Her ikisi de çocukken Birinci Dünya 
Savaşı’nı, yetişkinken de İkinci Dünya Savaşı’nı yaşamış; ancak 
Fransa her iki savaşın da merkezindeydi ve Kanada –savaş za-
manı askerî kayıpları nüfusuna oranla çok fazla olmasına rağ-
men– asla bombalanmadı ve asla işgal edilmedi. Beauvoir’da 
gördüğümüz sertlik, keskinlik, yaşamın çirkin yönlerine gözü-
nü kırpmadan bakma hali, Fransa’nın yaşadığı zorluklardan 
bağımsız olarak değerlendirilemez. Beraberinde getirdiği mah-
rumiyetler, tehlikeler, endişeler, siyasi çekişmeler ve ihanetler-
le birlikte bu iki savaşa katlanmak: Cehennemden geçişin be-
deli ağır olmuştur.

Bu nedenle annemin sert bir bakış açısı yoktu, daha ziyade 
yüzyıl ortasında yaşayan herhangi bir Parisliye rahatsız edici de-
recede naif görünecek neşeli, sızlanmadan kolları sıvayıp işe 
koyulan pratik bir yanı vardı. Hayatın baskısı altında ezildiniz 
mi? Sisifos’un tekrar aşağıya yuvarlamak üzere yokuş yukarı it-
tiği büyük kayayla mı karşı karşıya geldiniz? Adalet ve özgürlük 
arasındaki varoluşsal gerilimden mi mustaripsiniz? Deruni doğ-
ruluk hatta anlam arayışında mısınız? Yüksek burjuvazinin le-
kesini üzerinizden sonsuza dek silmek için kaç erkekle yatma-
nız gerektiği konusunda mı endişelisiniz? “Temiz havada güzel 
bir yürüyüş yap,” derdi annem, “kendini çok daha iyi hissede-
ceksin.” Zihnimi iç karartan düşüncelere kaptırdığımda ve/veya 
asık suratlı olduğumda bana bunu tavsiye ederdi.
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Annem İkinci Cinsiyet’in daha soyut ve felsefi bölümle-
riyle pek ilgilenmezdi ama Simone de Beauvoir’ın diğer yazı-
larının büyük ölçüde ilgisini çektiğini tahmin ediyorum. Bu 
perspektiften bakıldığında Beauvoir’ın en taze ve en dolaysız 
eserinin doğrudan kendi deneyimlerinden kaynakladığı söyle-
nebilir. Tekrar ve tekrar çocukluğuna, gençliğine, genç yetiş-
kinlik dönemine çekildiğini hissetti – kendi oluşumunu, kar-
maşık duygularını, o zamanki duygulanımlarını keşfetti. Belki 
de bunun en iyi bilinen örneği otobiyografisinin ilk cildi olan 
Bir Genç Kızın Anıları’dır (1958); ancak aynı malzeme öykü-
lerinde ve romanlarında da karşımıza çıkar. Bir bakıma, Beau-
voir kendi hayaleti tarafından takip ediliyordu diyebiliriz. Ka-
ranlık merdivenlerden amansızca çıkıp gelen bu görünmez 
ama kararlı adımlar kime aitti? Genellikle ona aitti. Eski ben-
liğinin ya da benliklerinin hayaleti varlığını hep korudu.

Şimdiyse elimizde bir tür kaynak var: Daha önce hiç ya-
yımlanmamış, Ayrılmaz İkili. Eser Beauvoir’ın hayatında belki 
de en derin izi bırakan deneyimi, “Zaza”yla, romandaki ismiyle 
Andrée’yle olan ilişkisini, onun erken ve trajik ölümüyle sona 
eren çok katmanlı ve yoğun dostluğunu anlatıyor.

Beauvoir bu kitabı 1954’te, İkinci Cinsiyet’i yayımladıktan 
beş yıl sonra yazdı ve Sartre’a gösterme hatasını yaptı. Çoğu 
eseri ölçütlere göre siyasi ölçütlere göre değerlendiren Sartre, 
kitabın önemini kavrayamadı; materyalist bir Marksist için bu 
garip bir durumdu zira kitap iki genç kadın karakterin fiziksel 
ve sosyal yaşam koşullarını ağırlıklı olarak betimliyordu. O dö-
nemde ciddiye alınan tek üretim araçları fabrikalar ve tarımdı, 
kadınların karşılığı ödenmeyen ve küçümsenen emeği değil. 
Sartre bu eseri önemsiz bularak görmezden geldi. Beauvoir ise 
anılarında bu eserle ilgili “manevi bir ihtiyaç değildi ve okurun 
ilgisini çekemezmiş gibi görünüyordu,” diye yazmıştır. Öyle gö-
rünüyor ki bu Sartre’dan yapılmış bir alıntıydı ve yine öyle gö-
rünüyor ki Beauvoir da o dönemde onunla aynı fikirdeydi. 

Evet Sevgili Okur, Mösyö Sartre yanılıyordu, en azından 
bu Sevgili Okur’un bakış açısıyla ilgili. İnsanlığın Mükemmel-
liği, Tam Adalet ve Eşitlik gibi soyutlamalara meraklıysanız 
romanları pek sevmezsiniz diye düşünüyorum zira bütün ro-
manlar tek tek bireyleri, onların hal ve durumlarını işler; özel-
likle de sevgiliniz tarafından, siz onun hayatına girmeden önce 



14

gerçekleşmiş olaylar hakkına yazılmış, hele bir de önemli, ye-
tenekli ve çok sevilen bir Başkası’nın, bir kadının yer aldığı 
romanları hiç sevmezsiniz. Burjuva genç kızlarının iç dünyası 
mı? Ne kadar da önemsiz! Puf! Bu küçük çaplı drama, yeter 
Simone! Keskin zekânı daha ciddi konulara yönelt!

Ah, ama Mösyö Sartre size 21. yüzyıldan yanıt veriyoruz, 
bunlar ciddi meseleler. Zaza olmasaydı, ikisi arasındaki tutku 
dolu bağlılık olmasaydı, Zaza, Beauvoir’ın entelektüel hırsları-
nı ve zamanının geleneklerinden kurtulma arzusunu teşvik 
etmeseydi, Beauvoir’ın bir kadın olarak Zaza’ya ailesi ve top-
lum tarafından yüklenen ağır beklentileri –ki Beauvoir’a göre, 
aklına, gücüne, zekâsına ve iradesine rağmen Zaza’nın hayatını 
kelimenin tam anlamıyla söndüren beklentilerdi bunlar– gö-
ren bakış açısı olmasaydı, İkinci Cinsiyet diye bir eser olur 
muydu? Ve mihenk taşı niteliğindeki bu kitap olmasaydı, kim 
bilir başka daha neler olmazdı?

Kaldı ki şu anda yeryüzünde Zaza gibi kaç kadın yaşıyor 
biliyor muyuz? Bazıları ülkelerinin yasalarınca ezilen, bazıları 
yoksulluk ya da cinsiyet eşitliğinin sözümona var olduğu ülke-
lerdeki ayrımcılık nedeniyle ezilen onun gibi parlak, yetenekli, 
becerikli kadınların sayısı nedir? Ayrılmaz İkili bütün romanlar 
gibi kendi zamanına ve mekânına özgüdür elbette ama aynı 
zamanda kendi zamanını ve mekânını da aşar.

Oku ve ağla Sevgili Okur. Yazarın kendisi de başlangıçta 
ağlıyor: Hikâye böyle başlıyor, gözyaşlarıyla. Öyle görünüyor 
ki Beauvoir, soğuk görünüşüne rağmen, Zaza’nın ölümüne ağ-
lamayı hiç bırakmamış. Belki de kendisi bir tür abide gibi gö-
rüldüğü kişi olmak için çok çalışmıştır: Beauvoir kendini sonu-
na kadar ifade etmeliydi çünkü Zaza bunu yapamazdı.

Margaret Atwood



Zaza’ya

Gözlerim yaşlı bu akşam, siz öldüğünüz için 
mi yoksa ben yaşıyorum diye mi? Bu öyküyü 

size ithaf etmem gerekiyordu: Ama biliyo-
rum, artık hiçbir yerde değilsiniz, sizinle bu 

edebî kurgu aracılığıyla konuşuyorum. 
Üstelik, gerçek anlamıyla sizin hikâyeniz 

değil bu, sadece bizden esinlenen bir hikâye. 
Siz Andrée değilsiniz, ben de kendi adıma 

konuşan o Sylvie değilim.
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Dokuz yaşındayken çok uslu, küçük bir kızdım ama 
her zaman öyle değildim, çocukluğumun ilk yıllarında ye-
tişkinlerin zorbalığı beni öyle şiddetli kaygılara sürüklerdi 
ki günün birinde tezyelerimden biri ciddi ciddi, “Sylvie’nin 
içine şeytan girmiş,” dedi alenen. Savaş ve din beni mağlup 
etti. “Alman malı” plastik bir bebeğin üzerinde tepinmek 
suretiyle hemen örnek bir vatanseverlik gösterdim, zaten 
bebeği de sevmezdim. Fransa’nın kurtuluşunun benim iyi 
bir çocuk olmama ve iman gücüme bağlı olduğunu öğret-
tiler bana; bundan kaçamıyordum. Başka küçük kızlarla 
birlikte flama sallayıp şarkılar söyleyerek Sacré Cœur 
Bazilikası’nda gezindim. Deli gibi dua etmeye ve bundan 
zevk de almaya başladım. Adélaïde Koleji’nin başrahibi 
Dominique bu şevkimi teşvik ediyordu. İlk Komünyon’ 
umda üzerime tül bir elbise giymiş, başıma da İrlanda 
dantelinden charlotte model bir başlık takmıştım. O gün-
den itibaren küçük kız kardeşlerime örnek gösterilmeye 
başladım. Dualarımın karşılığını, babam kalp yetmezliği 
dolayısıyla Savaş Bakanlığı’na tayin edilince aldım.

O sabah aşırı heyecanlıydım, okulun ilk günüydü: 
Okula, ayinler kadar ciddi derslere, sessiz koridorlara, 
genç hanımların müşfik gülümseyişlerine kavuşmaya can 
atıyordum. Bu genç hanımlar uzun etekler, yüksek yakalı 
bluzlar giyiyorlardı, binanın bir bölümü hastaneye dö-

Birinci Bölüm
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nüştürüldüğünden beri de çoğunlukla hemşire gibi giyi-
niyorladı; orası burası kan lekesi olmuş örtülerinin altın-
da azizelere benziyorlardı, beni bağırlarına bastıklarında 
duygulanıyordum. Savaştan önce yediğimiz çikolata ve 
çöreklerin yerini alan kepekli ekmeği aceleyle mideye in-
dirip sonra da sabırsızlıkla annemin kız kardeşlerimi giy-
dirmesini beklerdim. Üçümüz de subaylarınkine benzer 
gerçek yünlü kumaştan biçilmiş ve tastamam asker pal-
tosu gibi dikilmiş gök mavisi paltolar giyiyorduk. 

“Bakın, arkasında küçük bir kuşağı bile var!” derdi 
annem hayran kalan ya da şaşıran arkadaşlarına. Binadan 
çıkarken annem iki küçüğün ellerinden tuttu. Oturduğu-
muz dairenin altına büyük tantanayla açılan ve babamın 
demesine bakılırsa bir bozguncu yatağı olan Café de la 
Rotonde’un önünden kederlenerek geçtik. Kelime mera-
kımı celp etmişti: “Bunlar Fransa’nın bozguna uğrayaca-
ğına inanan insanlar,” diye açıklamıştı babam. “Topunu 
kurşuna dizmek lazım.” Anlamamıştım. İnsan inandığı 
şeye kasten inanmaz. Aklınıza bazı fikirler geldi diye ce-
zalandırılabilir misiniz? Çocuklara zehirli şekerler dağı-
tan, metroda Fransız kadınlarına zehirli iğneler batıran 
casuslar ölümü elbette hak ediyorlardı: Ama bozguncu-
lar kafamı karıştırmıştı. Anneme bunu sormayı deneme-
dim bile: Hep babamla aynı cevapları veriyordu. 

Kız kardeşlerim hızlı yürümezlerdi; Luxemburg 
Bahçesi’nin parmaklıkları sonsuza uzanır gibi görünürdü 
gözüme. Nihayet okulun kapısından içeri girdim, yeni 
kitapların şişirdiği okul çantamı neşeyle sallaya sallaya 
merdiveni çıktım; yeni cilalanmış koridorlarda balmu-
mu kokusuna karışan hafif hastalık kokusunu aldım, gö-
zetmenler sarılıp beni öptü. Vestiyerde geçen seneki ar-
kadaşlarımla karşılaştım, hiçbiriyle özel bir bağım yoktu 
ama birlikte çıkardığımız gürültüyü seviyordum. Eski, 
ölü şeylerle dolu vitrinlerin önünde oyalandım, bunlar 
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ikinci ölümlerini de tamamlamışlardı; doldurulmuş kuş-
lar tüylerini dökmüş, bitkiler ufalanmış, deniz kabukları-
nın rengi solmuştu. Zil çaldı, Sainte-Marguerite sınıfına 
girdim, bütün sınıflar birbirine benziyordu. Öğrenciler, 
başında öğretmenin oturduğu, üzeri siyah kadife kaplı 
oval bir masanın etrafına oturmuşlardı, arkamıza oturan 
annelerimiz bir yandan kar başlığı örüyor, bir yandan da 
bizi gözlüyorlardı. Yerime doğru yöneldiğimde, hemen 
yanımdaki sıranın tanımadığım küçük bir kız tarafından 
işgal edildiğini gördüm: Esmer bir kızdı, yanakları çu-
kurdu, benden çok daha küçük gibi göründü gözüme; 
dikkatle bana diktiği koyu renkli parlak gözleri vardı. 

“En iyi öğrenci siz misiniz?”
“Ben Sylvie Lepage’ım,” dedim. “Sizin adınız ne?”
“Andrée Gallard. Dokuz yaşındayım; daha küçük 

görünmemin sebebi diri diri yanmış olmam ve bu yüz-
den çok büyüyememem. Eğtimime bir yıl ara vermem 
gerekti ama annem arayı kapatmamı istiyor. Bana geçen 
seneki defterlerinizi verebilir misiniz?”

“Evet,” dedim.
Andrée’nin kendine güveni, hızlı ve açık konuşma 

tarzı beni şaşırtmıştı. Meydan okurcasına beni süzüyordu:
“Yanımdaki kız sınıfın en iyi öğrencisi olduğunuzu 

söyledi,” dedi küçük bir baş hareketiyle Lisette’i göstere-
rek. “Bu doğru mu?”

“Çoğunlukla birinciyimdir,” dedim biraz utanarak. 
Uzun uzun, dikkatle Andrée’yi süzdüm; yüzünü 

çevreleyen siyah saçları dümdüzdü, çenesinde bir mü-
rekkep lekesi vardı. Diri diri yanan küçük bir kızla insan 
her gün karşılaşmıyor, ona yığınla soru sormak istiyor-
dum ama Matmazel Dubois sınıfa girmişti, uzun elbisesi 
yeri süpürüyordu; çok saygı duyduğum bir kadındı, çe-
vikti ve bıyıkları vardı. Yerine oturup isimlerimizi söyle-
yerek yoklama almaya başladı, Andrée’ye baktı:
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