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Olay 1969 Şubat ayında, Boston’ın kuzeyinde, Cam
b ridge’de geçmişti. Asıl amacım aklımı kaçırmamak için 
bu olayı unutmak olmuştu, bu yüzden de o zaman yaz
mamıştım bunu. Şimdi, 1972’de yazacak olursam herke
sin bunu bir öykü gibi okuyacağını düşünüyorum, belki 
yıllar sonra benim için de aynı şey olacak.

Biliyorum, olay yaşanırken korkunçtu ve bunu izle
yen uykusuz geceler daha da korkunç olmuştu. Ama bu, 
anlatının üçüncü bir kişiyi de sarsacağı anlamına gelmez.

Saat sabahın onu olmalıydı. Charles Irmağı’nın kar
şısındaki bir banka yaslanmıştım. Aşağı yukarı beş yüz 
metre sağımda adını hiç öğrenemediğim yüksek bir bina 
vardı. Bozbulanık sular iri buz parçalarını sürüklüyordu. 
Irmağın bana zamanı düşündürmesi kaçınılmaz bir şey
di. Herakleitos’un bin yıllık imgesi. Uykumu almıştım; 
bir önceki gün, öğleden sonra verdiğim ders sanırım öğ
rencilerin ilgisini çekmişti. Görünürde tek bir kişi yoktu.

Birden o ânı daha önce yaşadığım izlenimine kapıl
dım (psikologlara göre bu bir yorgunluk belirtisidir). 
Bankımın öteki ucuna birisi oturdu. Yalnız kalmayı yeğ
lerdim, fakat yol yordam bilmez bir insan gibi görünme
mek için hemen yerimden kalkmak istemedim. Öteki 
adam ıslık çalmaya başlamıştı. İşte o anda, sabahın pek 

ÖTEKİ
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çok mide bulandıran olaylarından ilki oldu. Islıkla çaldı
ğı, ıslıkla çalmaya çalıştığı şey (hiçbir zaman iyi bir kula
ğım olmamıştır) Elías Regules’in criollo1 biçemindeki “La 
Tapera” adlı ezgisiydi. Bu ezgi, beni alıp izi bile kalma
mış bir avluya ve yıllarca önce ölen Álvaro Melián Lafi
nur’un anısına götürdü. Sonra sözcüklere döküldü. İlk 
on dizelik kıtanın sözcükleriydi bunlar. Ses Álvaro’nun 
sesi değildi, fakat ona öykünmeye uğraşıyordu. Tiksin
tiyle tanıdım bu sesi.

Yaklaştım ona ve sordum.
“Senyor, siz Uruguaylı mısınız, Arjantinli mi?”
“Arjantinliyim, fakat on dört yaşından beri Cenev

re’de yaşıyorum,” diye yanıtladı.
Uzun bir sessizlik oldu. Ona sordum: “Malagnou 

Caddesi’nde, on yedi numarada, Rus Kilisesi’nin karşı
sında değil mi?”

Yanıtı olumluydu.
“Öyleyse,” dedim kesin bir dille, “sizin adınız Jorge 

Luis Borges. Ben de Jorge Luis Borges’im. 1969’da ve 
Cambridge kentindeyiz.”

“Hayır,” diye yanıtladı biraz uzaktan gelen kendi se
simle.

Bir süre sonra diretti: “Ben burada, Cenevre’de, 
Rhône Nehri’nin birkaç adım ötesindeki bir banktayım. 
Tuhaf olan şey şu, birbirimize çok benziyoruz, fakat siz 
ağarmış saçlarınızla benden daha yaşlısınız.”

Yanıtladım onu: “Yalan söylemediğimi kanıtlayabili
rim. Bir yabancının bilemeyeceği şeyler söyleyeceğim 
sana. Evde dedemizin dedesinin Peru’dan getirdiği, ayak
ları yılan biçiminde, gümüş bir kadeh var. Bir de çatıdan 
sarkan gümüş bir leğen. Senin odanın dolabında iki sıra 

1.(İsp.)(dişil:criolla):Eskiİspanyolsömürgelerindedoğan,Avrupalıkanıta-
şıyankimse.(Y.N.)
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kitap var. Her bölüm arasında küçük puntolu harflerle 
notlar düşülmüş, baskı resimlerle süslenmiş Lane’in Bin
bir Gece Masalları’nın üç cildi, Quicherat’nın Latince 
Sözlüğü, Tacitus’un Germania’sının Latince aslı ve Gor
don çevirisi, Gamier Yayınevi’nin yayımladığı bir Don 
Quijote, Rivera Indarte’nin ithaf edilmiş Tablas de Sang
re’si, Carlyle’ın Sartor Resartus’u, Amiel’in biyografisi ve 
bütün kitapların en arkasına gizlenmiş Balkan halkları
nın cinsel alışkanlıklarıyla ilgili ciltsiz bir kitap. Dubourg 
Mey danı’nındaki bir binanın birinci katında geçirdiğim 
akşamüstünü hiç unutmadım.”

“Dufour,” diye düzeltti.
“Doğru, Dufour. Bunlar yeter mi sana?”
“Hayır,” dedi. “Bunlar hiçbir şeyi göstermez. Eğer bu 

bir düşse ve düşümde sizi görüyorsam benim bildiklerimi 
sizin de bilmeniz çok doğal. Boşuna nefes tüketmeyin.”

 Yerinde bir yadsımaydı bu. Yanıt verdim: “Eğer bu 
sabah ve bu karşılaşma birer düşse, her ikimizin de düş 
görenin kendisi olduğunu düşünmesi gerekir. Belki düş 
görmeyi bir yana bırakacağız, belki de bırakmayacağız. 
Ama başka görevlerimiz arasında bizim asli görevimiz, 
evreni, doğmuş olmayı, gözlerle bakmayı ve soluk alma
yı kabullendiğimiz gibi düşü de kabul etmemiz.”

“Peki ya düş sürecek olursa?” diye sordu kaygıyla.
 Hem onu hem de kendimi yatıştırmak için hiç de 

öyle duyumsamadığım halde kendime çok güveniyor
muş gibi yaptım. Ve konuştum: “Yetmiş yıl sürdü benim 
düşüm. Gerçekte, uykudan uyanıp da kendi kendisiyle 
karşılaşmayan insan yoktur. Şu anda bizim başımıza ge
len de aynı şey, tek farkı, iki kişi olmamız. Seni bekleyen 
gelecek olan benim geçmişimle ilgili bir şeyler öğrenmek 
istemez misin?”

 Tek söz söylemeden başıyla onayladı. Kafam biraz 
karışık, devam ettim söze: “Annen sağlıklı ve Buenos 
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Aires’te, Charcas ve Maipú caddelerinin köşesindeki 
evinde, rahatı yerinde ama baban öleli aşağı yukarı otuz 
yıl oldu. Kalpten gitti. Bir yanına inen felç götürdü onu, 
sağ elinin üzerine koyduğu sol eli, bir devin eli üstünde
ki çocuk eli gibiydi. Ölümü sabırsızlıkla bekleyerek ama 
hiç sızlanmadan öldü. Ninemiz de aynı evde ölmüştü. 
Ölmeden birkaç gün önce hepimizi yanına çağırmış ve 
şöyle demişti: ‘Çok yaşlı bir kadınım ben, ağır ağır ölüyo
rum, bu herkesin başına gelecek, böylesine olağan, her
kesin başına gelen bir şey için kimse üzülmesin.’ Norah, 
kız kardeşin, evlendi ve iki çocuğu var. Sahi, onlar evde 
nasıllar acaba?”

“İyiler. Babam her zamanki gibi dinle dalga geçip 
duruyor. Dün gece İsa’nın, tehlikeye atılmak istemeyen 
sığırtmaçlar gibi üstü kapalı konuştuğunu söyledi.”

Duraksadı ve bana, “Ya siz?” diye sordu.
“Kaç kitap yazacağını bilmiyorum, fakat pek çok 

olacağını biliyorum. Sana başkalarıyla paylaşmayacağın 
büyük bir keyif verecek şiirler ve düşsel nitelikli öyküler 
yazacaksın. Baban ve ailemizden pek çok kişi gibi ders 
vereceksin.”

Kitapların başarısı ya da başarısızlığı konusunda ba
na hiçbir şey sormaması hoşuma gitti. Sesimin tonunu 
değiştirdim ve konuşmamı sürdürdüm.

“Tarih konusuna gelince... aşağı yukarı aynı düşman
lar arasında başka bir savaş daha oldu. Fransa boyun eğ
mekte gecikmedi; İngiltere ve Amerika, Hitler adında bir 
Alman diktatöre karşı savaştılar, döngüsel Waterloo Sava
şı. 1946 yılına doğru Buenos Aires, bizimkine hayli ben
zeyen başka bir Rosas doğurdu. Vaktiyle Entre Ríos’un 
yaptığı gibi, 55’te de Córdoba eyaleti bizi kurtardı. Şimdi 
ise işler kötü gidiyor. Rusya dünyaya egemen oluyor, de
mokrasi denen boş inançla güdümlenmiş Amerika bir 
türlü imparatorluk olamıyor. Ülkemiz her geçen gün da
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ha bir taşralaşıyor. Taşralaştıkça da gözleri kapalıymış gibi 
kendini bir şey sanıyor. Okullarda Latince yerine Guarani 
dili öğretilirse hiç şaşmam.”

Beni pek dinlemediğini fark ettim. İmkânsız olması
na karşın gerçek olanın temel korkusu onu ürkütüyordu. 
Hiç çocuğu olmayan ben, bu zavallı delikanlıya karşı 
kendi kanımdan olma bir oğuldan daha büyük bir sevgi 
duydum. Ellerinin arasında bir kitap tuttuğunu gördüm. 
Ne olduğunu sordum.

“Fyodor Dostoyevski’nin Ecinniler’i ya da bence 
Şeytanlar’ı,” diye yanıt verdi bana övünerek.

“Aklımda pek kalmamış. Nasıldı ki?”
Bunu söyler söylemez sorumun ona sövgü gibi gel

diğini duyumsadım.
“Rus usta,” dedi kesin bir dille, “Slav ruhunun do

lambaçlı yollarına herkesten önce vardı.”
Böyle edebiyat yapması, biraz rahatladığının kanıtı 

gibi geldi bana. Ustanın başka hangi kitaplarını okudu
ğunu sordum ona.

Aralarında Öteki de bulunan ikiüç kitap saydı. Jo
seph Conrad’da olduğu gibi, bu kitapları okurken kişile
ri birbirlerinden iyice ayırıp ayırmadığını, tüm yapıtları
nı incelemeyi düşünüp düşünmediğini sordum ona.

“Doğruyu söylemek gerekirse hayır,” dedi. Biraz şa
şırmıştı.

Bu arada ne yazdığını sordum, “Kızıl İlahiler” adını 
vereceği bir şiir kitabı hazırladığını söyledi. “Kızıl Ritim
ler” demeyi de düşünüyordu.

“Neden olmasın?” dedim. “Birçok iyi örnek göstere
bilirsin. Rubén Darío’nun mavi şiiri, Verlaine’in kül ren
gi şarkısı gibi.”

Bana hiç aldırmadan kitabının bütün insanların kar
deşliğinden dem vuracağını açıkladı. Günümüzün ozanı 
çağına sırtını çeviremezdi.
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