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Mücadele eden kadınlara

Teyzem’e

Kedilerime 





“Bir şey diliyorum, çılgınlığımı yatıştırmak 
için küçük bir zaman...” 

Vergilius, Aeneis

“Oysa zaman güneşli bir tarladır. Öyle olmalıydı. 
Nereden bakarsan bak, her şeyi görebilirsin; 
uzaktır biraz belki, işte hepsi o kadar ama.”

Selçuk Baran, “Rose Bonbon”
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Dünyaya geleli on yıl olmamıştı. Bir sabah erkenden 
uyandın. Sessizce evden çıktın. Pedalları çevirdin. Or-
mana vardın. Taş evin gölgesini geçtin. İskelenin ucuna 
koştun. Sazlıklar durgundu. Ardın ormandı. Önünde gü-
zelim göl. İskeleye oturdun. Öylece suya baktın. Başka 
bir niyetin yoktu. Tam o sırada gördün onu. Aniden. 
Hikâyesini bilirdin. Bütün çocuklar bilirdi ama hiçbiri 
inanmazdı. İşte tam karşındaydı. Yalnızca senin için. Sa
na özel. Zamanla rüyalarına karıştı. Sonunda unutulmuş 
bir rüyaya dönüştü.

*

Hayatını bir acının etrafında mı büyüteceksin? 
Bu sürekli kendine sorduğun bir soru mu? Yoksa bir 

yerde mi okumuştun? Hatırlamıyorsun. Hatırlayamadı-
ğın birçok şey gibi. Yine de başlamak gerek. Çünkü za-
man geçtikçe hikâyeler de kararıyor. 

Hâlâ yaz kokuyordu. Ekimdi. Yerkürenin kadim 
gezgini, meşhur kalp avcısı sadağında oklarıyla hiçlikten 
çıktı geldi. Bir kıyıda buldu sizi. Nefis bir gülüş, yakıcı 
bir bakış. Hadi, dedi, olun. Fırlattı oklarını. Belki böylece 
başlardı aşkınız. Tabii bu bir masal olsaydı. 

Bir
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Ama doğum misaliydi. Çığlıklarla ve kanayarak. Bir 
sürü his peyda oldu. O hislerden biri baştan ayağa tered-
düttü. Seni mahvetmek için haklı çıkacağı günü bekle-
yecekti.

Hatırlıyorsun o geceyi. Vapura binişini, süzülerek, 
başın dik, dünyalar senin, sanki tastamamsın. İki parçay-
dın halbuki. Bir cebinde tüyler, diğerinde taşlarla.

Vapurdan da önceydi. Anımsamadığın bir sokakta 
onunla yürüdüğünüz sırada ikiye bölündün sen. Gözle-
rini çıkarıp sana verdiğinde. Dünyaya böyle bakıyorum 
işte, dediğinde. Kısa süre için dünyayı onun gözleriyle 
görebildiğinde. O uçsuz bucaksız serbestliği ve cüreti, o 
hoyrat, duvarsız, nizamsız âlemi görüp korktuğunda. 
Geri verirken ona gözlerini içindeki sesleri bastırdığında, 
itirazları susturduğunda, kendine meydan okuduğunda. 
Gülümsediğinde her şey yolundaymış gibi. Sana hiçbir 
şey olmaz sandığında. 

Evlenelim mi diye sormuştu o gece, vapura binme-
den hemen önce. Evlenelim dedin. Tek başına eve dö-
nerken güvertede oturdun, gece göğüne baktın. Kesik 
bir kahkaha yükseldi göğsünden, biraz hıçkırığa biraz 
çığlığa benzeyen, gayriihtiyari, senden hiç beklenmeyen. 
Nasıl mutluydun.

Öteki yanın uzaklaştı o zaman. Demir parmaklıkla-
ra yaslanıp karanlık suya baktı. Kahkaha kanatlanıp gü-
verteyi şöyle bir dolaştı. Gece göğünde beyaz bir ele dö-
nüştü. Bir çırpıda gönderdi dalgalara bütün kaygıları. 

Yıllar önceydi bu. Bir yüzyılın ilk çeyreği bitmeden 
hakiki bir vedanın vakti geldi. 

Hatırla. 
Sona vardığında dilinden birkaç harf döküldü. Yan 
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yana durup bir isim oldular. Senin de peşine düştü aşk. 
Yakalandığında bir su birikintisine uzandın. 

Çünkü ılık bir su birikintisinde başlayabilir yaşam 
ve yaşam ipliği kim bilir kimlerin elindedir.

Hatırla. 

*

Onun gibilerin dünyası başkadır. Üzer seni. Böyle 
söylüyor annen. İstemiyor evlenmenizi. Sana söz geçire-
meyince yorganı kafasına çekip çocuk gibi ağlıyor. Saçla-
rını okşuyorsun onun. Aşk bu, diyorsun, korkmasana an
ne. İniltiye benzeyen bir ses çıkarıyor. İtiyor ellerini. Ken-
dinden emin gülümsüyorsun. Öfkeleniyor sana. Redde-
diyor seni. Ama kovamıyor. Elinden hiçbir şey gelmiyor. 
Sağı solu kırıp dökemez. Hiç ona göre işler değil. Gülüm-
süyorsun. 

*

Düğünden önce rengârenk perukların arasında gezi-
yorsunuz. Teyzen şeker pembesi bir peruk takıyor. Gü-
lüşleriniz ağzınızda eriyor hemen. Teyzenin doğal saç 
rengine en yakın olan sarı peruğu nihayet buluyorsunuz. 
Onun kemoterapi sonrası çıkan minik, kır saçlarını çok 
güzel buluyorsun oysa. Teyzense sevmiyor halini. Biricik 
yeğeninin düğününe oğlan çocuğu gibi gidemez.

Mevsim bahar ama temmuz sıcağı var. Kavaklardan 
lapa lapa kar yağıyor. Minibüste teyzenle yan yanasınız. 
Bir şeylere yetişebilme telaşıyla kasılıp kalmış yarım 
yüze bakıyorsun çaktırmadan. Peruğun altından yanağa 
doğru bir ter damlası, elli küsur yılı sırtlamış, ağır ağır 
süzülüyor. 

Evin sokağına yürürken teyzen etrafta kimse var mı 
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diye bakıp hızlıca çıkarıyor peruğu. “Aman be, kafamda 
kedi oturuyor sanki!” 

Sarı tüylü bir hayvanın ölüsünü andıran peruğu çan-
tasına tıkıyor aceleyle. Kol kola girmiş kahkahalarla güler-
ken bir yandan altlarına kaçırmamak için bacak aralarını 
kıstıran iki kız kardeşe bakıyorsun. Zamanın tüm canlılar-
dan ve bütün evrenden apayrı olan hızına lanetler yağdı-
rıyorsun. 

Annenin bakışları soluyor sonra. 
Sen yoktun ki o gün yanımızda. Sen kaçarsın ölüm-

den. Kendi küçük ülkenin acılarından vakit ayıramazsın 
başkalarına. Dedeni toprağa verdiğimiz günü hatırla. 
Daha duası okunurken odaya kapanıp tırnaklarını boya-
mıştın. 

Bunları annen mi söylüyor yoksa sen mi? Yine de 
hak veriyorsun ona. Bazı anılara ancak sonradan ya fo-
toğraflarla ya da anlatılanlarla dahil olabiliyorsun. Haliy-
le iki kız kardeş eve girerken haddini bilerek kareden si-
liniyorsun. 

*

Düğün biter bitmez gelinlikten kurtuluyorsun. Kot 
pantolonunu, tişörtünü, spor ayakkabılarını giyiyorsun 
hemen. Bu acelede sana ait olmayan bir şeyler var. Ama 
çok havalı. Gelinliğin beyaz yüzüne fermuar çekiliyor. 
Kılıfın içinde karanlık bir dolaba yollanıyor. Sonraları ge-
linliğe yangından kaçar gibi veda ettiğin için biraz piş-
man oluyorsun. Ama fazla tutunamıyor bu his. Savuru-
yorsun saçlarını. Adımların sarsıyor yeri. Neyi başardınsa 
başardın. Yeni evinizin eşiğinden girerken kucağına alı-
yor seni. Bak anne, belki o kadar da başka başka değiliz-
dir diyorsun içinden. Senin saçların salkımsöğüt. Onun 
başında çam dalları. O gece kitaptaki tohumlar ağacını 
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gördüğünüze inanmıştın, sabah çiy damlalarıyla uyandı-
ğınızda.

*

Sevgilin bir edip. Sana göre bir kâhin aynı zamanda. 
Olağanüstü sezgileri var. Aklındakini önceden tahmin 
edebiliyor. Nasıl sevileceğini, nasıl daha çok seveceğini, 
nasıl sevineceğini, neyin sana iyi geleceğini, neyin seni 
gülümseteceğini, nelerden vazgeçemeyeceğini biliyor. 
Onun yanındayken hayatın başka bin bir rengi beliriyor. 
Hangi günlerin iyi geçeceğini önceden tahmin edebili-
yor kâhin. Güzel bir gün yaşanacağı zaman sesine başka 
bir ışık vuruyor. Keyifle konuştuğunda ruhun düğümleri 
birer birer çözülüyor. Kelime yığınlarının içinden en iyi 
cümleleri kolayca çıkarabiliyor üstelik. Okuyanın kalbi-
ne doğacakları önceden hissedebiliyor. Bu yüzden de 
çoğu zaman yorgun kâhin. Gövdesinde galaksi büyüklü-
ğünde bir kitap taşıyor. Daima eşikte, bir yanı hep mut-
suz. Kâhinin mutlu zamanlarının peşinden koşuyorsun. 
Henüz yakalayabilmiş ama tadına doyamamışken yazı 
dönümleri gelip çatıyor. Bir kara delik yutuyor edip sev-
gilini. Doğal olarak seni her seferinde dışarıda bırakıyor. 
Dönüşlerini gözlüyorsun. Beklemekten nefret edersin 
oysa. Ama bu güzel bir bekleyiş. Saygı duyuyorsun yazı 
dönümlerine. Bir gün belki ben de diyecek oluyorsun. 
Sonra ateş basıyor yüzünü, ruhun ufalıyor. Eğri büğrü, 
çelimsiz cümlelerin yastık altlarında, giysi ceplerinde, ki-
tap aralarında, çanta diplerinde yok olsunlar istiyorsun. 
Neyse ki günlerinden gecelerine ağrılı bir omurga, yor-
gun gözler, mecalsiz bir dimağ kalıyor sadece. Rüyalar 
yetişiyor ara sıra, hiç değilse. 

*
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Bir ses var. Geceleri ansızın uyandırıyor bazen. 
Gündüzleri sebepsiz durgunlaşıyorsun sık sık. En iyi, en 
dinç halin günün ortasında bir yerlere denk geliyor, bu 
da bir tek sana yaramıyor. Kimi zaman geçen günlere 
takılıyor bir şeylerin, saçların, tırnakların ve bazen derin. 
Çoğu zaman geçilen günlerde kalıyor ufak tefek bir şey-
lerin. Tam yetişecekken her şeyin çoktan uzaklaştığını 
fark edip yeniden koşmaya başlıyorsun. Günü nefes ne-
fese yakaladığında herkes yarına geçmiş oluyor. 

Bir ses var. Önceki hayatların tortusu mu? Kâhin 
inanmaz öyle şeylere. Ruhun gezinmesine falan. Keşke 
olsa ama yok der. Tanrıya inancı da biraz böyledir. Sesten 
bahsediyorsun kâhine. Sıkılıyor. Bir ilham perin varsa ne 
güzel ama o sana ait, ben onu duyamam, sen uğraşacak-
sın onunla, diyor. Haklı. Bir şeyler anlatabildiğini zanne-
dip sürekli anlaşılmaz, mırıl mırıl sesler çıkarıyorsun 
muhtemelen. Bir köşede sessizce, sabırla biriktirip vakti 
geldiğinde ortaya çıkabilme maharetin olmalı oysa. Yaz-
mak bunu ister. Bir başınalığı göze almanı bekler. Haklı-
sın sevgilim, diyorsun. Belki misk otuyla kovabilirsin 
sesi. Okumuştun ya bir kitapta. Yoksa hayaletler için 
miydi o? Kovmayı sahiden istiyor musun? Nihayet ikna 
olmasan da pes ediyorsun. Bu olsa olsa bir mevsimin 
daha geçip gidişi, olsa olsa yalnızlık. Kaldı ki bilen bilir, 
sessizlik sinsi bir gürültücüdür.

*

Sabahları erkenden uyanıyorsunuz. Sen floresan 
lambalarının ruh emici ışıkları altında ertesi gün hemen 
unutulacak ya da hiç okunmadan bir şeylerin altına seri-
lecek haberleri tercüme etmek üzere evden çıkarken o 
masasının başına geçiyor. Vakit geldiğinde seni kapıya 
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kadar geçiriyor. Bu sabah ritüelini hiç sevmediğini söyle-
yemiyorsun. O kapıda dikilirken saçma sapan el sallaya-
rak merdivenlere yöneliyorsun. Birbirinize bakışlarınız-
dan tiksiniyorsun. O sanki evde kaldığı için mahcup ve 
sen sanki o üzülmesin diye güçlü görünmeye çalışan bir 
sefil. O an dünyanın en sıcak, en huzurlu, en güneşli evi-
ni ardında bırakmış oluyorsun. Ağlama isteğini bastırı-
yorsun. Miden kasılıyor. Kapı ardından kapanıyor. Ak-
şam yeniden açılıncaya dek, evine dönebilmek için ha-
yatta kalmak zorundasın. Dışarı adımını attığın an kay-
betmeye başlıyorsun. Tam olarak neyi kaybettiğin belli 
değil. Her şeyden biraz. Açılan ve kapanan kapılar ara-
sında koca koca günlerin ölüyor. 

*

Çalışıyorsunuz. Kazanamıyorsunuz. Akşamları sa-
londa buluşuyorsunuz. Karşılıklı oturuyor, karşılıklı yi-
yor, karşılıklı içiyorsunuz. Kâhin bir sürü yere çağrılıyor 
ama hepsini geri çeviriyor. Evden çıkmayı, insan görme-
yi sevmiyor. Sen istersen çıkabilirsin. İstediğini yapabilir-
sin. Gezip tozabilirsin. Böyle söylüyor kâhin. Tabii ki çı-
kıp gezebilirim istersem diyorsun. Ama ben seninle... 
Sözünü bitirmeden dalganın büküle büyüye gelişini du-
yuyorsun. Bir karanlık yükselecek oluyor kâhinin başının 
arkasından. Susuyorsun hemen. Güneşli bir günü ziyan 
mı edeceksin! Neyse ki kadehler var önünüzde. Kadeh 
kadeh zaman. Her yudumda ağızdan çıkan köşeli sözler 
yuvarlanıyor. Yeni kitaplar yazılıyor, yeni işler yapılıyor, 
paralar kazanılıyor, şehirlerin en güzeli yeniden keşfedi-
liyor, ülkenin dışına çıkılıyor, hatta ülkeye veda ediliyor, 
arkadaşlarla daha çok görüşülüyor, uzun uzun sofralar 
kuruluyor, seviliyor, çok seviliyor, aile bile olunuyor... 
Neyse ki kadehler var önünüzde. Vaktin adımları uzuyor 
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sonra. Önce göklere çıkaran dalga kâhini karanlıklara, 
seni uykunun kıyısına vuruyor. 

*

Bir yerden sonra sadece rüyalara güveniyorsun. On-
ları da hep işine geldiği gibi anlıyorsun. Sorularının tekini 
bile çözemediğin bir sınavda kıvrandığını görsen sınav sa-
lonunun duvarları yeşildi diye rüyayı hayra yoruyorsun. 
Bir noktaya yeterince uzun bakarsan orada bir kapı açıla-
cağına, o kapıdan başka ve mutlaka daha güzel bir diyara 
geçiş yapabileceğine samimiyetle inanıyorsun. Umuda 
çabucak veda etmeyi göze alamadığından piyango bilet-
lerini ancak bir yıl dolmak üzereyken kontrol ediyorsun. 
Kalbin bazen bir suratı dağıtmak isteğiyle yanıp tutuşu-
yor. Ama sırf o kapıdan geçiş hakkını kaybedersin diye 
küfür bile etmiyorsun. Aynada bir eksik görecek olsan 
tövbeyle şükrediyorsun hemen. Her zaman aç olmana 
rağmen lokmanın fazlasını, süsün âlâsını, sevginin karşılı-
ğını istemeye utanıyorsun. Günahkâr da sensin korkudan 
sevaba sığınan da, koruyan, kollayan ve bağışlayan da. 

*

Hayal olmaktan çıkanın güzelliği çabucak uçup gi-
diyor. Başka olan, sende olmayan, sana ait olmayan ne 
varsa hep daha mı güzel? Uzağındakilere hasret çekiyor-
sun, yakınındakileri uzaklarda düşlüyorsun. Bütün bun-
ların üzerine bir de yalnızlıktan korktuğun için sağlam 
bir küfrü hak ediyorsun. Ama kim kıyabilir ki sana? Böy-
le bir şeyi aklına dahi getirmiyorsun. Neyse ki, diyorsun. 
Sık sık kara kediler geçerdi önümüzden, neyse ki biz her 
defasında saçımızı çekmeyi ihmal etmedik. Uğursuzluğa 
karşı üç kere. Kendi hayatının kara kedisi. O kara saçları-
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nı hep uzun tuttun da neye yaradı? Kedinin siyahıyla 
ihtimalin muhtevasına önyargılı olduğun için gizlice piş-
manlık duyuyorsun şimdi. Olsun. Hiçbir şey için geç ol-
madığına dair bir masal anlat kendine, hadi. Nasıl olsa 
daha ilk cümlesinde o masala şıp diye inanırsın. 

*

Sırtın ürperiyor. Odanın penceresi kapalı. Önünde 
Gece Savaşları. 16. yüzyılda bir kadın kaçıyor. İsmi Don-
na. Onu yakalayanlar neden kaçtığını soruyorlar. Kork-
tuğunu söylüyor. Neden korktuğunu soruyorlar. Kork-
maktan korktuğunu söylüyor. Bu eski bir günün hatırası. 
O gün içinde korku yoktu. Gelecek günlerden bihaber-
din. Şimdiyse bütün günler sırasız apansız seriliyor önü-
ne. Korkmaktan korkuyorsun.

*

Bir trendesin. Rüzgârın savurduğu perde, tozlu bir 
öpücükle uyandırıyor seni. Karşında bir adam oturuyor, 
geçip giden manzarayı izliyor, yüzündeki belli belirsiz 
hareketler zihnindeki akışı ele veriyor. Yıllarca o kıpırtı-
lara bakıp düşünceleri okuyabilmeyi umdun. Bir yüzün 
önünde uçuştun durdun. Ama şimdi neredeyse tanıya-
mayacaksın adamı. Dönüp trenin camına yansıyan kendi 
gözlerine bakıyorsun hemen. Orada saklanmış anımsatı-
cılar iyisiyle kötüsüyle parlıyorlar. Hatırlayabiliyorsun 
böylece sevgilini. Baktığını fark edince gülümsüyor kâ
hin. Yanındaki kitaba uzanıyor. Okumaya dalıyor. Sense 
gülümseyerek bakmaya devam ediyorsun. Gülümseme 
yüzüne yayılıyor. Kaskatı, geniş geniş gülümseyen bir 
yüz. Uçsuz bucaksız halılara benziyor gülümsemeler. 
Altlarında bir sürü pislik saklı. 
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