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NEDEN?

Dünyamızdaki her canlının bir süper gücü vardır: Çita saatte 100 
kilometre hızla koşar, ispermeçet balinası [kaşalot] bin metre derin-
likte avlanır, karınca ağırlığının yüz katını kaldırır, kartal gökten bir 
saç telini görür, köpekbalığı denizde bir kan molekülünü algılar, in-
san konuşur ve üç yaşında “Neden?” diye merak etmeye başlar. Oğ-
lum dur durak bilmezdi.

“Baba, gökyüzü neden mavidir?”
“Canım benim, ne güzel bir soru bu! Çünkü güneşin ışığı 
birçok renkten oluşur ve ışık gökyüzünden geçerken mavi 
en yavaş renktir. İşte bu nedenle masmavi görürüz.”
“Peki ama ışık neden birçok renkten oluşur?”
“Hımm… Şöyle bir tanem, ışık boşlukta yayılan bir elekt-
romanyetik dalgadır. Gözün algıladığı ışınlar 400 ila 800 
nanometre boyunda ya da 790 ila 435 THz frekansında, 
yani mordan kırmızıya uzanan renkler olarak yer alır, bun-
lar da gökkuşağının renkleridir canım!”

Bu noktada elektromanyetik dalgalar veya uzay boşluğu hak-
kında bir soruyla devam edecek olurdu, benim de ya onu boğmam 
ya da internete bakmam gerekirdi.
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Çocukların “merak yaşı” denen dönemde yaptıkları şey, kafala-
rını kurcalayan herhangi bir konunun ilk nedenini keşfetmeye çalış-
maktır ama bu davranış yalnızca çocuklara özgü değildir, çevrele-
rinde olan bitene bir açıklama bulmaya çalışan herkes bu davranışı 
gösterir. Sonunda ulaşılan neden onu kimin aradığına bağlı olarak 
farklı olabilir. Biraz karmaşık bir örnek vermeye çalışayım.

Neden âşık oluruz? Neden sevdiğimiz kişiyi düşündüğümüz-
de içimiz pır pır eder?

	° Bunu tıbbi bir bakış açısıyla açıklayabilirim: “İçimizin pır 
pır etmesinin nedeni, beynimizde aralarında anteriyor 
dorsal singulat korteks, insula, amigdala, temporopar-
yetal birleşme noktası, kaudat çekirdek ve temporal lo-
bun olduğu on iki farklı bölgenin etkinleşmesidir.”

	° Veya psikolojik bir bakış açısıyla: “İnsan Freud’un üç ego 
durumu –ebeveyn, yetişkin ve çocuk– iç içe geçtiğinde 
içinin pır pır ettiğini hisseder.”

	° Kimyayı deneyelim: “İçimizin pır pır etmesi, çevreye yay-
dığımız ve her bireyi benzersiz kılan kokular olan fero-
monlar tarafından tetiklenir.”

	° Şimdi de ortaya dinî bir açıklama atayım: “İçinin pır pır et-
mesi, Tanrı’nın yarattığına karşı duyulan yüce sevginin 
en ulu temsili olan o derin duygunun dışavurumudur.”

	° Bir evrimsel biyolog konuyu şöyle görebilir: “Âşık olmak, 
yalnızca tek bir cinsel eş sahibi olmak demektir. Birkaç 
ay ya da yıl sürse de âşık olmak türümüz için faydalıdır 
çünkü bir çocuk yetiştirmek o kadar zordur ki ancak iki 
kişiysek bunun üstesinden gelebiliriz, tek başımıza be-
ceremeyiz. Başarabilirsek genlerimiz sonraki nesillere 
aktarılır, yoksa bizimle birlikte ölür giderler.”

Merak edilen şey aynıdır ama yanıtı, onu kimin aradığına, nasıl 
aradığına ve neden aradığına bağlı olarak farklı olur. Bir hekim için 
aşkın temel nedeni beyin anatomisinde, bir psikolog için bilinçdışı 
zihinsel temsillerde, bir kimyager için âşık olmayla ilişkili molekül-
lerde, bir rahip için Tanrı’da bulunur. Bir biyolog için bu, her zaman 
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evrimle ilgili bir konudur ve sorulan gerçek soru şudur: Evrim bu 
duyguyu neden ödüllendirmiştir? Evrim, bir biyolog için yaşamı 
anlamanın anahtarıdır. Peki ama evrim nasıl işler?

Charles Darwin’in kuramsallaştırdığı mekanizmayı anlamak 
için gereken iki anahtar sözcük “mutasyon” ve “seçilim”dir.

Huş ağaçlarının beyaz kabuğu üstünde mükemmel biçimde ka-
mufle olan bir kelebek düşünün. Doğan kelebeklerin hepsi beyazdır 
ama ara sıra, genetik bir hata yüzünden bir tanesi siyah doğar. Mu-
tasyon olmuştur. Siyah kelebek beyaz huş ağacına konar ve kamufle 
olmaz. Bir karatavuk gelir ve onu yer. İşte böylece tüm kelebeklerin 
beyaz kalmasını sağlayan seçilim devreye girmiş olur.

Evrimden söz edildiğinde iyice akılda tutulması gereken diğer 
temel nokta cinselliktir. Siyah bir kelebek yalnızca yavruları olursa 
başarılı olur. Her canlının hedefi kendi genetik mirasını sonraki ne-
sillere aktarmaya devam etmektir.

Evrim yalnızca hayatta kalmaya en iyi uyum sağlamış olanları 
seçmez, özellikle üremek için en uygun olanları seçer: Önemli olan 
genlerin mükemmel olması değil, var olmamaları durumunda en 
iyi genetik mirasın bile ortadan kalkabileceği yavruları dünyaya ge-
tirme yetisidir. Bu nedenle bir evrimsel biyoloğun dikkati her za-
man cinsellik üstünde olur. Ama benim biyoloji okumayı seçmemin 
nedeni bu değil.

Benim biyolojik bilimlere duyduğum sevgi tüm hayvanlara 
karşı hissettiğim, açıklanması mümkün olmayan bir meraktan kay-
naklanıyor. “Açıklanamaz” diyorum çünkü ailemde çocukluğun-
dan beri evi böcekler, kertenkeleler, kediler ve yarasalarla dolduran 
tek deli benim. İlkbaharda Milano çevresindeki su birikintilerinden 
yeşil kurbağa yumurtaları toplar, sonradan kurbağaya dönüşecek 
binlerce iribaşın doğmasını sağlardım. Yumurtaları neden su biri-
kintilerine bırakırlardı? Anneleri onlara neden bakmazdı? İribaşlar 
neden dönüşüm geçirip kurbağa olurdu?

Yaz tatillerinde ninemin Friuli’deki evine gittiğim zaman hay-
vanlara duyduğum bu tutkunun ifadesi doruğa ulaşırdı. Günlerimi 
ahırlar, çalılıklar ve dereler arasında küçük hayvanlar arayarak ge-
çirirdim. Evin yakınlarından bıçak dövülen demirhanelere ve ipek 
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eğiren iplikhanelere enerji sağlamak için kullanılan, kristal berraklı-
ğında suyun aktığı bir kanal geçerdi. Elektriğin gelmesinden sonra 
da tarlaları sulamak için kullanılan kanal bazen bakım için kapatılır-
dı, ben de yanıma bir kova alıp sonunda kurumaya mahkûm olan 
su birikintilerinde kapana kısılmış balıkları kurtarmaya giderdim. 
Canlı kalanları dereye götürürdüm ama bazılarını salıvermeden 
önce avlunun ortasındaki büyük süs havuzuna koyar saatlerce on-
ları seyrederdim. Şu ikisi neden birbirine yakın duruyordu? İçlerin-
den biri neden dışlanıyordu? Şu neden diğerlerinden önce yiyordu?

Herkesi cevapsız kalan soru yağmuruna tutuyordum ve muh-
temelen o bitmek tükenmek bilmeyen merakı dindirmek için veya 
belki yalnızca tüm canlılara duyduğum büyük sevgi nedeniyle, lise-
yi bitirdikten sonra biyolog olmayı seçtim. Biyologlar yaşamı gene-
tik, biyokimyasal, fizyolojik, ekolojik açılardan inceler, ben de dav-
ranış bilimi etolojide uzmanlaşarak araştırmalarımda Afrika papa-
ğanlarının sesli iletişimi konusuna odaklandım. Bu aslında mesleki 
bir intihardı ve annem hâlâ neden muhasebe okumadığımı merak 
eder; bununla birlikte hayvan davranışlarının evrimsel bir bakış açı-
sıyla araştırılması bize yalnızca hayvanlara ilişkin değil, bizim hak-
kımızda da bir şeyler öğretebilir.

Örneğin dil bizim süper gücümüzdür. Basit sesler sayesinde 
zihnimizde olan bir şey başka bir insanın zihnine erişebilir. Seslerle 
bilgilerimizi, duygularımızı paylaşabilir, bir sürü yalan da söyleye-
biliriz. 1968’de Amerikalı iki bilimci insan dilinin özelliklerini dört 
başlıkla özetlemişti:

1)	 Yinelenebilirlik. Sonsuz sayıda sözcük sınırlı sayıda 
sesle oluşturulabilir. Bu, şu anlama geliyor: Var olan fo-
netik bir alfabeden yol çıkılarak, dile bağlı olarak 20-30 
temel fonemle (A, B, C…) sonsuz sözcük üretilebilir.

2)	 Anlamsallık. Dil, fonemlerden meydana gelen bir söz-
cüğü bir nesneyle ilişkilendirir. “Tren” dediğimde ray-
lar üstünde giden araç aklınıza gelir.

3)	 Nedensizlik (keyfilik). “Tren” sözcüğü ile tren arasın-
da hiçbir bağlantı yoktur. Ona “çuf çuf” deseydim belki 
bir bağlantı olurdu ama ben tren dedim.
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4)	 Dilbilgisellik. Sınırlı sayıda dilbilgisi kuralı izleyerek 
sınırsız sayıda yeni cümle üretmek mümkündür. Bu 
noktada dil çok incelikli hale gelir. Bir arkadaşımla ko-
nuşurken cümle içinde yalnızca küçük bir fonem (-D) 
değiştirerek “Dağdayım” veya “Dağdaydım” dersem 
arkadaşım o sırada mı yoksa geçmişte bir zamanda mı 
dağda olduğumu bilecektir.

Etoloji bize hayvanların bu dört özellikten en az üçüne sahip 
olduğunu öğretir. Milano Üniversitesi’nde araştırdığım Jardine pa-
pağanı olarak bilinen kırmızı başlı papağanlar (Poicephalus gulielmi) 
karmaşık düetler, iletişim çağrıları, uyarılar ve sosyallikleriyle ilişki-
li sonsuz sayıdaki sesin tümünü on bir temel fonemle oluşturuyor-
du. Dolayısıyla yinelenebilirlik var!

Savanlarda yaşayan küçük vervet [grivet] maymunlarının (Ch-
lorocebus pygerythrus) kendilerini tehdit eden yırtıcılara göre farklı 
sesler kullandıkları uzun zamandan beri biliniyor. Nöbetçi, “Dikkat, 
yılan!!!” uyarısı yaparsa hepsi otlara bakar, “Dikkat, kartal!!!” uyarı-
sında hepsi gökyüzüne bakar, uyarı “Dikkat, leopar!!!” olduğun-
daysa hepsi dört bir yana kaçışır.

Bir ses = bir anlam… O halde anlamlılık da var.
Vervet maymunları bir leopar gördüklerinde kükremedikleri-

ne, bir kartal gördükleri zaman ıslık çalmadıklarına göre, nedensiz-
liğin de olduğunu söyleyebiliriz. Dilbilgisellik konusu farklıdır, 
Noam Chomsky’nin öne sürdüğü gibi insanın doğasında bulunur 
ve DNA’ya işlenmiştir. Sesli iletişimimizi sağlayan dilbilgisi o kadar 
inceliklidir ki başka hiçbir canlıda bulunmaz, yine de hayvanlar âle-
minde son derece incelikli yalanlarla karşılaşabiliriz.

Drongo (Dicrurus adsimilis) simsiyah, çatal kuyruklu bir Afrika 
kuşudur. Zamanını yarı çölleşmiş bölgelerde yaşayan ve otlar ara-
sında, kumda veya taşların altında lezzetli böcekler arayan küçük 
memeliler olan firavun farelerini izleyerek geçirir. Bu kuş ile firavun 
fareleri arasında, aralarından biri bir avcı gördüğünde diğerinin 
herkesin saklanması için bir uyarı vermesine dayanan bir tür anlaş-
ma vardır. Anlaşma işe yarar ama bazen drongo yalan söyler; bir 
firavun faresi çok iştah açıcı bir av bulduğunda drongo hiçbir tehli-
ke olmamasına karşın bir uyarı gönderir. Firavun avını bırakıp ka-
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çar, drongo da onun yiyeceğini çalar. Bir ses, ilişkili anlamıyla birlik-
te yalan söylemek için kullanılmıştır.

Bizim dilimiz dilbilgisi sayesinde benzersiz bir nitelik taşır, 
yine de başka sosyal türlerde de hayvanların “süper gücümüz”ün 
nasıl evrildiğini anlamamıza yardım edebileceği karmaşık ses özel-
likleriyle karşılaşırız. Hayvanlar kim olduğumuzu anlamamıza yar-
dım edebilir. İyi de gorilin bununla ne ilgisi var?

Gorillerinki Küçük Olur

Gorilleri ilk kez gördüğümde Orta Afrika Cumhuriyeti’nin Kongo 
sınırındaki bir ormandaydım. Bana eşlik eden iki Bayaka Pigmesi 
palalarla yol açarak hızla hareket ediyordu. Max Planck Enstitü-
sü’nden bazı araştırmacılar tarafından yürütülen dokuz yıllık bir 
araştırmadan sonra çevrede insanların bulunmasına alışmış olan bir 
grup ova gorili arıyorduk. Amacımız onları doğal ortamlarında fil-
me kaydetmekti. Yaklaşık birkaç saatlik yürüyüşten sonra ailenin 
geceyi geçirdiği döşekleri, hemen ardından da yavrularıyla birlikte 
dişileri bulduk. Bu harika hayvanları gözlemleyebilmek ve filmleri-
ni çekebilmekten dolayı kendimden geçmiş ve mutluydum. Ama 
rehberler beni uyarmıştı:

“Sakın unutma. Büyük erkek Makumba’yla karşılaşırsak 
hareketsiz kal ve gözlerine hiç bakma çünkü ona meydan 
okumuş olursun ve seni öldürebilir.”
“Tamam.”

Hiçbir zaman kedi kadar çevik, iki metre boyunda, 180 kilo ağır-
lığında bir hayvanın gözlerinin içine bakmayın çünkü eşlerini elin-
den almak istediğinizi düşünebilir.

Makumba birdenbire ortaya çıktı ve bizimle ailesi arasına geçti. 
O an için ben bir yabancıydım, bu nedenle olabildiğince sindim ve 
masum numarası yapıp ayakuçlarıma bakmaya koyularak beni ka-
bul etmesini umdum. O kadar kolay bir şey değildi. Bana ne kadar 
güçlü olduğunu göstermek için eline küçük bir ağaç aldı ve onu bir 
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galeta gibi kırdı, sonra bağırmaya başladı, ağaç gövdelerine vurarak 
ve dalları parçalayarak koşmaya koyuldu. Koştuğu zaman yerin 
sarsıldığını hissediyordum. Birdenbire sakinleşti. Öfkesini boşaltıp 
rahatlamış, bana gücünü göstermiş ve benim bir tehdit oluşturma-
dığımı anlamıştı.

Rahatladım ve sonunda görkemli güzelliği içinde Makumba’yı 
görmeyi başardım. Kafası kırmızıydı, gümüş rengi sırt tüyleri zarif 
bir pantolon gibi topuklarına kadar iniyordu. Makumba’yı düşün-
düğüm zaman aklıma gelen sıfatlar şunlar: güçlü, muazzam, kud-
retli. Femoral bisepsi, yani uyluk kası bacağım kadar büyüktü. Kol 
açıklığı neredeyse üç metreydi ve göğüs kasları bir tava kadar bü-
yüktü. Yine de bu heybete uymayan bir şeyler vardı: Penisi yoktu! 
Daha doğrusu vardı… ama görünmüyordu. İki metre boyunda ve 
180 kilo ağırlığında yetişkin bir gorilin penisi üç santim boyundadır. 
Hem de ereksiyon halindeyken!

Neden? Doğa gorile neden bu kadar cimri davranmıştı?

Bu soruya cevap vermek, yalnızca gorilin değil, aralarında in-
sanın da olduğu tüm hayvanların cinselliği hakkında ilginç senar-
yolar ortaya koymak için bir bahane olabilir ve bize insan cinselliği-
ni hiçbir hekimin, rahibin veya psikoterapistin asla göstermediği bir 
biçimde gösterebilir. Bu işlem biraz risklidir çünkü bu konuları bi-
yolojik-evrimsel bir bakış açısıyla ele almak, şüphesiz kimilerini ra-
hatsız edecektir. Arkadaşım Angela, bu kitabın ortaya çıkmasını 
sağlayan podcast yayınını ilk kez dinlediğinde bana şöyle demişti:

“Sakın insandan bir hayvanmış gibi söz etmeye kalkma.”

Neden? Biz hayvanız. Jared Diamond’ın Üçüncü Şempanze’de1 
dediği gibi, biz uygarlığı kuran, savaşan, katedraller inşa eden, uza-
ya giden, şarkı söyleyen, dans eden, resim yapan, hayal kuran ve 
icat eden maymunlar, gezegenin efendisi “çıplak maymunlarız.” 
Yine de tüm yeteneklerimizin ve tüm davranışlarımızın, Dia-

1. Jared Diamond, Üçüncü Şempanze: İnsan Türünün Evrimi ve Geleceği, çev. Çağatay Tarhan, 
Pegasus Yayınları, İstanbul, 2020. (Ç.N.)
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mond’ın dediği gibi, her ne kadar benzersiz olsalar da “başka türler-
de doğrudan öncülleri vardır ve bize evrimin katı yasaları aracılı-
ğıyla aktarılmıştır.” Bu, kısa süre öncesine dek dil aracılığıyla yaptı-
ğımız bir tartışmaydı. Goril, timsah, papağan bize nasıl olduğumu-
zu ve kim olduğumuzu anlatabilir ama bunu ancak kendimizi dün-
ya dışı gözlemcilermiş gibi dışarıdan gözlemlemek için tepeden 
bakmayı bırakma alçakgönüllüğüne sahip olursak başarabilirler.

Gorillerinki Küçük Olur kitabı fikri yıllar önce televizyonda bu 
konuyla ilgili bir program yapmayı düşündüğüm zaman doğdu. 
Daha önce söz etmedim ama çalışma hayatımın bir noktasında üni-
versiteyi bıraktım ve gerek yapımcı gerek sunucu olarak televizyon 
kanallarında çalıştım.

LA7 kanalı için yedi yıl boyunca en çok izlenen saatlerde yayın-
lanan Missione natura [Özel Görev: Doğa] programı için metin yaz-
dım ve sunuculuk yaptım. Anafikir doğrudan deneyimlerim aracılı-
ğıyla hayvanların, büyülü yerlerin ve insanların öykülerini anlat-
maktı. Üniversitede çalıştığım dönemlerle karşılaştırılırsa değişen 
pek bir şey olmamıştı çünkü uzak yerlere gidiyordum, vahşi hay-
vanları kendi çevrelerinde araştırıyordum ve öğretiyordum. Evet, 
öğretiyordum ama belki de doğru sözcük “anlatıyordum” olmalı… 
Öğrencilerime biyolojiyi ve etolojiyi deneyimlerim aracılığıyla anla-
tıyordum. LA7’den sonra sıra SKY ve Mediaset gruplarına geldi. 
SKY’da, birkaç yıl İtalyan ailelere yönelik tam bir bilim yayma odağı 
işlevi gören Dea Sapere kanalı için sunuculuk yaptım, Mediaset de 
bana en çok izlenen saatlerde üç program emanet etti: Life: uomo e 
natura [Life: İnsan ve Doğa], Alive: storie di sopravvissuti [Alive: Sağ 
Kalanların Öyküleri] ve La settima porta [Yedinci Kapı]. Bugün Cana-
le 5’te Melaverde [Yeşil Elma] programını yönetme şansına sahibim 
ama bu noktaya ulaşmadan önce, tüm programlarımın bilimsel bir 
eğilimi olduğunu göz önünde tutarak Perché il gorilla ce l’ha piccolo? 
[Gorilinki Neden Küçücük?] adlı bir program formatı yazmıştım; 
bazı genel izleyici kitlesi ağırlıklı kanallara önermiş ama başarılı ola-
mamıştım. Çok kısa süre içinde bu fikri bir kenara bıraktım. Bir gün, 
benim için çok zor bir dönemde, iki özel insan, Rosanna ve Gian 
Andrea’yla tanıştım. Kısa süre önce televizyon için içerik üretmek 
isteyen küçük bir şirket kurmuşlardı. Onlarla televizyon programı 
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formatları yazmaya ve projelendirmeye başladım, derken bir gün 
bana bir podcast platformu açmaya karar verdiklerini söylediler, 
doğrusunu söylemek gerekirse biraz şaşırmıştım. Podcast de neyin 
nesiydi? Bana herhangi bir şeyin anlatılabildiği, internetten indirile-
bilen ses dosyaları olduğunu söylediler. Bu yeni iletişim yöntemiyle 
bilimin yaygınlaştırılma olasılığı hoşuma gitti ve Goril fikrini ortaya 
attım. Rosanna ve Gian çok heyecanlandı; adını biraz değiştirdik, 
anlatmak istediğim şeyleri hemen kâğıda döktüm ve kayıt odasına 
girdim. İlki bir denemeydi; ama bir şeyler, daha doğrusu bu anlatı 
yolculuğunda bana eşlik edecek birileri eksikti. Aklıma ilk gelen kişi 
Telmo Pievani oldu: Profesör, bilimin kitlelere yayılmasında önemli 
bir isim, yazar, en önemli evrim uzmanlarından biri, ulaşılamaz bir 
efsane… Ama onu tanımıyordum, onunla yalnızca yıllar önce Mila-
no Üniversitesi’nin Bicocca kampüsünde karşılaşmıştım ve benimle 
Goril’i kaydetmek isteyeceğinden hiç emin değildim. Oysa Telmo 
kabul etti, onunla ilk altı bölümü kaydetmek de benim için çok 
önemli bir deneyim oldu. Diğer altı bölüm, bilim kitapları konusun-
da uzmanlaşan bir yayınevinin yayın yönetmeni ve benim gibi bir 
biyolog olan Michele Luzzatto’nun işbirliğiyle gerçekleşti. Belki 
isim, belki konu, belki de konuklarım sayesinde oldu ama gerçek şu 
ki yapımcılığını Storielibere platformunun yaptığı ilk podcast olan 
Gorillerinki Küçük Olur çok sayıda insanın hayranlığını kazandı.

Şimdi bu da onun kitabı. Bir kitap çok farklıdır; çünkü burada 
daha çok ayrıntı, anekdot ve öykü bulacaksınız. Arkamda çalışma 
arkadaşlarımın desteği olmayacak, siz ve ben baş başa olacağız; bu 
yüzden sayfayı çevirmeden önce size yalnızca bir tek şey söylemek 
istiyorum.

Belki Angela’ya olduğu gibi, bu kitapta okuyacağınız bir şey 
sizi rahatsız edebilir. Ȃşık olmanın türümüzün çocuk yetiştirmek 
amacıyla geçici bir cinsel tekeşlilik kurmasına yaradığını sonra da 
yok olduğunu; çünkü temelde çok eşli olduğumuzu söylemek hoşa 
gitmeyebilir çünkü aşk bizim için şiirdir, romantizmdir, sadakattir. 
Ama bunu insana herhangi başka bir dünyalı türü gibi bakan uzay-
lı bir evrimsel biyolog olarak açıklamam sonuçta benim âşık olma-
dığım anlamına gelmez… aksine çok yakın zamanda başıma geldi, 
ben de içimin pır pır etmesinden mutluyum.
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