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Baharatlı tuhaf bir çay karışımıyla dolu poşeti beyaz 
porselen bardağa özenle yerleştirmiş, ısıtıcıdan yükselen 
su buharını izliyordum. Alaattin’in lambasından çıkan 
cinin seyrelerek büyüyen sihirli gövdesinin sıcaklığı yü-
zümü okşuyordu. Dışarıdan bakıldığında donuk bir ada-
mım, oysa kafamın içinde düşünceler, hayaller alev alev... 
Ne yararı var? Bir mağaranın içinde yanan ateş ne kadar 
yumuşatabilir ki taşı? Mağaranın duvarlarında dans eden 
gölgelerden geriye ne kalır? Kapkara is. Kül ve toz. Cinin 
ne gözü var beni gören ne de ağzı var konuşan. Ne iste-
diğimi soran yok. Su buharı serin fayansları yalayarak 
dağılıp gidiyor. Isıtıcı çat diye kaynatmayı bıraktığı anda 
çalındı kapı. Bazı olayların inanılmaz bir keskinlikle üst 
üste gelmesinin yarattığı tekinsizlik duygusunu hisset-
tim yine. Geçmiş mutlu hayatımdan bir esinti gibi... Ço-
cukken de böyle şeyler olurdu. Garip tesadüfler, çakış-
malar, benzerlikler... Dünya keşfedilecek muazzam bir 
lunaparktı. Kısa bir an tereddüt ettikten sonra kaynar 
suyu bardağa doldurdum. Kapı ısrarla çalınıyordu, o hal-
de gelen kapıcı olamazdı. 

Yeşil el örgüsü hırkasının yakasını çekiştirerek ağla-
maklı bir ifadeyle bana bakan yaşlı kadının karşı komşu-
larımdan biri olduğunu anladım, kapısını ardına kadar 

Kayboldu
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açık bırakmıştı çünkü. Kaloriferlerin yanmadığından şi
kâyet edecekti, haklıydı, ev çok serindi. Fakat başka bir 
şeyler anlatıyordu, başını kaçırdığım uzun bir sayıklama.

“... Kayboldu... Kaç saattir yok. Oturuyorduk, çay 
koymak için kalktım. Beş dakika mutfağa gittim. Kapıyı 
kilitlememişim. Döndüğümde yoktu. Ne olur yardım 
edin... Lütfen.”

Mesele ciddiydi. Ağlamaktan boğuklaşmış sesiyle 
kopuk kopuk anlatıyordu. Kocası kaybolmuştu. Bir anlık 
dalgınlığından yararlanarak dışarı çıkmıştı. 

“... İndim, apartmanın önüne baktım. Caddeye ka-
dar yürüdüm. Ama sonra eve dönerse diye korktum. 
Daha fazla gidemedim. Lütfen... Yardım edin.”

Elbette yardımcı olmak isterdim ama yaşlı adamı 
tanımıyordum. Hırkasının cebinden kocasının eski kim-
lik kartını çıkarıp uzattı. İşe yaramazdı ki, kimlik kartı en 
az kırk yıllık olmalıydı. Plastik koruyucusu paramparça 
olmuş, mavi küçük karton oradan buradan kopmuş, es-
kimişti ama fotoğraftaki yüz, keskin bir ifadeyle otuzlu 
yaşların sonunda donup kalmıştı. 

Her katta sekiz küçük dairenin bulunduğu, yarısın-
dan çoğu işyerine dönmüş apartmanın bakımsız koridor-
larını güçlükle aydınlatan sarı solgun ışığın altında yaşlı 
kadın, olduğundan çok farklı biri olarak göründü gözüme. 
Ömrüm boyunca tanıdığım tüm yaşlıların bileşimi gibi... 
Gerçi tüm yaşlılar eninde sonunda birbirlerine benzerler. 
Yaşlı insan yüzü, o son suret... Nihai yüz bir kurukafa 
değil mi? Uzanıp yıpranmış kimliği alırken kadının titre-
yen parmaklarına dokunmamaya çalıştım ama olmadı, 
kemikli elleriyle bileğimden yakaladı. Çok güçlüydü.

“Lütfen bulun onu.”
Parmakları buz gibiydi. Tanıdık bir hisle irkildim. 
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Dışarıda diriltici bir serinlik vardı. Henüz iş çıkışı 
olmasına rağmen hava çoktan kararmıştı, günler gitgide 
kısalıyordu, bir süre sonra dibe vuracak ardından uzama-
ya başlayacaktı ama bunun biz insanlara bir yararı olma-
yacaktı; biz hiç durmadan, tereddüt etmeden, kesintisiz 
bir şekilde yaşlanmaya devam edecektik. Bazen neşelen-
diğimizde, dostlar arasında, beklenmedik bir mutluluk 
anında zamanın durduğu hissine kapılacaktık. Öyle za-
manlarda ölüm korkak bir orman hayvanı gibi geleceğin 
karanlığına çekilecek, bizi rahat bırakacaktı. Büyülü bir 
güçle gençleştiğimizi sanacaktık. Dostluğun hepimize 
iyi geldiğini, ancak bu sayede zamana karşı koyabildiği-
mizi düşündüğümüz bu nadir anlarda daha çok sevecek-
tik birbirimizi... 

Nedensiz bir neşe kapladı içimi. Derin bir nefes al-
dım. Serin havayı içime çekerken gökyüzüne baktım. 
Şehirden yansıyan ışıklarla turuncu, lacivert, griye bo-
yanmış okyanus dalgalarına benzeyen bulutlar iyice yük-
selmiş, üzerinde yaşadığımız dünya kendiliğinden deva-
sa kubbeli bir mabede dönüşmüştü. Yüksek hava. Temiz. 
İyiydim. Çok iyiydim. Algılarım sonuna kadar açılmıştı. 
Binlerce metre üzerimizden geçmekte olan uçağın gü-
rültüsünü, uzaklardan gelen ezan sesini, sokağın başın-

İnsan Bazen Bir Hikâyenin 
İçinde Sıkışıp Kalıyor
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daki kavak ağaçlarının tek tük kalmış yapraklarını karış-
tıran rüzgârı, aniden pike yapan sığırcık sürüsünün arpe-
jini, park halindeki eski model bir Amerikan arabasının 
içindeki gençlerin dinlediği müziği ayrı ayrı duyabiliyor-
dum ve bu hareketlilik beni mutlu ediyordu. Yokuş yu-
karı dizilmiş arabaların kırmızı stop lambalarından yayı-
lan ışıklar zihnimin içinde elmaşekerleri gibi dağılıyor-
du. O sırada çay poşetini bardakta unuttuğum aklıma 
geldi. Kızıl kahverengi çay kaynar suyun içine kıvrılarak 
yayılıyor olmalıydı. Boş evin içindeki kimsesiz hareket 
ne kadar da rahatsız ediciydi! Oysa ben bardağın başında 
bekliyor olsaydım, her şey normal ve kontrol altında ola-
caktı. Nesnelerin kendi başlarına hareket etmeye hakkı 
yoktu benim evrenimde. Gülümsedim. Dışarısı çok gü-
zel ve hayat doluydu. Boşluk evin içinde kapalı kalmıştı, 
istediği kadar kıvransın kızıl kahverengi çay cini. Ben 
dışarıya çıkmıştım artık!

Büyük arabanın içindeki gençlere doğru yürümeye 
başladım. Beni fark ettiklerinde çoktan yanlarına var-
mıştım. 

“İyi akşamlar.” 
Kuşkuyla bana döndüler. Yirmili yaşlarının başların-

da iki genç. Biri sakallı, diğeri gözlüklü. Konuşmalarına 
fırsat vermeden devam ettim. 

“Şu apartmanda oturuyorum. Bir komşumuz, yaşlı 
bir adam... Nasıl desem, kaybolduğunu düşünüyoruz. 
Siz görmüş olabilir misiniz?” 

Birbirlerine baktılar. Sakallı olan müziğin sesini kıs-
tı, bana söylediklerimi tekrar ettirdi, gözlüklü olan da 
nasıl biri olduğunu sordu. 

“Yaşlı işte, seksenlerinde. Kendinde olmayabilir. Dal-
gın ya da dağınık. Yani ben de tam olarak bilmiyorum.”

“Tanımıyor musunuz?”
“Pek değil. Ama görsem tanıyacağımı düşünüyorum.”
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İşin bu kısmı benim de canımı sıkıyordu. Gözlüklü 
olan birden heyecanlandı.

“Ben öyle birini gördüm sanırım. Dediğiniz gibi bu 
apartmandan çıktı. Hatta bu tarafa doğru geldi.”

“Öyle mi?”
“Üzerinde sizinkine benzer bir mont vardı, lacivert 

ya da siyah. Tam seçemedim. Yüzünde de garip bir ifade 
olduğunu hatırlıyorum, o yüzden dikkatimi çekmiş ol-
malı.”

“Nasıl garip?”
“Garip işte, farklı... Şaşkın gibi, biraz da mutlu... Yal-

nız bir insanın yüzünde görmeye alışık olmadığımız bir 
ifade. Yani bilemiyorum, bana öyle gelmiş de olabilir. Bir 
an sokağın ortasında durdu, başını kaldırıp yukarı baktı, 
derin bir nefes aldı. Bir arabanın altında kalacak şimdi 
diye düşündüm. Neyse ki araba falan gelmedi.”

Şoför mahallinde oturan sakallı genç şaşkınlıkla 
baktı arkadaşının yüzüne.

“Ne kadar ayrıntılı hatırlıyorsun... Bense hiç fark et-
medim. Ne yaşlı adamı ne de senin adamı izlediğini...”

Arkadaşının belleğinin bu kadar kuvvetli olmasına 
alınmış gibiydi. Diğeri omuz silkti. 

“Bilmiyorum, bir şekilde dikkatimi çekmiş olmalı. 
Gerçi şimdi siz sorana kadar aklımda değildi.”

“Peki ne tarafa gitti?”
“Onu hatırlamıyorum işte.”
Cebimden yaşlı adamın kimliğini çıkardım. 
“Biliyorum bu çok eski bir fotoğraf ama yine de...”
Sakallı arabanın iç lambasını açtı. İkisi eski kimlikte-

ki fotoğrafa eğilmiş bakarlarken ben de arabanın içini 
seyrediyordum, insanı kendine çeken konforlu bir geniş-
liği vardı. Yeni arabalarda asla olmayan ferah bir mekân 
duygusu veriyordu. 

“Kaç model bu?”
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“78 Nova.”
“Çok güzel...”
Gözlüklü olan kimliği uzatırken yüzüme daha dik-

katli baktı. 
“Neyiniz oluyordu?”
“Hiç... Komşum. Söylemiştim.”
Gözlerimi arabanın içinden alamıyordum. Gözlük-

lü iç lambayı söndürdü.
“İsterseniz binin, dışarıda üşüdünüz. Hem eski ara-

balardan hoşlanıyorsunuz galiba.”
Direksiyondaki sakallı hışımla döndü gözlüklüye 

ama bir şey demedi. Ben de fırsattan istifade arabanın 
arka kapısını açıp bindim. 

“Teşekkürler.”
Arabanın içindeki çam ormanlarını çağrıştıran tanı-

dık koku beni yıllar öncesine götürdü. Kadifemsi koltuk-
lar, kırmızı kaplamalı iç aksam, pencere camlarını indirip 
kaldırmaya yarayan zarif kollar... Arabaya ait olan her 
şey ayrıntılarını unutmuş olduğum uzak güzel zamanla-
rımı hatırlatıyordu. Biraz zorlasam çok canlı anılar yüze-
ye çıkacak gibiydi.

“Gerçekten de çok rahatmış. Yeni gibi üstelik...”
Gözlüklü arkasına döndü.
“Amcamın... Eski arabalara çok düşkündür. Nere-

deyse hiç kullanılmamış, özel garajlarda meraklısını bek-
leyenleri bulur. Ben bir türlü ehliyet alamadım. Çok sev-
miyorum direksiyona geçmeyi. Arkadaşım kullanıyor 
benim için.”

Direksiyondaki sakallı biraz kasıldı.
“Aslında o kadar zor değil diyorum ama dinlemiyor.”
Arabaya bindiğim ve artık sokaktan geçen biri olma-

dığım için sanırım sakallı da yumuşamıştı. Müziğin sesini 
biraz daha yükselttiler. Mahallemizden yayın yapan yerel 
bir radyo istasyonunu dinliyorlardı. Radyo Gecenin İnsan-
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ları. Hava kararırken canlı yayına başlayan, gün doğana 
dek süren bir program. Aslında tek programı olan bir rad-
yoydu. Uykusuz gecelerimde ben de dinlerdim, her za-
man ilginç müzikler çalardı radyonun sahibi, programcısı 
ve sunucusu. Şimdi de geçmiş zamanların ileri teknoloji-
siyle üretilmiş antika hoparlörlerden gelen buğulu bir ka-
dın sesi, bebeğim ben âşık olmayı matah bir şey sanan bir 
aptalım, diyordu. Arabanın içi o kadar huzurluydu ki... 
Dışarıdaki telaşlı trafik bir filmin arka planına dönüşmüş-
tü. Ellerimi kadifemsi döşemede gezdirdim. Parmaklarım 
ısındı. Üşümüştüm gerçekten de. Ön panelde kocaman 
bir yelpaze gibi yayılmış hız göstergesine bakıyordum, 
tatlı bir yeşil ışıkla aydınlanmış rakamlar insanı yola çık-
maya kışkırtıyordu. Ne kadar da yorgundum. Gözlerim 
neredeyse kapanacaktı. Önde oturan delikanlılar telaşsız 
sohbet ediyorlardı. Neden söz ettikleri hakkında en ufak 
bir fikrim yoktu. Ben bu daracık sokakta değildim artık. 
Dev bir sinema perdesinde boylu boyunca akan asfaltta 
gidiyordum, Nova’nın içinde... Her yer sarı bozkır, her yer 
lacivert gök. Fonda kadın kışkırtıcı bir sesle söylüyor, kal-
bimin aceleyle çarptığı kısacık anlarda bile,  öp beni, nasıl 
olduğunu sorma, çünkü bebeğim, ben âşık olmayı matah bir 
şey sanan bir aptalım... Gidiyoruz. Uzaklara. Geniş bir 
otobanda. Tüm ülkeyi baştan sona kat edecek bir yolcu-
luk. Genç, sorumsuz bir kan akıyor damarlarımızda... 

Döşemeyi okşayan ellerime baktım. Çok güçsüz gö-
ründüler gözüme. Gözlerimi açık tutamıyordum. Yavaş-
ça, bir cenin gibi kıvrıldım arka koltukta. Biraz dinlene-
bilirdim. Doğru iz üzerindeydim, işte onlar görmüşlerdi 
adamı, yaşlıyı. Adamdaki yaşlılığı. Adamın yaşlılığını. 
Ben henüz görmemiştim. Cebimde onun gençliğinin bir 
sureti vardı. Döşemenin kadifesi şefkatle okşuyordu ya-
nağımı. Arabanın sahibi genç bir şeyler söylüyordu beni 
uyandırmak için... Konuşmak istemiyordum. 
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“Ne yapsak, sarhoş mu acaba?”
“Neden arabaya binmesine izin verdin ki? İşte başı-

mıza bela oldu.” 
“Bir şey olduğu yok, sızdı galiba.”
“Sızmadım. Sadece bu şekilde yatmak hoşuma gidi-

yor. Müzik, bu kırmızı kadife koltuklar, arabadaki koku... 
Old Spice değil mi?”

“Ne diyor? Sayıklıyor galiba.”
“Boş verin bunları, keyfinize bakın. Bu gece gittiği 

yere kadar... Gece... Karanlık. Parlak. Sırlarla dolu.” 
Arabanın sahibi genç benimle ilgilenmekten vaz-

geçti, önüne döndü. Garip bir suskunluk oldu. Artık baş-
ka bir parça çalıyordu: Seni seven biri vardı, onu terk ettin, 
sana da aynısı olacak... Uzaklara gidiyoruz. Garip bir 
otobandayız, bizi geçmiş güzel günlere götürüyor. Her-
kes kendi dünyasının akşamında... Mırıl mırıl konuşma-
ya başladılar, hem onları hem de şarkıyı dinliyordum.

“Bir seferinde... Bir kadın vardı. Ona çok âşıktım. 
Daha doğrusu âşık olduğumu düşünüyordum”. 

“Kimmiş o?”
“Sen tanımazsın.”
“Hadi ya... Tamamen tanımadığım biri... Çok garip.”
“Askerdeyken tanışmıştık. Hemşireydi.” 
“İnanamıyorum, askerdeyken hem de...”
“Evet. Neden bu kadar şaşırdın ki?”
“Ne bileyim, askerde imkânlar çok daha sınırlı diye 

herhalde. Yani aşk hikâyesi için pek de uygun bir yer sa-
yılmaz.”

“Hikâye değil, gerçek. Neyse boş ver.”
“Bunca zamandır arkadaşız, ilk defa duyuyorum bu 

hikâyeyi.” 
“Tamam kapatalım o zaman bu konuyu.”
“Aa? Bozuldun mu yoksa?”
“Boş ver, dedim.”
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“Saçmalama. Niye trip yapıyorsun ki şimdi?”
“Yapmıyorum. Sırası değil belli ki...”
“Adam çoktan sızdı, onun için endişeleniyorsan...”
Benden söz ediyorlardı. Gözlerimi açmadan dinle-

meye devam ettim. Bir yandan da çam ormanlarından 
kopup geliyor hissi veren kokuyu içime çekerek düşünü-
yordum. Ne kadar güzel bir histi bu. İnsanlar konuşsun-
lar ve ben böyle yatarak, gözlerim kapalı anlatılanları 
dinleyeyim, gözümde canlandırayım. Ancak çocuklukta 
yaşanabilen o eşsiz deneyimi yine yaşamak istiyordum. 
Kelimelerin zihnimin içinde hakiki şeylere dönüşüver-
mesinin verdiği mutluluktu bu. Çocukluk... kelimelerin 
şeylere kolayca dönüşebildiği o harika zaman.

“Onu kafaya takan sensin. Zararsız biri.”
“Tamam işte takmıyorum, anlat o zaman.”
Bir süre ikisi de sustu. Ardından, sesinde geçmiş za-

manın yüküyle konuşmaya başladı arabanın sahibi. 
“Hastaneye sevk almıştım. Ayağımda yaralar açıl-

mıştı.”
“Postal izni almadın mı?”
“Aldım tabii. Ama alay komutanımız beni seviyor-

du, kolluyordu. Çocuklarına ders veriyordum. İşte aya-
ğım patlamış, öyle terlikle falan görünce hastaneye yol-
ladı. Kadınla orada tanıştık.”

“Vay vay vay... Hastanede hem de. Sen neymişsin 
meğer.”

“Aslında aramızda hiçbir şey olmadı. Olabilir miydi 
bilmiyorum. Çok istedim, çok arzu ettim ama olmadı. 
Daha doğrusu olup olmadığını tam bilemiyorum.”

“Bir dakika, bir dakika, baştan anlatsana şunu. Ne 
demek olup olmadığını bilmiyorum?”

“Garip bir hikâye. İlk karşılaştığımız an film gibiydi. 
Ben muayene odasındaydım. Bir doktor vardı, genç. Ge-
nel cerrahmış ama her şeye bakıyordu. Bizim buralarda 
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okumuş, orada da mecburi hizmet yapıyormuş. Hemen 
bir diyalog kuruldu aramızda, yaralarımı temizledi, ilaç 
sürdü sonra da sargı beziyle sarması için hemşireyi çağır-
dı. İşte o anda, içeri girdiği anda birbirimizi daha önce-
den tanıyormuşuz gibi göz göze geldik.” 

“Hemşire demek.”
“Evet. Ama benden yaşça büyüktü. Yine de çok 

mahcup bir hali vardı, hafiften yanakları kızardı. Acayip 
heyecanlanmıştım. Doktor kalp atışlarımı duyacak diye 
korktum, o derece yani. Ameliyat eldivenlerini giydi, 
dikkatle ayağımı eline aldı, sargı bezini incecik sarmaya 
başladı. Bu arada biz doktorla sohbet ediyorduk. Müzik-
lerden, filmlerden bahsediyorduk. Bizi arkadaş sanmış 
olabilirdi. O büyük bir ciddiyetle işini yaparken ben 
onun yüzünü inceliyordum. Sanırım otuzlarının sonla-
rındaydı. Koyu kestane saçlarının arasında tek tük be-
yazlar vardı. Henüz saçlarını boyamamış diye düşündü-
ğümü hatırlıyorum. Soluk pembe dudakları soğuktan 
çatlamıştı, uzun zamandır istekle, sımsıcak öpülmediği 
için kurumuş gibiydi, onu öpmek istiyordum ve bu istek 
inanılmaz bir hızla büyüyordu. O ise hiçbir şeyin farkın-
da değil gibiydi. Ağır ağır işini yapıyordu. Kokusunu içi-
me çektim. Baharda Çingenelerin sattığı o küçük sarı 
çiçekler gibi kokuyordu. Yakasında yazan adını ezberle-
dim. Doktor iki gün sonra yine gelmemi söyledi. Yara 
tamamen iyileşene kadar pansuman yapmamız lazım, 
işte sana da kışladan dışarı çıkmak için bahane olur, dedi. 
Benim tabii canıma minnet. Ondan sonra bir süre hasta-
neye gittim geldim.”

“Hiç konuşmadın mı peki?”
“Bir seferinde çok yaklaştım ama cesaret edemedim.”
“Vay arkadaşım... İyice abayı yakmışsın sen.”
“İşte bu yüzden anlatmak istemedim. Dalga geçece-

ğini biliyordum.”
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