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I

Vercingetorix Sokağı’nın ortasında, irikıyım bir adam 
Mathieu’yü kolundan yakaladı; karşı kaldırımda bir polis 
geziniyordu.

“Bana biraz para ver patron, karnım aç.”
Birbirine yakın gözleri, kalın dudakları vardı; şarap 

ko    kuyordu. Mathieu, “Acıktın mı, yoksa susadın mı?” 
de  di.

Adam güçlükle homurdandı:
“Yemin ederim doğru söylüyorum, yemin ederim...”
Mathieu cebinde bir on santim bulmuştu.
“Sen bilirsin,” dedi, “laf olsun diye söyledim.”
Parayı verdi. Adam duvara yaslanarak, “Bu yaptığın,” 

dedi, “iyi bir şey senin... Ben de sana Tanrı’dan çok bü-
yük bir şey isteyeceğim. Bil bakalım, ne isteyeceğim?”

İkisi de düşündüler; Mathieu, “Ne istersen,” dedi.
“Eh, öyleyse ben de senin mutluluğuna dua ederim. 

İşte bu kadar...”
Bir iş başarmışçasına güldü. Polisin yanlarına geldi-

ğini gören Mathieu, adam için ürktü.
“Haydi bakalım,” dedi, “eyvallah!”
Uzaklaşmaya davrandı ama adam tekrar yakaladı. 

Pel tek peltek, “Mutluluk dilemekle olmaz yani,” dedi. 
“Bu kadarı yetmez...”
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“Ya daha ne olacak?”
“Sana bir şey vermek isterdim...”
Polis, “Dilencilik yaptığın için seni deliğe tıkacağım,” 

dedi.
Pembe yanaklı, gepegenç bir adamdı; sert görünme-

ye çalışıyordu. Gene de güvensiz bir sesle devam etti:
“Yarım saattir gelip geçeni rahatsız ediyorsun.”
Mathieu telaşla, “Dilenmiyor,” dedi. “konuşuyor-

duk.”
Polis omuz silkti, yürüdü. Sarhoş kaygı verecek şe-

kilde sallanıyordu; polisi bile pek fark etmemişti.
“Sana ne vereceğimi buldum. Bir İspanyol pulu ve-

receğim.”
Cebinden üç köşe yeşil bir karton parçası çıkardı ve 

Mathieu’ye uzattı. Mathieu okudu:
“CNT, Diario Confederal Ejemplares 2. France. 

Anar şist Sendikalistler Komitesi, 41 Belleville Sokağı, Pa-
ris.” Adresin alt tarafına bir pul yapıştırılmıştı. Pul da ye-
şildi, Madrid damgasını taşıyordu. Mathieu elini uzattı:

“Teşekkür ederim.”
“Ama dikkat et,” dedi adam. Öfkelenmiş gibiydi...
“Bu... Bu Madrid... Ya!”
Mathieu baktı, adamın heyecanlı bir hali vardı. Dü-

şündüklerini söyleyebilmek için kendini zorladığı belliy-
di. Vazgeçti, yeniden, “Madrid,” dedi.

“Evet.”
“Oraya gitmek istiyordum, yemin ederim. Ama ol-

madı işte... Ayarlayamadım.”
Birden kapanmıştı. “Dur!” dedi. Parmağını ağır ağır 

pulun üzerinde gezdirdi:
“Oldu. Artık alabilirsin.”
Mathieu iki üç adım yürümüşken adam gene seslen-

di:
“Hey!”
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“Ne var?” dedi Mathieu. Adam uzaktan on santimi 
gösteriyordu:

“İneğin biri bana bir onluk tosladı. Gel sana bir rom 
ısmarlayayım.”

“Yok! Başka bir akşam.”
Mathieu, içinde belirsiz bir buruklukla uzaklaştı. 

Yaşamında, herkesle birlikte sokaklarda, barlarda sürttü-
ğü, önüne gelenle kadeh tokuşturduğu bir dönem ol-
muştu. Ama o fasıl çoktan kapanmıştı; bu çeşit numara-
lar artık ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Gülünçtü bu... 
İspanya’ya gidip dövüşmeye can attığı da olmuştu. Ma
thieu adımlarını sıklaştırdı; canı sıkılarak, “Aslında birbi-
rimize diyeceğimiz bir şey yoktu,” diye düşündü. Cebin-
den yeşil kartonu çıkardı: “Madrid’den geliyor ama ona 
gönderilmemiş, herhalde biri vermiştir. Bana vermeden 
önce Madrid’den geliyor, diye pulu kaç kez okşadı.” Ada-
mın yüzünü ve pula bakarken gözlerinde beliren anlamı 
hatırlıyordu: Bir tutku ifadesiydi bu... Yürümeye devam 
ederken Mathieu de pula baktı, sonra karton parçasını 
cebine koydu. Bir tren düdüğünü öttürdü ve Mathieu 
içinden, “İhtiyarladım ben,” diye geçirdi.

Saat onu yirmi beş geçiyordu, vakti vardı. Küçük 
mavi evin önünden durmadan, başını çevirmeden geçti, 
ama gözünün ucuyla bakmıştı. Madam Duffet’ninkinden 
başka bütün pencereler karanlıktı. Marcelle, sokak kapısı-
nı açacak zaman bulamamıştı: Asma cibinlikli karyolaya 
doğru eğilmiş, erkeksi hareketlerle annesinin yorganını 
düzeltiyordu. Mathieu düşünceliydi: “29’una kadar beş 
yüz frank, günde aşağı yukarı otuz frank eder. Altından 
nasıl kalkacağım?” Geri döndü ve yürüdü.

Madam Duffet’nin odasında ışık sönmüştü. Birkaç 
saniye sonra Marcelle’in penceresi aydınlandı; Mathieu 
karşıya geçti ve yeni ayakkabılarının ses çıkarmasından 
korkarak dikkatle bakkalın önünden yürüdü. Kapı aralık
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tı; usulca itti, kanat gıcırdayarak açıldı: “Çarşambaya bi-
raz yağ getirip şu menteşeleri yağlayayım.” İçeri girdi, 
kapıyı kapadı, karanlıkta ayakkabılarını çıkardı. Merdi-
ven de gıcırdıyordu; Mathieu, ayakkabıları elinde, usul 
usul çıkıyor, her basamakta adımını atmadan ayağının 
ucuyla önünü yokluyordu: “Ne komedi,” diye düşündü.

O daha sahanlığa varmadan Marcelle kapıyı açmıştı. 
Odasından pembe, süsen kokulu bir buhar süzüldü, 
merdivene doğru yayıldı. Yeşil gömleğini giymişti. Arka-
sından vuran ışıkta Mathieu, onun yumuşak ve etli kal-
çalarının yuvarlaklığını gördü. İçeri girdi, kapıyı kapadı; 
bu odaya her girişinde ona, dev bir deniz böceğinin ka-
buğuna giriyormuş gibi gelirdi. Marcelle kapıyı kilitledi. 
Mathieu duvardaki gömme dolabı açtı, ayakkabılarını 
içine koydu. Sonra Marcelle’e baktı ve işlerin yolunda 
gitmediğini anladı.

Alçak sesle, “Ne var?” diye sordu. “Kötü bir şey mi 
oldu?”

Marcelle alçak sesle, “Yo, hayır,” dedi. “Sende ne var, 
ne yok?”

“Hiç, parasızım! Üst tarafı iyi işte...”
Kızı boynundan, dudaklarından öptü. Teni amber 

kokuyordu, ağzı tütün. Mathieu soyunurken Marcelle 
ya   tağın kenarına oturdu, dikkatle bacaklarına bakıyordu.

Mathieu, “Bu da ne?” diye sordu.
Ocağın üzerinde o güne kadar görmediği bir fotoğ-

raf duruyordu. Yaklaşıp baktı ve utangaç ama dik bakışlı, 
erkek halli, zayıf bir genç kız gördü. Üzerinde uzun bir 
erkek ceketi, ayağında düz, kapalı ayakkabılar vardı.

Marcelle başını kaldırmadan, “Benim,” dedi.
Mathieu döndü; Marcelle’in gömleği kalçalarına ka-

dar sıyrılmıştı; öne eğilmişti; Mathieu, onun iri göğüsleri
nin gömleğinin altında titrediğini fark etti.

“Nereden buldun bunu?”
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“Eski albümlerden birinde. 1928 yazında çektirmi-
şim.”

Mathieu ceketini dikkatle katladı ve ayakkabılarının 
yanına koydu. Sordu:

“Aile resimlerine bakarak zaman geçiriyorsun, dese-
ne...”

“Hayır ama nedense bugün canım eski günlere ait 
bir şeyler görmek istedi. Henüz seninle tanışmadığımız, 
daha sağlam, sağlıklı olduğum günlerde nasılmışım, gör-
mek istedim. Versene şunu.”

Mathieu resmi uzattı, kız sert bir hareketle, koparır-
casına aldı. Mathieu yatağın üzerine, kızın yanına otur-
du. Marcelle irkildi, usulca uzaklaştı. Anlamsız bir gülüş-
le resme bakıyordu.

“Ne tatsızmışım,” dedi.
Resimdeki genç kız bir bahçe duvarının demir par-

maklığına yaslanmıştı. Dimdik duruyordu, dudakları 
aralıktı. Herhalde o da aynı batıcı açık sözlülük, aynı 
den gesiz cüretle, “Ne tatsızım,” diyordu. Yalnızca o daha 
genç ve çok daha zayıftı.

Marcelle başını salladı.
“Tatsız ya,” dedi. “Tatsız! Bu resmi, Lüksemburg’da 

eczacı okulundan bir oğlan çekmişti. Üzerimdeki ceketi 
görüyor musun? O gün satın almıştım. Bir sonraki pazar 
Fontainebleau’da şenlik vardı. Hey Tanrım!”

Mutlaka bir şey vardı: Hareketleri hiçbir zaman bu 
kadar sert, sesi bu kadar kırıcı, bu kadar erkeksi olma-
mıştı. Yatağın kenarında, çırılçıplakken olduğundan çok 
daha iç gıcıklayıcı, savunmasız, oturuyordu; bu her şeyi 
pembe olan odanın ortasında iri hatlı bir Çin vazosu gi-
biydi. Bedeninden o kışkırtıcı koku yükselirken sert, er-
kek sesiyle konuştuğunu duymak insanı şaşırtıyor, üzü-
yordu. Mathieu onu omuzlarından yakalayarak kendine 
doğru çekti:
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“Geçmiş günleri mi özlüyorsun?”
Marcelle kuru bir sesle, “Hayır,” dedi. “O günleri de-

ğil. Yalnızca o günlerde hayalini kurduğum yaşamı özlü-
yorum.”

Genç kız üniversitede kimya öğrencisiydi. Sonra 
has talanmıştı. Mathieu, “Beni mi suçluyor yoksa?” diye 
dü şündü. Bir soru sormak için ağzını açtı ama kızın göz-
lerini görerek sustu. Marcelle, yüzünde gergin, kederli 
an lamlarla hâlâ resme bakıyordu.

“Şişmanlamışım, değil mi?”
“Evet.”
Omuz silkti, fotoğrafı yatağın üzerine fırlattı. Ma

thieu, “Gerçekten, ne şanssızlık,” diye düşündü. Yanağını 
öpmek istedi, Marcelle yumuşak bir hareketle onu itti. 
Si nirli bir gülüşle, “On yıl geçti,” dedi.

Mathieu düşünüyordu: Ona hiçbir şey veremiyo-
rum. Haftada dört gece geliyordu; günlerini en ince ay-
rıntılarına kadar ona anlatır, Marcelle de ciddi, hatta bi-
raz emreden bir tavırla akıllar, öğütler verirdi ona... Ma
thieu sordu:

“Dün ne yaptın? Sokağa çıktın mı?”
Marcelle gelişigüzel bir hareket yaptı.
“Hayır, yorgundum. Biraz bir şeyler okudum; ama 

annem ikide bir dükkâna çağırdı, rahat bırakmadı.”
“Bugün?”
“Bugün çıktım,” dedi. “Canım biraz hava almak, iki 

in san yüzü görmek istedi. Gaitè Sokağı’na kadar yürü-
düm, iyi geldi; sonra Andrée’ye gittim.”

“Görebildin mi?”
“Evet, beş dakika. Ondan ayrıldığımda yağmur baş-

lamıştı, ne biçim haziran; insanlar öyle keyifsiz görünü-
yorlardı ki... Bir taksiye atlayıp eve döndüm.”

Zoraki bir ilgiyle, “Ya sen?” diye sordu.
Mathieu’nün canı anlatmak istemiyordu. Ama, “Dün 
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son derslerde bulunmak için liseye gittim,” dedi. “Öğlen 
Jacques’ta yemek yedim, her zamanki gibi korkunç tu. 
Bu sabah muhasebeye uğradım. Belki biraz avans ko
parabilirim, diyordum; ama olmazmış. Halbuki Beau
vais’deyken idaredeki herifle işimi uydurmuştum... Son-
ra İviç’i gördüm.”

Marcelle kaşlarını kaldırarak baktı. Mathieu ona 
İviç’ten bahsetmeyi sevmiyordu. Sözünü tamamladı:

“Pek bozuktu.”
“Neden?”
Marcelle’in sesi yeniden dikleşmiş, yüzüne düşün-

celi ve ciddi bir anlam gelmişti. Şu anda tombul bir Do-
ğuluya ne kadar benziyordu. Mathieu yarım ağızla, “Ça-
kacak galiba,” dedi.

“Hani çalışıyor, demiştin?”
“Eh, sözümona... Kendince çalışıyor. Yani saatlerce, 

kitap önünde, kımıldamadan oturuyor. Ama bilirsin onu, 
tıpkı deliler gibi, o da bazen, bir an gerçeği görüverir. Ey
 lülde biyolojiyi çalışmıştı, biliyordu. Sınav iyi gidiyordu, 
profesörün ağzı kulaklarındaydı; sonra nasıl olduysa bir-
den, çıplak kafalı, çirkin bir adamın karşısında oturmuş, 
se lentereleri anlattığını fark ediverdi. Bu ona aşağılık, 
gü lünç bir şey gibi geldi. ‘Selenterelerden bana ne? Topu
nun Allah belasını versin!’ diye düşündü ve dazlak kafa-
lı herif bir daha ağzından tek kelime alamadı.”

Marcelle, dalgın, “Ne tuhaf kız,” dedi.
“Neyse,” dedi Mathieu, “bu numarayı ikide bir tek-

rarlamaya kalkışmasın da! Ama bu olmasa da başka bir 
delilik bulur gene.”

Bu ses tonu, bu koruyucu ama umursamaz ton dü-
pedüz yalan değil miydi? Sözcüklerle anlatılabilecek her 
şe yi söylemiyor muydu? “Zaten sözcüklerden gayrı ne 
var ki...”

Bir an tereddüt etti, cesareti kırılmış gibi başını öne 
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eğdi; Marcelle’in, onun İviç’le ilgili duyguları konusunda 
bilmediği bir şey yoktu; onu sevmesine bile göz yumabi-
lirdi. Tek istediği, Mathieu’nün İviç’ten işte bu tonla söz 
etmesiydi. Mathieu kızın sırtını okşuyordu, Marcelle’in 
gözkapakları ağırlaşmaya başlamıştı; onun böyle sırtını, 
iki kürekkemiğinin arasından ta kuyruksokumuna kadar 
usul usul okşamasına dayanamazdı. Ama birden dikildi, 
yüz hatları sertleşmişti. Mathieu, “Bak Marcelle,” dedi. 
“İviç çakmış, çakmamış umurumda değil. Zaten doktor-
luğa benden daha yatkın olduğunu kim se söyleyemez. 
Hem bu yıl PCN’yi1 geçse bile, gelecek yılı atlatamaz. 
Daha ilk kadavrada aklı başından gidecek, bir daha fa-
külteye adımını atmayacak. Ama bu kez tökezlerse bir 
çılgınlık yapar, diye korkuyorum. Çünkü bu yıl geçe-
mezse ailesi onu bir daha üniversiteye yollamaz.”

Marcelle sordu:
“Yani, nasıl bir çılgınlık, demek istiyorsun?”
Mathieu bocaladı:
“Ne bileyim...”
“Ama ben biliyorum, canım. Söylemeye dilin varmı-

yor ama kalbine bir kurşun sıkıp canına kıyar diye korku
yorsun. Her ne kadar bu sence pek modası geçmiş, çok 
romantik bir hareket sayılırsa da... Seni duyan da kıza alı-
cı gözle bakmamış sanır. Cildini yakından görmedin mi 
hiç? Ben olsam, elimi sürmeye korkarım, yırtılıverir diye, 
öyle ince ki. Hiç böyle teni olan güzel bebekler bir kur-
şunla o canım deriyi parçalamayı göze alabilirler mi? Ben 
kendimi, saçım başım birbirine karışmış, elimde küçük bir 
tabancayla bir koltuğa yığılmış kalmış tasarlayabi liyorum. 
Ama bu dekor, bu poz içinde o... Olmaz, olamaz! Anladın 
mı? Tabancalar bizim gibi katır derililer için yapılmıştır.”

1.(Fr.)Biryıllıkeğitimalınanfizik-kimya-biyolojisınıfı.
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Çıplak kolunu Mathieu’nünkine yapıştırdı. Mathieu’ 
nün kolu Marcelle’inkinden daha beyazdı.

“Şuraya bak! Hele benimki, kayış gibi.”
Gülmeye başladı.
“Ne dersin, kalbura çevrilmek için yaratılmışım, 

değil mi? Bak, gözümün önüne geliyor: Sol mememin 
altında küçücük, yuvarlacık bir delik; düzgün, tertemiz 
ke  narları var, kıpkırmızı! Vallahi, hiç de çirkin olmaz ha
ni...”

Yüksek sesle gülüyordu. Mathieu eliyle ağzını ka-
pattı.

“Sus, ihtiyarı uyandıracaksın.”
Marcelle sustu. Mathieu, “Ne kadar sinirlisin,” dedi.
Marcelle yanıt vermedi. Mathieu elini yavaşça onun 

bacağına koyarak okşamaya başladı. Elinin altında her an 
ürperir gibi kımıldayan incecik, ipek gibi tüyleriyle bu 
yumuşak, sıcak ete dokunmak hoşuna gidiyordu. Ma
thieu birden elini çekti.

“Bana bak bir dakika!”
Bir an kızın etrafı hafifçe morarmış, yorgun gözlerin

de umutsuz bir bakış yakalayarak şaşırdı.
“Neyin var senin?”
Marcelle başını çevirdi.
“Bir şeyim yok!”
Her zaman böyle olurdu: Marcelle birden kapanıve-

rirdi. Birazdan dayanamayacak, kendini daha çok tuta-
mayarak boşalacaktı. O anı beklemekten başka çare yok-
tu. Mathieu bu sessiz isyanlardan ürkerdi: Bu böcek ka-
buğu odada tutku ve heyecan, boğacak, öldürecek kadar 
bas tırırdı; çünkü Madam Duffet’yi uyandırmak korku-
suyla insan konuşamaz, keyfince hareket edemezdi. 
Mathieu ayağa kalktı, dolaba gitti ve ceketinin cebinden 
kar ton parçasını çıkardı.

“Şuna bak.”
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“Bu ne bu?”
“Az önce sokakta bir adam verdi bunu. Sempatik bir 

adam dı, ben de ona üç kuruş para verdim.”
Marcelle kartı ilgisiz bir tavırla aldı. Mathieu’ye san-

ki o sokaktaki adamla aralarında bir suç ortaklığı varmış 
gi bi geldi.

“Biliyor musun? Bu karton parçasının onun için ayrı 
bir önemi vardı.”

“Komünist miydi?”
“Bilmem... Bana içki ısmarlamak istedi.”
“Kabul etmedin mi?”
“Hayır.”
Marcelle heyecansız, “Neden?” diye sordu. “Belki 

ho  şuna giderdi.”
“Yok canım,” dedi Mathieu.
Marcelle başını kaldırdı, miyop gözlerle duvardaki 

saate baktı.
“Ne tuhaf,” dedi. “Böyle şeyler anlattığın zaman key-

fim kaçıyor. Hele bu günlerde... Senin yaşantın kaçırıl-
mış fırsatlarla dolu Mathieu.”

“Sen buna kaçırılmış fırsat mı diyorsun?”
“Tabii. Eskiden sen böyle biriyle tanışabilmek için 

ba hane arardın.”
Mathieu, iyi niyetle, “Belki biraz değişmişimdir,” 

dedi. “Sen artık ihtiyarladığımı mı düşünüyorsun?”
Marcelle kısaca, “Otuz dört yaşındasın,” dedi.
Otuz dört yaş. Mathieu, İviç’i düşündü ve içinde bir 

rahatsızlık duydu.
“Öyle... Ama bu yüzden olduğunu sanmam; as lın da, 

canım çekmedi. Anlıyor musun, günümde değildim.”
Marcelle, “Son zamanlarda gününde olduğun anlar 

o kadar seyrek ki,” dedi.
Mathieu alelacele, “Zaten o da keyiflenemeyecekti,” 

di ye devam etti. “İnsan sarhoş oldu mu, hüzünlenir, ağla-
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maklı olur. İşte buna engel olmak istedim ben.”
Mathieu, “Söylediğim pek de doğru değil,” diye dü-

şündü. “Böyle uzun uzadıya düşünemedim ki.” Açıkça, 
gerçeği söylemek istedi. Mathieu ile Marcelle birbirleri-
ne yalan söylememeye karar vermişlerdi.

“Daha doğrusu...” dedi.
Ama Marcelle gülmeye başlamıştı. “Benim koca be-

beğim,” diye söylenerek saçlarını okşarken güldüğü gibi, 
ses siz ve yumuşak bir fıkırdamayla gülüyordu. Ama 
yüzü haşindi.

“Bu sözlerinle ne kadar kendinsin,” dedi. “Duygulan
maktan nasıl da korkarsın! N’olurdu sanki? O zavallı 
adamla baş başa biraz dertleşebilirdin, değil mi? Ne kay-
bederdin?”

Mathieu, “Ne kazanırdım?” dedi.
Biraz da kendini, kendine karşı savunuyordu.
Marcelle acı acı güldü. Mathieu şaşırdı: “Bana hıncı 

var. Kırmak istiyor beni.” İçinde tuhaf bir huzur vardı, 
azıcık şaşkın ve hatta keyifliydi, tartışmak istemiyordu.

“Bu hikâyeyi bu kadar uzatmanın anlamı yok,” dedi. 
“Hem adamla zaman kaybedemezdim ki, sana geliyor-
dum.”

“Haklısın, evet, çok haklısın. Bu hiç önemli bir şey 
değil. İnsanın canı çekmezse kendisini okşamayabilir; so-
nunda kendi bileceği şey, değil mi? Ama bence bu olduk
ça anlamlı, hatta çok anlamlı!”

Mathieu irkildi; hiç olmazsa bu kadar iğneleyici ko-
nuşmasaydı.

“Haydi canım,” dedi, “n’oluyoruz? Bu basit olayda 
böyle önem verilip üstünde durulacak ne buluyorsun?”

“Bak şimdi,” dedi. “Burada gene senin o ünlü ‘gerçe-
ği görme’ teorin ortaya çıkıyor. Bu halinle insanı nasıl 
eğ lendiriyorsun bilsen. Sen, kendi kendini aldatmaktan 
öy lesine korkuyorsun ki, kendime yalan söylememe yol 
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açar diye, önüne dünyanın en ilginç serüveni serilse, başı
nı çevirip bakamazsın.”

“Evet, öyle,” dedi Mathieu. “Bunu çoktan biliyorsun. 
Bütün bunlar söyleneli çok oldu.”

Onu haksız buluyordu. Bu “gerçeği görme teorisi”ni 
(bu deyimden de nefret ediyordu ama Marcelle bir süre-
den beri dilinden düşürmez olmuştu; geçen yıl da bir 
“ivedi” lafı tutturmuş gitmişti: Sözcükler onda bir mev-
simden çok dayanmazdı), bu gerçeği görme kuramını 
ikisi birden bulmuşlardı, varsa sorumluluğu ikisinindi, 
aşk larının anlamı, derinliği de bu ortaklıktaydı. Mathieu, 
Marcelle’e karşı olan sorumluluğunu kabullendiği za-
man yalnızlık fikrinden; bir zamanlar baş edilemez çeki-
ciliği ve canlılığıyla ikide bir benliğinin ta derinlerine 
dalıveren o biraz karanlık, belirsiz, biraz korkak yalnızlık 
fikrinden vazgeçmeyi göze almıştı. Marcelle’i ancak ger-
çeğin ta kendisi olduğu zaman sevebilirdi: Marcelle onun 
gerçeği gören gözü, arkadaşı, akıl hocası ve yargılayan 
vicdandı.

“Kendime yalan söylersem, sana da yalan söylemiş 
olurum, ki buna katlanamam.”

“Evet,” dedi.
İnanmış görünmüyordu.
“Ama inanmış görünmüyorsun?”
Gevşek bir sesle, “İnanıyorum,” dedi.
“Kendi kendime yalan söylediğimi mi sanıyorsun?”
“Hayır... Daha doğrusu, bilmiyorum. İnsan hali bu. 

Ama sanmıyorum. Yalnız, ne düşünüyorum, biliyor mu-
sun? Sen kendini kısırlaştırmakla meşgulsün, sevgilim. 
Bugün uzun uzun düşündüm bunu. Ya! Evet, sende her 
şey tertemiz, pırıl pırıl, düzenli, sanki sabun kokuyorsun; 
etüvden çıkmış gibisin. Yararsız ya da kararsız, kuşku ve-
rici, mide bulandıran en ufak şey yok sende. Öldürücü 
bir şey bu. Yok, sakın bunu benim için yaptığını söyleme: 
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Ben yalnızca bir aracım, sende kendi kendini didikleme, 
kendi kendini öğrenme ihtirası var.”

Mathieu şaşırmıştı. Marcelle çoğu zaman haşindi; 
her an tetikte, kendini savunmaya, hatta bazen saldırma-
ya hazır olurdu ve eğer Mathieu bir meselede kendisiyle 
aynı fikirde olmazsa Marcelle onun kendisine hükmet-
meye kalktığını sanırdı. Ama bu rahatsız etmek, kırmak, 
yaralamak isteği onda çok seyrek gördüğü bir şeydi. Son-
ra, şu yatağın üzerine fırlatılan resim, vardı... Marcelle’in 
yüzüne kaygıyla karışık, bir merakla baktı: Daha konuş-
maya karar vermiş görünmüyordu. Kısaca, “Kendimi ta-
nımak pek de eğlenceli, meraklı bir şey olmasa gerek,” 
dedi.

“Biliyorum,” dedi Marcelle. “Bu bir amaç değil za-
ten, bir yöntem. Kendi kendinden kurtulmak için yapı-
yorsun bunu: Kendini seyretmek, kendini teraziye vur-
mak için: Bu senin en sevdiğin yöntem. Kendine baktığın 
za man, baktığın ‘sen’in sen olmadığını, aslında bu senin 
za ten var olmadığını tasarlıyorsun. Evet, aslında senin is
tediğin bu: bir hiç olmak, daha doğrusu, hiçbir şey olma-
mak.”

Mathieu ağır ağır tekrarladı:
“Hiçbir şey olmamak... Hayır. Yanlış! Bu değil, ben... 

Dinle bak: Ben... Ben, yalnızca kendim olmak, kendime 
da yanmak istiyorum.”

“Evet. Özgür olmak. Sonuna kadar özgür olmak. Se-
nin günahın bu işte.”

“Bu bir günah değil,” dedi. Mathieu. “Başka... Başka 
ne isteyebilir ki insan?”

Sinirlenmişti: Bütün bunları yüz kez anlatmış, açık-
lamıştı Marcelle’e ve o, Mathieu’nün bu konuda ne ka-
dar duyarlı olduğunu çok iyi bilirdi.

“Eğer varlığımı kendi egemenliğim altına alamaz-
sam, yaşamak çok anlamsız bir şey olur...”
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