
1



2



3

D.H. LAWRENCE

OĞULLAR VE 
SEVGİLİLER



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Klasik

Oğullar ve Sevgililer, D.H. Lawrence
İngilizce aslından çeviren: Tülin Nutku
Sons and Lovers
© 1985, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 1985 
6. basım: Ağustos 2023, İstanbul
Bu kitabın 6. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Ayça Sezen
Editör: Seçkin Selvi

Ka pak ta sarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: Pasifik Ofset 
Cihangir Mah. Güvercin Cad. Baha İş Merkezi A Blok No: 3/1 Z. Kat
Avcılar-İstanbul
Sertifika No: 44451

ISBN 978-975-07-6177-5



5

İngilizce aslından çeviren

Tülin Nutku

ROMAN

D.H. LAWRENCE

OĞULLAR VE 
SEVGİLİLER



6

Bakire ile Çingene, 1990

Gökkuşağı, 1990

Âşık Kadınlar, 2009

Ölen Adam, 2010

Lady Chatterley’in Âşığı, 2012

Atını Sürüp Giden Kadın, 2016

Tilki, 2020

D.H. Lawrence’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



7

D.H. LAWRENCE, 1885’te İngiltere’de doğdu. İlk romanı Ak Tavusku-
şu 1911’de, ikinci romanı Günahkâr Ruhlar 1912’de basıldı. Yarı otobi-
yografik romanı Oğullar ve Sevgililer (1913) Law   rence’ın kendi yaşa-
möyküsünü, genç bir adamın annesiyle ilişkisi ve bu ilişkinin başka 
kadınlarla ilişkilerini nasıl etkilediğiyle ilgili güçlü bir psikanalitik ince-
lemeye dönüştürüyordu. 1915’te yayımlanan Gök kuşa   ğı’nda, Brang-
wen ailesinin üç kuşak öyküsü aracılığıyla toplum ve ruhsal değişimi 
ele alınıyordu. Kitabın devamı niteliğindeki Âşık Kadınlar 1920’de ya-
yımlandı. Onu yine aynı yıl 1920’de Kayıp Kız, 1926’da Kanatlı Yılan, 
1928’de Lady Chatterley’in Âşığı, 1929’da Ölen Adam, 1930’da Bakire ile 
Çingene adlı romanlar izledi. Aynı zamanda çok iyi bir şair, öykü ve 
deneme yazarı olan D.H. Lawrence, özellikle romanlarıyla 20. yüzyıl 
İngiliz edebiyatının en etkili yazarlarından biri oldu. Lawrence, 1930’da 
Fransa’nın Vence kentinde öldü.

TÜLİN NUTKU, TED Koleji’ni bitirdikten sonra DTCF Arkeoloji ve 
Pedagoji bölümlerinden mezun oldu. Fakülte eğitimi sırasında Tiyatro 
Kürsüsü’ne devam etti. Tiyatro ve müziğe duyduğu tutku onu Timur 
Selçuk’tan ders almaya yöneltti. Uzun bir süre profesyonel müzisyen 
olarak çalıştı. 1980’den bu yana çeviri yapıyor.
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“The Bottoms”, “Hell Row–Cehennem Sokağı”nın 
yerini aldı. Cehennem Sokağı, Greenhill Yolu’ndaki de-
renin kıyısına sıralanmış, saz damlı, bel vermiş kulübe-
lerden oluşmuş bir mahalleydi. Burada, iki tarla ötedeki 
küçük yataklarda çalışan kömür madeni işçileri yaşardı. 
Dere, kömürleri makaranın çevresinde bir çember için-
de yorgun argın ayak sürüyerek dönen eşeklerle dışarı 
çekilen bu küçük maden ocaklarının yüzünden güçbela 
büyüyebilmiş akçaağaçların altından akardı. Çevredeki 
kırlıkların dört bir yanı bu ocaklarla doluydu; bazıları II. 
Charles devrinden beri çalışıyordu ve madencilerle eşek
ler, mısır tarlalarıyla otlaklarda küçük kara lekeler ve ga-
rip tepecikler oluşturarak, karıncalar gibi toprağın içinde 
yitip giderlerdi. Yer yer toplu halde ya da çifter çifter 
yapılmış bu madenci kulübelerinin, kaba saba, garip bi-
çimli çiftlikler ve çiftlik evleriyle birlikte yayılmış oldu-
ğu bölge, Bestwood köyüydü.

Sonra, altmış yıl kadar önce, ansızın bir değişiklik 
oldu. Küçük maden yataklarının yanı sıra büyük sermaye-
lerin madenleri ortaya çıktı. Nottinghamshire’la Derbys 
hi re’ın kömür ve demir yatakları keşfedildi. Carston, 
Waite ve Ortak’ları belirdi. Bu heyecan sürüp giderken, 
Lord Palmerston, Sherwood Ormanı’nın kenarındaki 
Spinney Parkı’nda şirketin resmî açılışını yaptı.

I

Morel’lerin evliliğinin ilk yılları
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Bu sırada kötü ünü dillere destan Cehennem Sokağı 
yandı ve pisliğin büyük bir kısmı temizlendi.

Carston, Waite ve Ortakları iyi bir şeye çattıklarını 
görerek, Selby’yle Nuttall’dan gelen nehir vadilerinin 
aşağılarına yeni kuyular açtılar, çok geçmeden altı kuyu 
birden çalışır oldu. Demiryolu, Nuttall’dan, ormanların 
arasındaki kumtaşlarının tepesinden aşarak, Cartusian’la-
rın harap manastırıyla Robin Hood’un Kuyusu’nu geçti, 
Spinney Parkı’na, oradan da mısır tarlalarının arasında 
büyük bir maden olan Minton’a yöneldi; Minton’dan da 
Bunker Tepesi Vadisi’ndeki çiftlikleri geçerek ikiye ayrıl-
dı ve kuzeye, Crich ve Derbyshire tepelerine bakan 
Beggarlee’yle Selby’ye ulaştı; altı maden, kırların ortasına 
çakılmış kara başlı çivileri andırıyordu ve güzel bir zinci-
rin, demiryolunun halkalarıyla birbirine bağlanmıştı. Ma-
dencilere yer sağlamak için Carston, Waite ve Ortakları, 
Bestwood yamaçlarında bloklar yaptırdılar. Sonra da va-
dide, Cehennem Sokağı’nın yerinde, Bottoms’ı kurdular.

Bottoms, altı bloktan oluşuyordu. Üç sıradan ikisi, 
oyuna hazır bir domino tahtasındaki noktalar gibiydi. 
Bir blokta on iki ev vardı. Bu çift sıra konutlar, Best
wood’dan inen dikçe bir yamacın eteğine oturtulmuştu 
ve hiç değilse tavan arası pencerelerinden Selby’ye uza-
nan vadinin tatlı eğimi görünüyordu.

Evler derli toplu ve sağlam yapılmıştı. Çevrelerinde 
şöyle bir dolaşıldığında, en uçtaki blokun gölgesinde 
çuha ve taşkıran çiçekleri ekili küçük ön bahçeler, güneş 
alan tepedeki blokun önündeyse hüsnüyusuf ve karanfil-
ler, tertemiz ön pencereler, küçük verandalar, kurtbağrın-
dan yapılmış çitler ve çatı pencereleri görülebilirdi; ama 
bu dış görünüştü ve madencilerin karılarının daha yerleş-
medikleri konuk odaları da buraya bakıyordu. Blokların 
iç yanında yüz yüze olan oturma odasıyla mutfak, evin 
arkasındaydı ve çorak arka bahçeye, onun da arkasında 
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kül çukurlarına bakıyordu. Uzayıp giden sıra sıra kül çu-
kurlarının arasında, çocukların oynadığı, kadınların dedi-
kodu ettiği, erkeklerin de sigaralarını tüttürdükleri dar 
geçit vardı. Yani bu denli iyi yapılmış ve güzel görünüşlü 
Bottoms’daki yaşamın gerçek koşulları hepten çirkindi 
çünkü insanlar mutfakta yaşamak zorundaydılar; mut-
faksa o berbat kül çukurlarına açılıyordu.

Bottoms yapılalı on iki yıl olmuştu ve Mrs. Morel 
buraya taşınmaya hiç de can atmıyordu. Bestwood’dan 
dönüşte de hep alt yandaki patikadan geçiyordu ama 
yine de yapabileceği en iyi şey buydu. Üstelik tepedeki 
blokların birinde en uçta bir evi, bir tanecik de komşusu, 
evin öte yanında da öbür komşularda olmayan bir bahçe 
şeridi vardı. Uçta bir ev sahibi olmakla, “ara” evlerdeki 
öbür kadınlardan farklı bir tür aristokrasinin tadını çıka-
rıyordu çünkü kirası haftada beş şilin yerine beş şilin, altı 
pensti ama durumdaki bu üstünlük de Mrs. Morel için 
öyle aman aman bir avuntu değildi.

Otuz bir yaşında, sekiz yıllık evliydi. Ufarak, narin 
yapılı ama kesin tavırlı bir kadındı; Bottoms’daki kadın-
larla ilk ilişkileri onu biraz ürküttü. Temmuzda gelmişti, 
eylülde üçüncü çocuğunu doğuracaktı.

Kocası madenciydi. Yeni evlerine taşınalı üç hafta 
olmuştu ki, fuar ya da panayır başladı. Morel’in bunu bir 
tatil fırsatı sayacağını biliyordu. Açılır açılmaz da pazar-
tesi sabahı erkenden gitti. Çocukların ikisi de çok heye-
canlıydı. Yedi yaşındaki William, kahvaltısını eder etmez, 
o da gitmek için bütün sabah sızıldanıp dursun diye 
daha beş yaşındaki Annie’yi bırakarak fırlayıp panayırın 
çevresini şöyle bir kollamaya gitti. Mrs. Morel işini gör-
dü. Daha komşularını pek tanımıyordu, küçük kızı gü-
venip de kiminle göndereceğini bilemiyordu. Bu neden-
le onu akşam yemeğinden sonra kendi götürmeye söz 
verdi.
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William yarımda çıkageldi. Yerinde duramayan, açık 
renk saçlı, çilli, Danimarkalı ya da Hollandalıymış gibi 
bir havası olan bir oğlandı.

“Yemeğimi yiyebilir miyim anne?” Bağırarak başın-
da kepiyle içeri daldı. “Bir buçukta başlıyormuş, adam 
öyle söylüyor.”

“Hazır olur olmaz yersin,” diye yanıtladı anne.
“Daha hazır değil mi?” diye bağırdı. Mavi gözleri öf-

keyle bakıyordu. “Öyleyse ben de dışarıda yerim.”
“Öyle bir şey yapamazsın. Beş dakikaya kadar hazır 

olur. Saat daha yarım.”
“Başlayacaklar,” diye ağlamaklı bir sesle bağırdı oğlan.
“Başlarlarsa ölmezsin ya,” dedi anne. “Hem saat daha 

yarım. Koskoca bir saatin var.”
Çocuk aceleyle sofrayı hazırlamaya başladı. Üçü de 

hemen oturdular. Kızarmış hamurla reçel yiyorlardı. An-
sızın William, iskemlesinden sıçrayarak ayağa kalktı ve 
hiç kımıltısız durdu. Uzaktan atlıkarıncanın ilk gürültü-
leri ve bir boru sesi duyuluyordu. Annesine bakarken 
yüzü titredi.

“Söyledim sana!” diye bağırarak kepini almak için 
askıya koştu.

“Yemeğini de al, daha biri beş geçiyor. Demek ki sen 
yanlış biliyormuşsun... Paranı almadın,” diye annesi bir 
solukta bağırdı.

Çocuk bir koşu geri döndü. Parasının az oluşundan 
düş kırıklığına uğramıştı; tek söz etmeden çıkıp gitti.

“Gitmek istiyorum, gitmek istiyorum.” Annie ağla-
maya başladı.

“İyi ya, gidersin öyleyse, mızmız sıska seni!”
Öğleden sonra yüksek çitin alt yanındaki tepeyi kı-

zını kucağında taşıyarak zorlukla tırmandı. Tarlalardan 
samanlar toplanmış, sığırlar yerlerine dönmüştü. Her şey 
sıcak, dingindi.
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Mrs. Morel panayırları sevmezdi. İki sıra at vardı, 
biri buharla çalışıyor, öbürünü de bir tay çekiyordu; üç 
org gıcırtılı sesler çıkarıyor, ateş eden tabancaların garip 
çatırtısı duyuluyor, hindistancevizi satan adamın insanı 
ürküten ciyak ciyak bir sesle sıraladığı saçma sapan laf 
kalabalığı, Aunt Sally Man’in bağırışları ve büyüteçle 
küçük bir delikten seyredilen resimlerin önünde duran-
ların çığlıkları geliyordu. Anne oğlunu, Wallace aslanının 
çadırı önünde, bu ünlü aslanın nasıl bir zenciyi öldürüp 
iki de beyaz adamı sakatladığını anlatan resimlere gözle-
rini dikip kendinden geçmiş buldu. Yanına gitmedi, 
Annie’ye karamela aramaya koyuldu. Tam bu sırada Wil-
liam gelip önünde durdu, çılgınca heyecanlıydı.

“Geleceğini söylememiştin – neler var değil mi? Şu 
aslan üç tane adam öldürmüş... Paramı harcadım... Şura-
ya bak, şuraya!”

Cebinden iki tane yumurtalık çekip çıkardı. Üstle-
rinde pembe yabangülleri vardı.

“Hani o mermerleri deliklerin içine soktuğun yer 
var ya, orada kazandım işte. Çift attım –tanesi bir peni-
ye– üstlerinde yabangülleri var, bak. Bunları istedim.”

Anne, onları kendisine vermek için istediğini biliyor-
du.

“Hmm,” dedi. Hoşuna gitmişti. “Çok güzel.”
“Sen taşır mısın? Kıracağımdan korkuyorum.” Anne-

sinin gelmesiyle heyecanı son kerteye varmıştı, ona her 
yanı gezdirerek, ne varsa gösterdi. Delikten resimlere ba-
kılan yerin önüne gelince, annesi ona resimleri bir tür 
öykü biçiminde anlattı, çocuk sonuna dek büyülenmiş 
gibi dinledi. Yanından hiç ayrılmıyordu, iyice sokulmuş, 
küçük bir oğlan çocuğunun annesi için duyduğu gururla 
göğsü kabarmıştı. Küçük siyah bonesi ve peleriniyle hiç-
bir kadın onun kadar zarif bir hanımefendi olamazdı. Ta-
nıdıklarına rastladıkça gülümsüyordu. Yorulunca oğluna 
dönerek, “Ee, şimdi mi geliyorsun, sonra mı?” dedi.
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“Hemen gidiyor musun?” Çocuğun yüzü sitemliydi. 
“Hemen mi ne demek? Saat dördü geçiyor. Biliyo-

rum ben.”
“Neden hemen gidiyorsun?” Çocuk ağlamaklı bir 

sesle üsteledi.
“İstemiyorsan gelmek zorunda değilsin.”
Oğlu, annesinin gitmesine izin verdiği için yüreği 

paramparça, yine de panayırı bırakamayarak durmuş onu 
izlerken, küçük kızıyla yavaşça uzaklaştı. Anne, Moon 
and Stars’ın önündeki açıklığı geçerken adamların bağır-
dığını duydu, burnuna bira kokusu geldi, kocasının da 
barda olabileceğini düşünerek adımlarını sıklaştırdı.

Altı buçukta oğlu eve döndü, yorulmuş, yüzü biraz 
solgun ve bir şeye üzülmüş gibiydi. Kendi farkında değil-
di ama annesinin tek başına gitmesine izin verdiği için 
canı sıkkındı. O gittikten sonra panayırın tadı tuzu kal-
mamıştı.

“Babam döndü mü?” diye sordu.
“Hayır.”
“Moon and Stars’da zaman öldürüyor. Penceredeki 

kara tenekeden o delikli nesnenin arasından gördüm 
onu, kolları sıvalıydı.”

Anne kısaca, “Ha! Hiç parası yok. Az da verseler çok 
da, haftalığını alırsa rahatlayacak,” dedi.

Ortalık kararırken, Mrs. Morel dikiş dikecek kadar 
görmemeye başlayınca, kalkıp kapıya gitti. Her yanda 
heyecanın sesi, tatilin tedirginliği vardı; sonunda bu, ona 
da bulaşmıştı. Yan bahçeye çıktı. Kadınlar panayırdan 
eve dönüyorlardı, çocukların kucağında ya yeşil ayaklı 
bir kuzu ya da tahta bir at vardı. Arada, taşıyabileceği 
kadar yüklenmiş bir adam yalpalayarak geçiyordu. Ba-
zen de ailesiyle, iyi bir koca geliyordu, huzur dolu; ama 
çoğunlukla kadınlarla çocuklar yalnızdılar. Hep evde 
oturan analar, yolun kenarında kıyısında durmuş dediko-
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du ediyorlar, son ışıklar da giderken, ellerini, beyaz ön-
lüklerinin altında kavuşturuyorlardı.

Mrs. Morel yalnızdı ama o alışıktı buna. Oğluyla kü-
çük kızı yukarıda uyudukları için, arkasındaki evi ona 
yerinden kımıldamaz ve sarsılmaz görünüyordu ama 
yoldaki bebek nedeniyle kendini çok kötü hissediyordu. 
Dünya çekilmez görünüyordu –en azından William bü-
yüyünceye değin– onun için hiçbir şey söz konusu ola-
mazdı; çocuk büyüyünceye değin kendisi için yalnız ve 
yalnız bu sıkıcı katlanma vardı. Çocuklar! Bu üçüncüyü 
göze alamamıştı bir türlü, istememişti. Baba, bir yandan 
içkiden şişerek, birahanenin birinde bira servisi yapıyor-
du. Onu küçümsüyordu ve ona zincirlenmişti. Gelen bu 
çocuk, onun için çok fazlaydı. William ile Annie de ol-
masa yoksulluk, çirkinlik ve anlamsızlıkla bu mücadele 
yüzünden canından bezerdi.

Ön bahçeye çıktı, kendini dışarıda dolaşmak için 
çok ağır hissediyor ama yine de evde duramıyordu. Sıcak 
etkiliyordu onu ve geleceğe baktığında yaşamının gö-
rüntüsü diri diri gömülmüş duygusu veriyordu.

Ön bahçe kare biçimliydi, kurtbağrından bir de çiti 
vardı. Orada durup kendini çiçeklerin kokusuyla ve solan 
güzelim akşamla sakinleştirmeye çalıştı. Mrs. Mo rel’in 
küçük bahçe kapısının karşısında, yüksek çitin altından ve 
biçilmiş çayırların yanan ışıltısının arasından tepeye çıkan 
bir merdiven vardı. Başının üstünde gök, ışıkla titreşiyor, 
nabız gibi atıyordu. Işıltı, tarlalardan çabucak battı; topra-
ğa ve çitlere sisli bir akşam karanlığı çöktü. Hava biraz 
daha karardığında, tepenin üstünden parlak bir kırmızılık 
belirdi, bu kırmızılıktan panayırın uzaktan gelen gürültü-
sü duyuluyordu. Arada çitlerin altındaki patikaların bi-
çimlendirdiği karanlığın uçurumundan doğru adamlar 
çıkıp yalpalayarak evlerine dönüyorlardı. Genç bir adam, 
tepenin eteğine doğru az buçuk dikleşen yerde koşarken 
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ayağı kayınca, gürültüyle merdivene düştü. Mrs. Morel 
titredi. Adam toparlanıp insanın içine dokunan bir tavırla 
sanki merdivenin ona bir zarar vermek isteyeceğini dü-
şünmüşçesine kötü kötü küfretti.

Mrs. Morel yaşamının hiç değişip değişmeyeceğini 
düşünerek içeri girdi. Yavaş yavaş bunun olamayacağını 
kavramaya başlamıştı. Genç kızlığından öylesine uzakta 
kalmış gibiydi ki, Bottoms’daki arka bahçede yürüyen, 
ağırlaşmış kadınla, on yıl önce Sheerness’da dalgakıranın 
üstünde tüy gibi koşan insanın aynı kişi mi olduğunu 
düşündü.

“Ne yapacağım ben?” dedi kendi kendine. “Tüm 
bunlarla ne yapacağım ben? Üstelik bir de çocuğum ola-
cak şimdi! Bu hesapta ben yokmuşum gibi geliyor.”

Bazen yaşam birini yakalayıp bedenini sürükler, öy-
küsünü tamamlar ama yine de gerçek değildir bu; kendi-
ni aşağılanmış gibi hissettirir ona.

“Bekleyeceğim,” dedi Mrs. Morel kendi kendine, 
“bekleyeceğim, beklediğim şey hiç gelmeyecek olsa bile.”

Sonra mutfağı toparladı, lambayı yakıp ateşi canlan-
dırdı ve ertesi gün yıkanacak çamaşırları ayırıp suya bas-
tı. Uzun saatler boyunca iğnesi kumaşın arasından dü-
zenli aralıklarla parladı. Arada duralayıp rahatlamak için 
biçim değiştiriyordu. Bu arada da hep çocukları için 
elinden gelebileceğinin en fazlasını nasıl yapabileceğini 
düşünüyordu.

On bir buçukta kocası geldi. Yanakları kıpkırmızıy-
dı, kara bıyıklarının üstünde kalan yerler pırıl pırıl parlı-
yordu. Hafifçe başını salladı. Kendinden hoşnuttu.

“Oo, küçük sevgilim, beni mi bekliyordun? An
thony’ye yardım ediyordum da, bil bakalım bana ne ver-
di? Pis bir yarım kron, o canına yandığımın tekliği de...”

Mrs. Morel, “Daha verirse biraya harcayacaksın san-
mıştır,” diye kısaca kesti onun sözünü.
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“Ama harcamadım, gerçekten harcamadım. İnan 
bana. Bugün çok az içtim.” Sesi yumuşadı. “Bak, sana zen-
cefilli çörek, çocuklara da hindistancevizi getirdim.” Çö-
rekle kıllı nesneyi masanın üstüne bıraktı.

“Yoo, sen hayatında hiçbir şeye teşekkür etmezsin 
değil mi?”

Kadın uzlaşmak ister gibi hindistancevizini alarak 
içinde sütü olup olmadığını anlamak istermişçesine salladı.

“Yemin ederim ki en iyisiydi. Bill Hodgkisson’dan 
aldım. ‘Bill,’ dedim, ‘üç tane cevizi ne yapacaksın? Bi ta-
nesini ver de benim oğlanla eksik eteğe götüreyim.’ O 
da, ‘Olur oğlum Walter,’ dedi, ‘hangisini beğeniyorsan 
seç.’ Ben de birini aldım ve ona teşekkür ettim. Onun 
gözünün önünde sallamadım ama o bana dedi ki: ‘O en 
iyisi Walt.’ İşte görüyorsun ki en iyisini seçmişim. Şu Bill 
Hodgkisson iyi heriftir vesselam. Aslandır!”

“Bir adam sarhoş olursa, ne olursa alır işte böyle. O 
da sarhoştu herhalde.”

“Hadi oradan maskara karıcık seni, kimmiş sarhoş, 
bileyim bakayım?”

Morel kendinden fazlasıyla hoşnuttu. Bütün günü 
“Moon and Stars”da geçirmişti. Gevezeliğini sürdürdü.

Çok yorgun olan Mrs. Morel bu laf kalabalığından 
iyice usanarak, kocası ateşi karıştırırken olabildiğince ça-
buk yatağa girip yattı.

Mrs. Morel eski ve iyi bir kasaba ailesinden geliyor-
du. Ailesi, Albay Hutchinson’la çarpışan ve sonuna de-
ğin yüreklilikle her cemaati bağımsız sayan kilise siste-
mini savunmuş ünlü kişilerdi. Büyükbabası dantel ima-
latçısıydı ve Nottingham’daki birçok dantel fabrikatö-
rüyle birlikte o da iflas etmişti. Babası, George Coppard 
mühendisti – iriyarı, yakışıklı, kendine güvenen biriydi. 
Açık renk teni ve mavi gözleriyle gurur duyardı ama en 
çok övündüğü, dürüstlüğüydü. Gertrude ufak tefek ya-
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pısıyla annesine benzerdi ama sert, gururlu ve boyun 
eğmez huylarını Coppard’lardan almıştı.

George Coppard için yoksulluğu, ona sıkıntı veren 
tatsız bir şeydi. Sheerness’daki doklarda başmühendisti. 
Mrs. Morel –Gertrude– ikinci kızıydı. Gertrude, annesi-
ni hepsinden çok severdi ama onda Coppard’ların zeki, 
kavgacı ve atak mavi gözleriyle geniş alnı vardı. Şefkatli, 
şakacı, iyi yürekli annesine karşı babasının takındığı zor-
ba tavırlardan nefret ettiğini anımsıyordu. Sheerness’da-
ki dalgakırana koşup babasının çalıştığı gemiyi nasıl da 
bulmuştu. Tatlı, oldukça da gururlu bir çocuk olduğun-
dan, doklara her gittiğinde adamların onu el üstünde 
tuttuğunu ve şımarttığını anımsıyordu. Yardımcısı oldu-
ğu, özel okulda yardım etmekten haz duyduğu, komik, 
yaşlı müdireyi anımsıyor, John Field’in verdiği Kutsal 
Kitap’ı da hâlâ saklıyordu. On dokuz yaşındayken John 
Field’le birlikte kiliseden eve yürüyerek gelirlerdi. Field, 
iyi kazanan bir tüccarın oğluydu. Londra’da koleje git-
miş, sonra da kendini işe adamıştı.

Babasının evinin arkasındaki asmanın altında otur-
dukları o eylül öğleden sonrasını tüm ayrıntılarıyla anım-
sıyordu. Asma yapraklarının arasından süzülen ışıklar, 
ikisinin üstünde dantel bir örtünün süsleri gibi desenler 
oluşturuyordu. Yapraklardan bazıları sapsarıydı. Düz, sa
rı çiçeklere benziyordu.

“Sakın kımıldama,” diye bağırdı Field. “Saçların... 
Neye benzediğini bulamıyorum. Bakır ve altın kadar par-
lak, yanık bakır kadar kırmızı, güneşin vurduğu yerlerde 
altından iplikçikler var. Kahverengi demeleri çok garip. 
Annen fare rengi, diyor.”

Gertrude onun ışıl ışıl gözlerine baktı. Sakin yüzü, 
içinde kabaran sevinci pek göstermiyordu.

“Ama sen, bu işi sevmediğini söylemiştin,” diye üste-
ledi.
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