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Buradaki yazışmalar psikanalitik psikoterapi pratiği ve bu 
pratiğin daha geniş bir toplumsal ve felsefi alanda neye teka-
bül ettiği üzerine. Birey ve gruplardaki ruhsal süreçlere klinik 
ortamın hem içinden hem dışından temas ediyorlar. Bu sekü-
ler çağda ve Batı dünyasında psikoterapi ve kişisel gelişim ide-
alinin zeitgeist’ın bir parçası haline geldiği düşünülürse, umu-
yoruz ki, bu metinler okurları terapi mesleğinin sınırlarının 
ötesinde de alakadar edecek.

Yazışmalar, bir terapistin kendi pratiğini, psikoloji disipli-
nine yabancı birinin, bu örnekte psikolojiye hevesli bir yazar 
ve edebiyat eleştirmenin eşliğinde irdelemesinden bir kazanım 
sağlanabileceği fikri üzerine kurulu. Görünüşe göre psikotera-
pistlerle roman yazarlarının, en azından ilgi odakları bakımın-
dan, çok fazla ortak noktası var. İnsan doğası ve insan deneyimi 
ikisini de alabildiğine ilgilendiriyor, tıpkı büyüme ve gelişme 
olanakları gibi. 

Hem yazarların hem de psikoterapistlerin çalışma mecra-
sı dil. Hem yazarlar hem de psikoterapistler insan deneyimini 
kapsayacak dil ve anlatı yapıları bularak ya da icat ederek bu 
deneyimin keşfi, tasviri ve çözümlemesiyle ve deneyimin dış 
sınırlarıyla iştigal ediyor.

Yazışmalarda görülen entelektüel angajman 2008’de ku-
ruldu; (bir yandan) içsel süreçlerin psikoterapinin bakış açısın-
dan tamamen farklı bir açıdan aktarıldığı (Michael K: Yaşamı 
ve Yaşadığı Dönem’de Michael K’nin zulüm karşısındaki zihin-
sel direnişinin özlü ve enerjik anlatımı, örneğin) bir roman 

Yazarların Notu
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külliyatından etkilenen bir terapistin ilgisini ve (öte yandan) 
terapi diyaloğunun din sonrasında aldığı biçimi daha derinden 
kavramak isteyen bir yazarın merakını yansıtıyor.

Bu kitap, söz konusu angajmanın ikinci meyvesi. İlki “Ben 
yine de Karmazovlardan yanayım” başlığıyla Salmagundi der-
gisinin 166. ve 167. sayılarında yayımlandı (2010, s. 39-72).

Bu yazışmalar hem bir keşif ruhuyla hem de disiplinlera-
rası bir hevesle sunuluyor. Doğrusal bir düşünce zincirini takip 
etmiyorlar her zaman. Yer yer kendilerini tekrar edip kendile-
riyle çelişiyor, ısrarla aynı meselelere dönüyor, nereye çıkacağı-
nı bilmeden belli hatları izliyorlar ve hepsinin altında, bir nok-
tada, psikanalitik psikoterapi pratiğinde ve psikoterapi projesi-
nin daha geniş toplumsal biçimlerinde yeni ya da alışılmadık 
bir perspektif açılabileceği umudu var.

Yazarlar şu kişilere yazışmaların taslakları üzerine yaptık-
ları faydalı yorumlar ve/veya ilgili fikirler üzerine yürüttükleri 
kıymetli tartışmalar için teşekkürü borç bilir: Nick Everett, 
Jillian Vites, Orna Hadary, Margot Waddell ve Daisy Evans.

A.K. ve J.M.C.

Klinik Örneklerin Kullanımı Üzerine Not
Yazışmalarda kullanılan klinik örneklerdeki detaylar hastaların anonimlik-
lerini koruma amacıyla değiştirilmiştir. Terapi sürecine müdahale riski se-
bebiyle, hastalardan izin almak yerine malzemenin kılığını değiştirme 
şıkkına gidilmiştir.

“Sözlük” ve “Referanslar”
Koyu renkle yazılan terimler “Sözlük”te açıklanmıştır. Numaralar ise oku-
ru “Referanslar”a yönlendirmektedir.
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Kişinin yaşam hikâyesinin yazarı olmasına (geçmişi-
ni icat etmesine) karşılık yalnızca anlatıcısı olması. İyi 
şekillenmiş bir hikâye üretmeye karşılık gerçek hikâyeyi 
anlatmak.

Hikâyenin, ideal şartlar altında, dikkatli dinleyicisi 
olarak analist. Anlatıda duyma ve çözümleme dirençle-
ri. Terapinin amacı: Hastanın sesini, anlatı kurarkenki 
hayal gücünü serbest bırakma.

J.M.C.: İyi (yani makul, hatta ilginç) bir hikâyenin 
nitelikleri nelerdir? Başka insanlara hayat hikâyemi an-
lattığımda –daha önemlisi, hayat hikâyemi kendime an-
lattığımda– bunu iyi biçimlendirilmiş bir mamule dö-
nüştürme çabasıyla hiçbir şeyin olmadığı zamanları ça-
bucak geçip çok şeyin olup bittiği zamanların dramasını 
şişirerek, anlatıya bir şekil verip beklenti ve gerilim mi 
yaratmalıyım, yoksa, aksine, tarafsız ve nesnel olup mah-
keme salonlarının kriterlerini karşılayacak türden bir ha-
kikati anlatmaya, gerçeği, yalnızca ve bütün gerçeği söy-
lemeye mi çalışmalıyım?

Hayat hikâyemle ilişkim nedir? Ben bu hikâyenin 
bilinçli yazarı mıyım, yoksa kendimi içimden taşan keli-
me akışını elden geldiğince az müdahaleyle dile getiren 

BİR
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bir ses gibi mi görmeliyim sadece? Hepsinden öte, hafı-
zamda tuttuğum malzemenin bolluğunu, bu bir ömür-
lük malzemeyi göz önünde bulundurunca ve Freud’un, 
düşünmeden (yani bilinçli bir şekilde düşünmeden) ele-
diklerimin kendim hakkındaki en derin hakikatin anah-
tarı olabileceği yollu ikazını hesaba katınca, neleri dışarı-
da bırakmalıyım ve bırakmam gerekir? Diğer yandan, 
neleri düşünmeden dışarıda bıraktığımı bilmem mantı-
ken nasıl mümkün olabilir?

A.K.: Bana kalırsa psikanalizin görevi en derindeki 
hakikati anlatmaya çalışmak ya da daha mütevazı ve isa-
betli bir ifadeyle, hakikatin anlatımına gösterilen direnç-
leri çözümlemek, ki böylelikle bireyin hikâyesi bir nok-
tada mümkün olduğunca tam, tutarlı ve bütüncül bir 
şekilde ortaya çıkabilsin – çünkü süreç kesintisizdir, hi-
kâ ye hep değişir. Kişinin çocukken anlatabileceği gerçek 
hikâye, aynı deneyimleri bir ergen, yetişkin vs. iken anla-
tabileceği halinden farklıdır.

Freud seans odasında bilinçdışı deneyime erişmenin 
en iyi yolunun serbest çağrışım metodu olduğunu ileri 
sürdü ama, benim deneyimime göre, insanların beklediği 
şekilde işlemiyor bu. Serbest çağrışımda hastadan elinden 
geldiğince serbest bir şekilde, normal toplumsal kural ve 
kibarlıklara takılmadan konuşması istenir, ne var ki hasta-
nın keşfettiği şey ifade özgürlüğünün –kendi zihninin 
mahremiyetinde bile– ne kadar kısıtlı olduğu olur genel-
likle. Bu da bireyin savunmalarının nasıl işlediğini görme-
mize ve direncin analizi üzerinde çalışmamıza imkân ta-
nır, ki bu da çoğu terapide işin büyük bir kısmıdır. 

Bir açıdan, psikanalizin amacının anlatısal ya da oto-
biyografik hayal gücünü serbest bırakmak olduğu söyle-
nebilir. Eğer bu hattan gidersek, senin gibi bir yazarın 
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bize, anlatıların seans odasında aldığı biçime dair sunabi-
leceği içgörüler olabilir.

J.M.C.: Pekâlâ. Öyleyse sana bir süredir aklımı kur-
calayan bir soruyu sorayım. Bir terapist olarak seni bir 
hikâyeyle –buna kurmaca diyelim ama güçlendirici bir 
kurmaca– hastaya kendini kendi hakkında iyi hissetti-
ren, daha iyi sevebilen ve çalışabilen bir şekilde dış dün-
yaya çıkmasına yetecek kadar iyi hissettiren bir hikâyeyle 
işbirliği yapmak, oyuna katılmak yerine, hastayı kendiyle 
ilgili hakikatle yüzleştirmek istemeye iten ne?

Aynı soruyu sormanın daha radikal bir yolu şu: Bü-
tün otobiyografiler, bütün yaşam anlatıları, en azından 
inşa olmaları itibarıyla kurmaca değil mi? (Kurmaca 
[fiction] Latince fingere’den, şekil vermek, kalıba dök-
mek, biçimlendirmekten gelir.) Burada öne sürülen, oto-
biyografinin özgür olduğu, yani hayat hikâyemizi canı-
mızın istediği gibi uydurabileceğimiz değil. Daha ziyade, 
otobiyografimizi uydururken rüyalarımızdakiyle ay nı 
özgürlüğü kullandığımız, hatırlanan bir gerçekliğin öğe-
lerine, bize meçhul kuvvetlerin etkisiyle bile olsa, ken-
dimize ait bir anlatı biçimi dayattığımız yönünde bir 
iddia.

İkimizin de bildiği gibi, hedef olarak kendine açıkça 
özneye kendisini iyi hissettirmeyi koyan ve başa çıkıla-
mayacak kadar ağırsa, hakikat kriterini gözden çıkarma-
ya meyyal, çeşit çeşit kişisel gelişim terapisi var. Bu tip 
terapileri küçümseme eğilimindeyiz. Ürettikleri tedavi-
nin yalnızca görünürde bir tedavi olduğunu, öznenin 
önünde sonunda gerçekliğe tekrar çarpacağını söylüyo-
ruz. Ama ya, bir tür toplumsal mutabakatla, suyu bulan-
dırmamaya, ortalığı karıştırmamaya, aksine, bazı terapi 
gruplarında olduğu gibi, birbirimizin fantezilerini olum-
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lamak üzere bir araya gelmeyi kabul edersek? O zaman 
ortada çarpacak bir gerçeklik de kalmaz.

Liberal ve din sonrası kültürümüzde anlatısal hayal 
gücünü içimizdeki iyicil bir güç gibi görme eğilimdeyiz. 
Ama buna, öz-anlatıların pek çok insanın hayatında na-
sıl işlediğine dair deneyimlerimize dayanarak başka bir 
şekilde de bakılabilir: Anlatısal hayal gücü, kendimiz ve 
çevremiz için bize en çok uyacak hikâyeyi, geçmişteki ve 
şimdiki davranışlarımızı meşrulaştıracak, bizim genel 
olarak haklı, başkalarının genel olarak hatalı olduğu hi-
kâ yeyi yontmak için kullandığımız bir yeti gibi de görü-
lebilir. Bu öz-anlatı gerçeklikle, şeylerin aslındaki haliyle 
göz göre göre çarpıştığında, gözlemciler olarak bizler öz-
nenin sanrıya kapıldığını, öznenin hayal gücünün üretti-
ği kendi-için-hakikatin gerçek hakikatle çeliştiği sonucu-
na varırız. Buradan hareketle, hastanın hayat hi kâ yesini 
uydurmakta özgür olmadığını, kendisi hakkında hikâye-
ler uydurmanın gerçek dünyada ciddi sonuçlar doğura-
bileceğini fark etmesini sağlamak terapistin görevlerin-
den biri değil midir?

A.K.: Ama kişinin hayatı hakkında kurduğu, senin 
anlattığın türden kendine fazla hizmet eden anlatının bir 
zayıflığı, kırılganlığı, kendi koşullarında dağılıp çözülme-
ye bir meyli olacaktır zaten. Psikanaliz faaliyeti, dikkatli 
dinlemeyle seçici yorumun karışımı şeklinde tarif edile-
bilir – yorumlar hayat hikâyesinin tutmadığı, alttan daha 
ikna edici başka bir hikâyenin çıkabilme ihtimaline göz 
kırptığı yanlarına yöneliktir. Psikanalizin amacının anlatı-
sal hayal gücünü özgürleştirmek olduğunu düşündüğü-
mü söylerken kastım bu.

Bir yazar olarak sende bu fikrin, daha hakiki bir an-
latı bulmak için maske-anlatıları irdeleme fikrinin bir 
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karşılığı var mı? Burada hakikatten kastım şiirsel ya da 
duygusal bir hakikat gibi, bir şeyin hem kendine sadık, 
kendi içinde tutarlı olması hem de dışarıdaki şeylere 
denk düşmesi; ama bunun ille de saydam ya da doğru-
dan bir şekilde olmaması. Ve bence yazarların bildiği, 
psikoterapistlerin de onlardan öğrenebileceği bir şey de 
şu: Hem doğru hem de yeni ya da yeni bilincine varılmış 
bir şeye ulaşmaya çalışmanın en iyi yolu çoğunlukla ya-
ratıcılıktan geçer; toplumsal ve müşterek gerçekliğimiz-
de yerleşik olana, incelenmeden gerçek koşulana uymaz 
en azından. 

Nispeten iyi psikoterapistlerin, nispeten iyi ve sem-
patik dinleyiciler gibi, bir anlatının içsel tutarlılığına –bi-
çim ve içerikteki tutarsızlık ve aksamalarda peyderpey 
ortaya çıkan, dile getirilmemiş arzu ve hüsranlara– daha 
çok dikkat kesildiğine ve bir durumun gerçekliğine dair 
dışsal fikirlerle ya da bir hayatın nasıl yaşanmasına ge-
rektiğine dair peşin mefhumlarla kendilerini daha az da-
yattıklarına inanıyorum. 
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Yazarlar ve yazarların sıkıntılı (belki kendine hizmet 
eden) hakikat mefhumları. Belleğin işlenebilirliği. Anıla-
rı sabitlemeye karşılık hayat hikâyesini yeniden yazmak 
için bellek deposunu yağmalamak. Kişinin kendi benli-
ğini icat etmesinin cazibesi. Kendi benliğini özgürce icat 
etmenin toplumsal sonuçları. 

Terapi karşılaşmasında hastanın hakikati. Dinamik 
(evrilen) hakikat. Terapistin arabulucu rolü. Özneler 
arası hakikat. Sempati. Kalbin rolü, zihnin rolü. Pervasız 
benlik-icadını kısıtlama mahiyetiyle müşterek toplum-
sal deneyim. Sanat dersleri. Özneler arası bir deneyim 
olarak sanat eseriyle karşılaşma. Kişinin kendi perspek-
tifini mesken edinişinde özgür olmayı öğrenmesi; klinik 
bir örnek. 

J.M.C.: Geçen sefer sorduğum sorunun üzerine git-
me gereği duyuyorum: Terapistin hedefi (bilerek terapi-
nin hedefi demiyorum) hastayı hayatının gerçek hikâ-
yesiyle yüzleştirmek mi yoksa ona, daha yeterli bir dü-
zeyde (yani, minimal Freud’cu reçetede yeniden sevebil-
meye ve yeniden çalışabilmeye tekabül eden şekilde, 
daha mutlu) yaşamasını sağlayacak bir hayat hikâyesi 
sunmak mı? Terapi pratikte ne kadar esnek olmayı göze 

İKİ
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alabilir? Terapist her zaman ideal sonucu arzular elbette, 
bütün gerçeği ve bu bütün gerçeğin hasta tarafından ka-
bul edilmesini, benimsenmesini arzular; ama zaman ve 
para kısıtlamaları göz önünde bulundurulduğunda, tera-
pist çoğu zaman yeterince-iyi bir sonuca, bütün gerçeğe 
olmasa da hastayı çalışma düzenine döndürmeye yete-
cek kadar iyi bir gerçeğe razı gelmiyor mu?

Freud’un daha az karamsar anlarında yazdıklarını 
okuduğumda, bana biraz sorgusuz sualsiz gelen bir şekil-
de, şu reçeteyi yankıladığını düşünüyorum: Gerçeği bile-
ceksin ve gerçek seni özgür kılacak. Sorum şu: Terapinin 
hedefi hastayı özgür bırakmaksa, özgürlüğe çıkan tek yol 
hakikat midir? Amaç hastayı yeniden rayına oturtmaksa, 
gerçeğin bir versiyonu, bütün gerçek kadar kapsamlı ol-
masa da, belki ânın taleplerine (hastanın güncel duru-
munun taleplerine) göre biçilmiş bir versiyonu da eşit 
derecede iş görmez mi?

Bu sorunun acilen cevaplanması gerektiğini düşü-
nüyorum çünkü en az Platon’un zamanından beri şairler 
(yani hikâye uyduran insanlar) her şeyden önce hakikate 
sadık olmadıkları gerekçesiyle suçlanıyor. Şairler de ge-
nellikle hakikate inanmadıklarını, ama hakikati teşkil 
eden şeye dair kendi tanımları olduğunu söyleyerek sa-
vunuyor kendini. Bu tanımlar incelendiğinde çoğu za-
man karışık oldukları görülür. Şiirsel hakikat, kısmen, 
dünyayı doğru (“hakikatli”) bir şekilde yansıtma mesele-
sidir ama aynı zamanda, yine kısmen, içsel tutarlılık, za-
rafet gibi meselelerdir – diğer bir deyişle, özerk estetik 
kriteri karşılamaktır mevzubahis.

Platon’un şairlere itirazının özünde şairlerin haki-
katle güzellik arasında seçim yapmaları gerektiğinde ha-
kikati feda etmeye dünden hazır olmaları yatar. Şairlerin 
savunmalarının özüyse, güzelliğin kendi kendisinin haki-
kati olmasıdır. 
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Hemen hemen bütün yazarların pratiğinde “güzel-
lik hakikattir” savının bir çeşitlemesini bulursunuz. “Bu 
hikâyeyi uyduruyor olabilirim ama; hikâyenin içsel bü-
tünlüğü, makullüğü, doğruluk ve kaçınılmazlık hissiyle 
alakalı esrarengiz sebeplerden ötürü, bize her şeye kar-
şın bir açıdan hakiki, en azından hayatımız ve yaşadığı-
mız dünya hakkında hakiki bir şey anlatıyor.”

Şair, der Plato, bizi eşyanın hakikatiyle ilgili kendi 
görüşüne ikna eder ve bunun için de tüm şiirsel numara-
larını ve donanımını kullanır. Bu açıdan şair, hedefi haki-
kate ulaşmak değil, sizi kendi düşünce biçimine çekmek 
olan retorikçi gibidir. 

Terapi durumuna dönüyorum. Bir terapist sıfatıyla 
beni, hastanın bana anlattıklarını kullanarak onun şimdi-
ye kadarki hayatına dair ikna edici (yani makul) bir an-
latı kurmayı ve bu anlatı çizgisinin hastanın sevebileceği 
ve üretken bir şekilde çalışabileceği bir geleceğe nasıl 
uzanabileceğine dair ikna edici bir taslak çıkarmayı he-
deflemekten alıkoyan şey nedir? 

Aşikâr cevap şu: Alıkoyan şey hakikate sadakatim-
dir. Ama pratikte gerçeğe, bütün gerçeğe, nihayetsiz bir 
analiz olmadan erişilebilir mi? Ve nihayetsiz bir analiz 
uygulanamıyorsa eğer, neden hakikatin, öyle ya da böyle, 
işleyen bir versiyonuna razı gelmeyelim?

A.K.: Sorunun kısa cevabı, evet, elbette kişi hakika-
tin işleyen bir versiyonuyla yetinmelidir. Ama benim de-
neyimime göre, işleyen şey zaten çoğunlukla hakikattir 
– senin açıklamanda yer alan pratik ve hakikat karşıtlığı-
na pek katılmıyorum. Öncelikle, insanlar bir psikotera-
pistle görüşmek istedikleri noktaya geldiklerinde, genel-
likle neler olup bittiğine dair tüm makul ve sağduyulu 
açıklamaları tüketmiş, el altındaki pratik yardım yolları-
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nın tümünü denemiş olurlar. Hastanın daha derine in-
mesi ve neden daha önce mümkün görünmeyen bir rad-
dede mutsuz olduğunu anlaması için psikoterapistin 
yardımına ihtiyaç duyuluyor çünkü genellikle acı verici 
ya da zor bir şeyle yüzleşilemiyor. Bu yüzleşme yaşandı-
ğında, kusurlu ya da eksik de olsa, bir hakikat gibi geli-
yor. Tarihsel, bilimsel ya da felsefi hakikat değil burada 
mevzubahis, duygusal hakikat. 

Psikoterapide hakikatin doğası üzerine bir şey daha 
söylemek istiyorum çünkü bence mesele buraya dayanı-
yor. Kişinin ebeveynlerinden birine, mesela annesine 
dair versiyonunun hayatının seyri boyunca değişmesini 
düşünelim; psikoterapi sohbeti esnasında kişinin annesi-
ne bebekkenki bakışıyla çocukkenki bakışı, ergenken, 
kendi çocuğu olan ya da olmayan yetişkin bir gençken 
ve orta yaşlıykenki bakışı ayırt edilebilir. Bana öyle geli-
yor ki, bunu hayat anlatılarının terapide nasıl geliştiğine 
dair bir örnek gibi düşünürsek, sabit ve dışsal bir hakika-
tin varlığı ve bu hakikate –bu örnekte kişinin annesinin 
şahsına, geçmişte ve şimdi aslında kim olduğuna dair 
hakikate– adım adım ve zahmetle erişilmesi gibi bir du-
rum söz konusu değil. En azından söz konusuysa bile, 
benim anladığım haliyle terapinin işi bu değil. Daha zi-
yade, terapistle hasta, hastanın zihninde yakın ve biçim-
lendirici bir ilişkinin deneyimlenme şeklini anlamak için 
çalışır, bu çalışma da önemli bir mesele olan perspektif 
üzerine kuruludur: Hastanın kendi gelişimi ve ihtiyaçla-
rı açısından nerede konumlandığına, mizacına, ilişkinin 
doğasına ve deneyimlendiği haliyle dışsal duruma bakı-
lır. Bu sebeple psikoterapide hakikat özü itibarıyla dina-
miktir çünkü dışsal ve içsel nitelikleri zamanla, ufak öl-
çeklerde de olsa, değişen bir canlının perspektifinden 
türer. 

Örneğin bir hastanın, annesi yüzünden yaşadığı ha-
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yal kırıklığının şiddetinden korunmak için onu idealize 
ettiği düşünülüyorsa, yapılması gereken şey hastanın, 
durumun duygusal mantığını çözmesine ve bu durumun 
hastanın gelişiminde neye tekabül ettiğini, ortaya çıkan 
düşünce yapısının ilerlemeyi nasıl engellediğini anlama-
sına yardımcı olmaktır. Aslına bakılırsa bir çarpıtmayı 
ortadan kaldırıp hastaya dış dünyada daha gerçek ve 
daha hakiki gelen bir şeyi açığa çıkarmakla da yapılabilir 
bu. Ama psikoterapist hastanın iç dünyasını anlamaya 
çalışarak iş görmeyi, çarpıtma ihtiyacını bu ihtiyacı anla-
yarak gidermeyi hedefler, dışsal hakikati çok fazla daya-
tarak değil. (Benim fikrime göre ikinci senaryo, insanları 
ilk başta terapiye yönlendiren duygusal deneyimi eleştir-
meye ve geçersizleştirmeye tehlikeli ölçüde yakındır.)

Psikanalitik psikoterapideki hakikat içsel hakikattir 
– hastanın kalbinde ve zihninde olanın hakikatidir, psi-
koterapistin kalbi ve zihniyle algılanan ve kişinin şansı 
varsa anlaşılan hakikat. Zira psikoterapistin, hastanın 
dünyayı kendine has bir yolla deneyimleyen algılayıcı 
bir özne olduğunu unutmadan, onun da bu farkındalığa 
daha çok varmasına yardım etmeye çalışması gibi, psiko-
terapist de bir nesne olarak hastayla ilişkisinde algılayan 
ve hisseden bir öznedir. Hastanın anlam yaratma kipinin 
gereğince sempatik, duygusal açıdan uyumlu bir şekilde 
keşfine imkân tanıyan da budur, terapinin bir özne ve 
nesneyi içeren her türlü bilme ve anlama edimini ayna-
lama biçimidir. 

Dolayısıyla psikoterapinin, en azından benim anla-
dığım haliyle psikoterapinin dayandığı hakikat daima 
dinamik, geçici ve özneler arasıdır. Hastanın dünyada 
mümkün olduğunca dolu dolu yaşamasına yardımcı ol-
mak için içsel deneyim üzerine düşünmeyi amaçlayan 
ilişkinin çerçevesi dahilindedir. Ayrıca, bana kalırsa, ken-
dimizi ancak başkaları üzerinden –başkalarını ve başka-



21

larıyla ilişkimizde kendimizi nasıl deneyimlediğimiz ve 
başkalarının bizi nasıl deneyimlediği üzerinden– eksiksiz 
bir şekilde bilebileceğimiz ve anlayabileceğimiz inancı-
na dayanır aynı zamanda. 

Benim okumamla senin kitabın Summertine [Yaz 
Mevsimi] de bununla ilgiliydi. 

J.M.C.: Söylediklerinin arkasında koca bir klinik de-
neyim olduğu ve bu deneyim üzerine uzun uzun düşü-
nülüp taşınıldığı öyle aşikâr ki cevap vermeye çekiniyo-
rum. Benim haznemde böyle bir deneyim yok, klinik 
diyaloğun iki tarafında da yer almadım; ortaya koydu-
ğum sav (ki bunun bir sav teşkil edip etmediğinden bile 
emin değilim aslında) hayalî diyebileceğim kadar soyut 
geliyor bana. Yine de elimden geldiğince zorlayacağım 
kendimi. 

Müsaadenle felsefi bir soruyla başlayayım. Bir olay, 
kendimize ya da kendimiz için yorumladığımız haliyle 
veya başkalarının, özellikle de otoriter başkalarının bize 
ya da bizim için yorumladığı haliyle değil de, kendi başı-
na bir olay nedir? “Ben sekiz yaşındayken babam bana 
tenis raketiyle vurdu,” diyor bir özne. “Doğru değil,” di-
yor babası. “Raketi sallıyordum, yanlışlıkla ona çarptı.” 
Gerçekte ne oldu? Soruyu daraltacak olursak, olaya dair 
çocuğun anısı mı doğru, babanınki mi? Anı diyorum, 
ama fazla basitleştiriyorum aslında: Belli bir yoruma tabi 
tutulmuş bir anı-izi bu. Daha da ileri gidip, ardında belli 
bir yorum istenci yatan bir yoruma tabi tutulmuş bir 
anı-izi olduğunu söyleyebilirim (çocuğun cephesinde 
olayı en karanlık şekilde yorumlama isteği, babanın cep-
hesindeyse zararsız bir yorum getirme isteği var belki). 
Yorumun ardındaki istencin momenti bir yana, anı bile-
şenini yorum bileşeninden nasıl ayıracağız? Felsefi ve 
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aynı zamanda nörolojik açıdan, yorumla bozulmamış ve 
boyanmamış bir anı mümkün mü?

Yakın zamanda Jonathan Franzen’ın bir yazısını oku-
dum, yeni kitabı için ardı ardına verdiği tanıtım söyleşile-
rinden sonra, eğer buna hemen bir son vermezse söyleşi-
lerde ortaya döküp durduğu hayat anlatısına inanmaya 
başlayacakmış gibi hissettiğini anlatıyordu. Benim yoru-
mumca, Franzen söyleşilerde hakiki olmayan şeyler söy-
lediğini değil, hayatına dair tek türlü bir izahı defalarca 
yinelemenin çok derin bir yol yaptığını ve bu yüzden ya-
kında hayatını başka türlü yorumlama (hatırlama) öz-
gürlüğünü kaybedeceğini belirtiyordu. 

Bir hayat hikâyesini kişinin şimdiki zamanda, şimdi-
ki zamanın taleplerine (ve arzularına) göre yorumla-
makta özgür olduğu bir anılar envanteri gibi düşünmek 
bana yazarların düşünme biçiminin karakteristiği gibi 
geliyor. Bunu pek çok insanın kendi hayat hikâyesini 
sonsuza dek sabitlenmiş bir tarih gibi görmesiyle muka-
yese edebilirim (“geçmişi değiştiremezsin”). İşin tuhaf 
yanı, içimizden ne kadar çok kişinin hayat hikâyesini, 
hem kendine hem de başkalarına, tercih ettiği o ya da bu 
yorumla tekrarlaya tekrarlaya sabitlemek istemesi. 

Bir tarih parçasını sabitlemenin basit örneklerini 
otobüste oturup etrafınızdaki muhabbetlere kulak misa-
firi olduğunuz her gün duyabilirsiniz. “Ben ona dedim 
ki... O da bana dedi ki... Ben de ona dedim ki...” 

Kişinin geçmişini yaşına ve kişisel gelişimine göre 
değişen şekillerde görebileceğini yazıyorsun; kullandığın 
kelime perspektif. Bu noktada birbirimize uzak düşmedi-
ğimiz kanaatindeyim. Kişinin geçmişinin (daha doğrusu, 
kişinin geçmiş hikâyesinin) değişmez olduğu şeklindeki 
“sıradan” mefhumla karşı karşıya kalan terapist bunu bir 
engel gibi deneyimliyordur muhakkak. 

Daha önce dediğim gibi, bu sabit hayat hikâyelerinde 
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ilgimi çeken şey hikâyelerde kendine yer bulanlardan 
çok dışarıda kalanlar. 

Bir şeyleri dışarıda bırakmak bastırma sanırım ve te-
oriye göre dışarıda bırakılan kısımlar hafızanın karanlık 
kuytularında duruyor hâlâ. İnsan beyninin devasa olduğu-
nu biliyorum, ama dışarıda bırakılan her şeyi tutacak ka-
dar büyük mü gerçekten? Dışarıda bıraktıklarımız bizim 
küçük payımız hariç evrendeki her şeye tekabül etmiyor 
mu? Dışarıda bıraktığımızı çünkü konuyla alakalı olmadı-
ğını söylüyoruz. Bu da geçmişimize getirmeyi tercih etti-
ğimiz mevcut yorumla alakalı olmadığı anlamına geliyor. 

Bütün bunlar psikoterapistlerin yazarlardan (bu ör-
nekte kurmaca yazarlarından) olgulara uyan, hakikati 
pragmatik hakikatten ziyade şiirsel olan (ki bu tanımla-
ması zor bir tabir – daha sonra “kalpte ve zihinde olanın 
hakikati”nden bahsediyorsun, bu aynı şey olabilir de, ol-
mayabilir de) bir hayat anlatısını hedeflemeyi, en azın-
dan bununla yetinmeyi öğrenebileceği şeklindeki öner-
mene çıkarıyor beni yine. 

Buna katılabilir ve hatta daha ileri gitmeye ikna ola-
bilirim: Terapist hastada kendi hayat anlatısının hâkimi 
olacağı bir özgürlük yeşertmeyi hedefleyebilir; bu öz-
gürlük ve hâkimiyet hissi ve bu hisle birlikte elde edile-
bilecekler hikâyenin kendisinden daha önemli olabilir. 

Öte yandan şöyle de bir soru var: Etrafımızdaki her-
kesin, kendisi için inşa ettiği kişisel mitleri (“şiirsel” haki-
katleri) sahneleyerek (eyleme dökerek) kendini “kim 
olmak istiyorsa o olacak” şekilde güçlendirilmiş (temkin-
li kullandığım bir ifade) hissettiği bir toplumda yaşamak 
istiyor muyuz sahiden? Hayal gücünün şaşmaz bir şekil-
de iyiliğe çalışan bir güç olduğuna güveniyor muyuz? 
İnsanın hayal gücü, yüz örneğin doksan dokuzunda, rek-
lamlarda dönen repertuvardan devşirilmiş en banal hikâ-
yelere düşmüyor mu?
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Buradan nereye varılır emin değilim. Bir yandan, in-
sanların özgürlük mefhumunun kişisel tarihlerini yaptı-
rım korkusu (gerçeklik ilkesi korkusu) olmadan sonsuz-
ca yeniden inşa edebilmelerini de kapsadığı bir dünya 
ihtimali beni endişelendiriyor. Diğer yandan, derin bir 
mutsuzluk içindeki bir insan, hayat hikâyesini elden ge-
çirip hikâyeye olumlu bir hava katmaya teşvik edildiğin-
de neşe bulacaksa buna kim itiraz edebilir?

İlk durumda nihayetinde önemli olan hakikat gibi ge-
liyor bana. Hepimiz olduğumuzu düşünmekten hoşlandı-
ğımız kişi olamayız. İkinci durumda ise hakikat daha az 
önemli sanki. Bize kendimizi daha iyi hissettiriyorsa ma-
sum bir yalanın ne zararı olabilir? (Bu tip yalanlara örnek: 
Öldükten sonra başka, daha iyi bir dünyaya uyanırız.)

Bu noktayı aşmama yardım et.

A.K.: Denerim tabii!
Biraz çıkarım yaparsam, açıklamandaki psikolojik al-

ternatifler şunlar: Bir yanda düz anlamıyla insandışını 
çağrıştıran –saf, yorumdan azade ve bu yüzden bizim üs-
tümüzdeki ve ötemizdeki– dışsal gerçeklikle bir ilişki var 
(bence “gerçekçi ol” ya da “gerçeklerle yüzleş” gibi ahla-
ken emir kipli ifadelerde buna atıfta bulunuyoruz); öbür 
yanda, koordine ve müşterek bir gerçeklik bilincinin as-
gari seviyede olduğu, arzularını tatmin etme fantezileri-
ne ve hayatları hakkındaki en anlatılası hikâyelere gö-
müldükleri için insanların birbirlerinden koptuğu, endişe 
verici bir durum. 

Burada eksik olan, bu dünyada yaşayan canlılar ol-
duğumuz hissiyatı: Yukarıdaki tarife göre ya yalnızca zi-
hinlerimizde varlık gösteriyoruz ya da bir bakıma, onu 
bile göstermiyoruz. Dışsal ve içsel deneyimlerimiz kav-
galı; ilişki içinde değil. 
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Saf ve dışsal bir gerçeklik fikri –bir olayın vuku bul-
duğu ve kendi içinde ve kendi başına bir olay olduğu bir 
yer fikri– bana ancak zorlama ve tamamen soyut görü-
nen bir şekilde sezebildiğim bir şey. Yalnızca kendi dene-
yimime dayanarak yol alabilirim –bundan başka ne var?– 
ve bu da demeye gelir ki, deneyim ister bireysel, ister 
müşterek olsun, mutlak suretle perspektif meselesidir. 
Canlıların zihinlerinde vuku bulur yani. Ama deneyim 
canlıların zihinlerinde konumlanırken canlılar da müşte-
rek dünyamızda konumlanır köklü bir şekilde – taşların, 
ağaçların, ırmakların, betonların ve arabaların ve başka 
insanların dünyasında. Dolayısıyla söylediklerim müşte-
rek deneyimin, gerçeklik ya da sağduyu diye atıfta bulu-
nulan şeyin reddi değil katiyen; bilme alanımıza ilişkin 
çok basit bir gözlem daha ziyade. Dünyada öznel varlık-
lar olarak mevcudiyetimizin bir zemini, temeli olduğu 
yolunda bir iddia.

Deneyimin öznel ve özneler arası doğası hakkında 
bana en çok sanatçılar –şarkıcılar, ressamlar, yazarlar– il-
ham verdi; idrak edebilecek özgüveni bir bulsak, kendi-
miz olmaktan başka çaremiz olmadığını ve başkaların-
dan, bizden önce gelenlerden ve yan yana yaşadıkları-
mızdan da daha yeni yeni anlamaya başlayabildiğimiz 
şekillerde etkilendiğimizi bana onlar anlattı. 

Sevdiğim sanat bana şunu söylüyor gibi: “Etrafında 
olanlara bak – bütün zenginliğiyle, detayıyla, rengiyle, gü-
zelliği ve çirkinliğiyle bak; bakmayı ve gördüklerin üzeri-
ne düşünmeyi bırakma; ama bakanın sen olduğunu, bak-
tığın yerde bir duruşun ve konumun olduğunu –ve başka 
insanların da böyle olduğunu– unutma. Ve o yere yerleş 
tamamen.” 

Bu son davet, kişinin kendi perspektifine yerleşip 
orayı mesken edinmesine –bu perspektifi mümkün ol-
duğunca dikkatli bir şekilde, tüm zorluğu ve karmaşıklı-
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ğıyla anlamasına ve sahiplenmesine– yönelik davet, ba-
na 21. yüzyılın postmodern psikanaliz pratiği için mer-
kezi görünüyor. Mesele şu ki hepimizin bir perspektifi 
var –durağan değil elbette, değişip gelişiyor– ve hayatla-
rımıza dair kendimize anlattığımız hikâyelerde bu pers-
pektife az çok sadık kalmayı seçmek bizim elimizde. 
Senin tarif ettiğin gibi kendi tayin ettiğimiz şekilde bir 
perspektifin yerine ötekini koyamayız; koyarsak bunun 
ciddi bedelleri olur. 

Çocukluğunda ebeveynlerinden biri tarafından terk 
edilip travma yaşamış bir adam hatırlıyorum, sindirmesi 
zor deneyimle bu deneyimi aklından büyük ölçüde çıka-
rarak baş etmişti. Bir düzeyde biliyordu başına geleni; 
travmayı da içeren, derinliği ve kapsamı sınırlı da olsa 
tutarlı bir hayat hikâyesi sabitlemişti. Ama duygusal bir 
deneyim olarak travmayla, bu travmanın darbesiyle, geli-
şiminin farklı aşamalarında üzerinde bıraktığı etkisiyle 
mücadele etmeyi sürdürüyordu. Terk edilmek ona ço-
cukken başa çıkamayacağı kadar ağır gelmişti ve deneyi-
min üstesinden gelmek için bulduğu yol işliyor –tabiri 
caizse, günü kurtarıyor– gibi görünüyordu. Sonra bir aşa-
mada kendini yineleme zorlantısının pençesinde buldu, 
içsel ve ruhsal durumunu bilincinde olmadan tekrar tek-
rar onarmaya çalışıyor ama başaramıyordu. Her yerde 
sevgi ve onay arıyor fakat aradığını bulamıyordu, çocuk-
luktan kalma terk ve ihmal edilmişlik hissi bilinç düze-
yinde kabul edilemezdi çünkü. Kısacası, adam ne aradığı-
nı bilmiyordu. Bu, özgürlük –kişinin ağaçtan elma toplar 
gibi hayatının istediği versiyonunu toplama özgürlüğü– 
değil, hatta tam tersi olduğu söylenebilir.

Psikanalistlerin önerdiği özgürlük, istekli ve dene-
yimli bir ötekinin kişiye, kendi perspektifini mümkün 
oldukça ketsiz ve kısıtsız bir şekilde keşfetmesine ve ge-
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liştirmesine yardım etmesidir. Zaman zaman dehşet ve-
rici de olsa, gerçek bir özgürlük gibi geliyor bu bana. 
Ama burada bir paradoks var; kişi özgürlüğünü kabul 
edip benimseyerek deneyiminin açılarını, kendisinin açı-
larını ve –ne kadar istese de– bunlardan kaçamayacağını 
keşfeder. 
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