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JOSE MAURO DE VASCONCELOS, 26 Subat 1920’de, Rio de
Janeiro’nun Bangu Mahallesi’nde dogdu. Yari yerli, yari Portekizli yok-
sul bir ailenin on bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle
¢ocuklugunu Brezilya'nin kuzeydogusundaki Natal kentinde, akraba-
larinin yaninda gegirdi ve okumayi tek basina 6grendi. Resim, hukuk
ve felsefe alaninda 6grenim gormek istediyse de vazgecti. Natal’da iki
yil tip egitimi aldi. Cesitli islerde calisti. Boks antrenérliigi, muz ta-
styiciligl, gece kuliibiinde garsonluk, irgathk, balikgilik yapti. Bir siire
Kizilderililer arasinda yasadi. 1942’de yazdigi ilk romani Yaban Muzu’yla
esine az rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker
Portakali, Giinesi Uyandiralim, Kayigim Rosinha, Kardesim Riizgér Karde-
sim Deniz, Delifisek, Ciplak Sokak gibi romanlariyla iinii Brezilya sinirla-
rini asti. Bugiin yapitlari bir¢ok llkede biyiik ilgiyle okunan yazar, 24
Temmuz 1984’te Sdo Paulo’da oldii.

EMRAH iMRE, 1980'de istanbul'da dogdu. Auckland Universitesi'nde
Dilbilim ve Karsilastirmali Edebiyat 6grenimi gérdii. Portekizce, ispan-
yolca, ingilizce, Fransizca ve Katalancadan geviriler yapti. 2011°den beri
Can Yayinlarr'nda editorliik yapan imre, José Saramago, Gabriel Garcia
Marquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia
Woolf, Luis Sepuilveda, Tina Vallés, Fernando Pessoa, Samanta Schweb-
lin, César Aira gibi yazarlarin eserlerini Tiirkgeye gevirdi.






Mercedes Cruafies Rinaldi
Erich Gemeinder
Francisco Marins

ve hatta
Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)
ve unutmadan
Sevgili “oglum”
Fernando Seplinsky’ye

Asla é6lmeyen
Ciccillo Matarazzo
Arnaldo Magalhies de Giacomo'ya
Hasretle andigim kardesim Luis’e,
yani Kral Luis’e ve ablam Gloria'ya;

Luis yasamaktan yirmi yasinda vazgecti, Gloria ise yirmi
doérdiinde hayatin yasamaya degmedigine karar verdi. Altt
yasimdayken bana sefkatin anlamini 8greten Manuel
Valadares'’i de ayn1 sekilde hasretle aniyorum...
Hepsi huzur icinde yatsin!
ayrica bir de
Dorival Lourenco da Silva
(Dodé, ne hiiziin 6ldiiriir insan1 ne de hasret!..)






Birinci Kisim

Noel'de bazen
Bebek Seytan dogar






Birinci Boliim

Hayatin kasifi

Sokakta el ele geziniyorduk, hi¢ acelemiz yoktu. To-
toca bana yasami 6gretmekteydi. Bense halimden gayet
memnundum, ¢iinkii abim elimden tutmus bana hayati
ogretmekteydi. Ama evin disinda 6gretiyordu. Ciinkii
evdeyken her seyi yalniz basima 6grenip yalniz basima
yapar, boyle olunca da hep hata yaparak sonunda samari
yerdim. Kisa bir stire dncesine kadar kimse bana vur-
mazdi. Derken yaptiklarimi kesfettiler ve benim itin teki
oldugumu, seytandan farkim olmadigini, rengi bozuk
oldugumu séyler oldular. Hic umurumda degildi. O sira-
da sokakta olmasaydim sarki sdylemeye bile baslayabi-
lirdim. Sark: séylemek giizeldi. Totoca sark: sdylemenin
otesinde, 1slik calmayi bilirdi. Bense onu ne kadar taklit
etmeye ugragsam da hi¢ ses ¢cikaramazdim. Totoca tiziil-
meyeyim diye bunun normal oldugunu, agzimin heniiz
1slik calacak kadar gelismedigini sdylerdi. Ben de yiiksek
sesle sarki sdyleyemedigim icin icimden séylerdim. Tu-
haf bir seydi ama yaptikca daha fazla hosuma gidiyordu.
Annemin ben kiicticiik bir bebekken soyledigi bir sarkiy
hatirliyordum. Giinesten korunmak icin basina bir bez
baglayip camasir teknesinin bagina gecerdi. Beline bir
onliik baglar, saatler boyunca camagirlari kopiirte kopiir-
te citilerdi. Sonra yikadiklarini sikip camasir ipine gotii-
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rirdi. Hepsini bambularin arasina gerili ipe dizerdi. Bii-
tlin camagtrlar ayn1 muameleden gegerdi. Evin biitcesine
katkida bulunmak icin Dr. Faulhaber’in evinden gelen
camasirlart da o yikardi. Annem uzun boyluy, siska ama
cok giizel bir kadindi. Koyu yanik tenli, diimdiiz kara
sacliyds. Saclart agikken beline kadar inerdi. En sevdigim
yaniysa sarki soylemesiydi, ne zaman soylese 6grenmek
icin yanina sokulurdum.

Denizci, denizci,

Kalpsiz denizcim benim ah,
Senin yiiztinden denizci,
Inecegim mezara...

Dalgalar vuruyordu
Kumlarda kopiiriiyordu
Gitti uzaklara denizci
Nasil da severdim onu ah...

Denizcinin sevgisi
Yarim saat stirer
Demir alinca gemi
Denizci yoluna gider...

Dalgalar vuruyordu...

Bu sarkiy1 her duydugumda sebebini ¢ozemedigim
bir hiizne kapilirdim.

Totoca'nin elimi sertce cekmesiyle kendime geldim.

“N’oldu, Zezé?”

“Hig. Sarki soyliiyordum.”

“Sark1 m1?”

“Evet.”

“Demek ki kulaklarim sagir olmus.”
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Acaba insanin icinden de sark: sdyleyebildigini bil-
miyor olabilir miydi? Sesimi c¢ikarmadim. Bilmiyorsa
benden 6grenecek degildi.

Rio-Sdo Paulo Otoyolu’'nun kiyisina gelmistik. Ora-
dan her tirlii ara¢ gecerdi: kamyonlar, otomobiller, at
arabalari, bisikletler...

“Bak, Zezé, bu kistm onemli. Ge¢gmeden 6nce iyice
bakmamiz lazim. Once bir yana, sonra &biir yana. Ve
simdi!”

Kosarak otoyolun kars1 tarafina gectik.

“Korktun mu?”

Korkmustum korkmasina, ama bagimi hayir anla-
minda salladim.

“Yeniden beraber gegecegiz. Sonra da 6grenmis mi-
sin gormek istiyorum.”

Tekrar karstya gecerek basladigimiz yere dondiik.

“Simdi yalniz bagina gececeksin. Hi¢ korkma, ¢tinkii
kiiciik olsan da yakinda adam olacaksin.”

Kalbim gimbiirdemeye bagladh.

“Simdi. Hadi!”

Bir solukta ileri atildim. Karstya gecip biraz bekle-
dim ve Totoca dénmemi isaret etti.

“Ilk sefer icin ¢ok basariliydin. Ama bir seyi unut-
tun. Ge¢meden once araba geliyor mu diye iki tarafa da
bakmalisin. Ben her seferinde sana isaret vermek icin
yaninda olmayacagim. Déniiste biraz daha tekrarlariz.
Simdi gidelim, sana gosterecegim bir sey var.”

Elimi kavradi ve yavas adimlarla yeniden yola ko-
yulduk. Daha énceden duydugum bir ifade zihnimde
dontip duruyordu.

“Totoca.”

“Ne var?”

“Aklimiz erince, erdigini hisseder miyiz?”

“Ne sagmaliyorsun be?”
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“Edmundo Dayim 6yle dedi. Aklimin her seye ca-
buk erecegini, tam bir ‘akil kiipii’ oldugumu sdyledi.
Ama ben hicbir sey hissetmiyorum.”

“Edmundo Day1 sersemin teki. Kafani bir siirii zir-
vayla dolduruyor.”

“Hig de sersem degil. Cok bilgili. Ben de biiyiiyiince
bilgili olmak, sair olmak ve papyon takmak istiyorum.
Bir giin papyonlu bir resim cektirecegim.”

“Neden papyon?”

“Ciinkii papyonsuz sair olmaz. Edmundo Dayi’'nin
bana gosterdigi dergilerdeki sairlerin hepsi papyonlu.”

“Zezé, onun soyledigi her seye inanmayi birak artik.
Edmundo Dayi biraz tirlaktir. Biraz da yalancidir.”

“O... ¢ocugu mudur yani?”

“Kiifrede ede yedigin dayaklar1 unuttun galiba; Ed-
mundo Day1 o dediginden degil. Ben tirlak dedim. Biraz
delidir yani.”

“Yalancidir da dedin.”

“Ikisi alakasiz seyler.”

“Bal gibi de alakali. Gecen giin babam Severino Efen-
di’yle konusuyordu, hani beraber kagit oynadigi adam,
iste ona Labonne Efendi’den bahsederken, ‘O... cocugu
ihtiyar, deli gibi yalan soyltiyor,” dedi. Ama kimse agzina
tokadi yapistirmadi.”

“Biiyiikler soyleyebilir, zarar1 yok.”

Bir an sustuk.

“Edmundo Day1 o dediginden degil... Tirlak ne de-
mekti, Totoca?”

Parmagini sakagina gotiiriip makara gibi cevirdi.

“Hi¢ de degil. O iyi kalpli biri, bana bir stiri sey
ogretiyor, hem bugiine kadar bana sadece bir kez vurdu,
onda da ¢ok sert vurmadi.”

Totoca bunu duyunca si¢radi.

“Sana vurdu mu? Ne zaman?”

16



“Bir gtin ¢ok azgmlik ettigimde Gloria beni Dindin-
ha’nin evine yolladi. Dayim oradayds, gazetesini okumak
istiyor ama gozliigiinii bir tiirlit bulamiyordu. Aradi dur-
du, bulamadikca 6fkelendi. Dindinha’ya sordu, ama o da
bulamadi. Ikisi beraber evin altini {istiine getirdiler. Son-
ra ben gézligin yerini bildigimi, misket almam igin bi-
raz bozukluk verirse gosterebilecegimi soyledim. Aski-
daki yeleginin cebinden birka¢ bozukluk ¢ikard:. ‘Gidip
getirirsen verecegim,” dedi. Kirli camasir sepetine gidip
gozliigiinii ¢ikardim. Dayim bunu goériince kiifrii basti.
‘Demek sen sakladin, vay hergele!” Kicima saplag: indir-
di ve verdigi bozuklugu geri ald1.”

Totoca giildi.

“Evde dayak yememek icin oraya gidiyorsun, orada
da dayak yiyorsun. Biraz acele edelim, bu gidisle aksama
kadar varamayacagiz.”

Ben Edmundo Dayimi diisiinmeyi siirdiirdiim.

“Totoca, ¢ocuklar emekli midir?”

“Ne?”

“Edmundo Day:1 hicbir sey yapmadan para kazani-
yor. Calismasa da belediye ona her ay para 6diiyor.”

“N’olmus yani?”

“Cocuklar da hicbir sey yapmazlar, biitiin giin yiyip
uyur, tstiine bir de anne babalarindan para alirlar.”

“Emeklinin anlami bagka, Zezé. Emekli, gecmiste cok
fazla calismus, saclart agarmis ve Edmundo Day1 gibi agir
aksak yiiriiyen kisilere denir. Hadi artik, zor seylere kafa
yormay1 birakalim. Cok istiyorsan buyur git, ondan 6g-
ren. Ama bana bunlarla gelme. Obiir cocuklar gibi ol. Kii-
fir bile edebilirsin, ama kafacigini boyle zor seylerle dol-
durmay1 birak. Yoksa bir daha seninle sokaga ¢ctkmam.”

Biraz somurttum, konusma istegim sonmiuistii. Sark
soyleyesim de kalmamust1. Icimde sakiyan kus uzaklara
ucmustu.
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Durduk ve Totoca bir evi isaret etti.

“Surast. Begendin mi?”

Alelade bir evdi. Duvarlar1 beyaz, pencereleri ma-
viydi. Her tarafi kapali, suspus duruyordu.

“Begendim. Ama niye buraya tasinmamuz gerekiyor?”

“Stirekli tasginmak iyidir.”

Bahge citinin ardindan bakinca bir tarafta bir mango
agaci, obiir taraftaysa bir demirhindi agac1 goriintiyordu.

“Gtiya her seyi 6grenmek istiyorsun ama evde yasa-
nan drami ruhun bile duymuyor. Babam issiz, degil mi?
Alt1 ay 6nce Mr. Scottfield’le dalasinca isten kovuldu.
Lala’'nin fabrikada ¢aligmaya bagladigini fark etmedin mi?
Annemin Ingiliz Degirmeni'nde calismak igin her giin
sehre gittigini bilmiyor musun? Anlasana sersem. Biitiin
bunlar para biriktirip bu yeni evin kirasin1 6deyebilmek
icin. Obiir evin kirasmi1 babam tam sekiz aydir 6demedi.
Sen bdyle tiziicti konular1 anlayamayacak kadar kiigtik-
stin. Ama ev biitgesine katkida bulunmak i¢in benim de
ayinlerde yardimcilik ederek caligmam gerekecek.”

Sustu ve dylece durdu.

“Totoca, kara panterle iki disi aslan1 da buraya geti-
recekler mi?”

“Getirecekler tabii. Kiimesi sokme isi koleniz olan
bendenize diigecek.”

Yiiziinde sefkatle acima arasi bir ifadeyle bana bakti.

“Hayvanat bahcesini sokiip buraya kurma isi de
bana diisecek,” dedi.

Bunu duyunca rahatladim. Ciinkii dedigi gibi olma-
saydi kiictik kardesim Luis’le oynamak igin bagka bir
oyun uydurmam gerekecekti.

“Gordiin iste, Zezé, ben senin dostunum. Artik bana
o bahsettigin seyi nasil 6grendigini anlatabilirsin...”

“Yemin ederim bilmiyorum, Totoca. Sahiden bilmi-
yorum.”
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“Yalan soylityorsun. Birinden 6grenmis olmalisin.”

“Kimseden 6grenmedim. Kimse bana 6gretmedi.
Jandira’'nin dedigi gibi seytan vaftiz babamsa ve uykum-
da o dgrettiyse bilemem.”

Totoca'nin kafasi karismustt. Ik basta anlatayim diye
kafama birkac kez ¢akmusti. Halbuki ben anlatmamu is-
tedigi seyin ne oldugunu bile bilmiyordum...

“Boyle seyler kendi kendine 6grenilmez,” dese de
mantigina sigmiyordu, ¢iinkii sahiden de kimseden bir
sey 6grendigimi géren olmamist. Tam bir muammaydi.

Onceki hafta basima gelen bir olay: hatirladim. Bii-
ttin aile saskina donmiistii. Her sey Dindinha’nin evinde,
gazetesini okuyan Edmundo Dayimin yanmna oturdu-
gumda baglamust.

“Dayicigim.”

“N’oldu, yavrum?”

Yast ilerlemis biitiin biiytiklerin yaptigi gibi gozlii-
ginti burnunun ucuna indirmisti.

“Siz okumay1 ne zaman 6grendiniz?”

“Asag1 yukar alti-yedi yagindayken.”

“Peki insan bes yasindayken okuyabilir mi?”

“Okur okumasina ama ¢ocugun yasi hentiz kiicitk
oldugundan kimse 6gretmeye yanasmaz.”

“Siz okumay1 nasil 6grendiniz?”

“Herkes gibi, alfabe kitabindan. B’ye A’y1 ekleyip BA
yaparak.”

“Herkes boyle mi 6grenmelidir?”

“Bildigim kadariyla evet.”

“Herkes ama herkes mi?”

Beni kuskuyla stizmiistii.

“Evet, Zezé, 6grenmek icin herkesin dyle yapmast
lazim. Simdi birak da gazetemi okuyayim. Git bak baka-
lim, bahcenin 6biir ucundaki guava agact meyve vermis
mi?..”
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Gozligiint diizeltmis ve dikkatini gazetesine verme-
ye calismisti. Ama ben yanindan ayrilmamistim.

“Cok yazik!..”

Sizlanmam o&yle ictendi ki dayim gézligiinii tekrar
burnunun ucuna indirmisti.

“Ne yapsam bos, sen bir seyi kafaya taktin mi...”

“Sirf size bir sey anlatmak i¢in ta evden buraya ka-
dar bir stirii yol teptim.”

“O zaman anlat bakalim.”

“Hayir. Béyle olmaz. Once emekli maasinizi ne za-
man alacaginizi 6grenmem lazim.”

“Yarindan sonraki giin.”

Sefkatle giiliimseyip gozlerini iistiime dikmisti.

“Peki yarindan sonraki giin ne zaman?”

“Cuma.”

“Peki cuma giinii sehirden dénerken bana bir Ay Isi-
&1 getirebilir misiniz?”

“Agir ol bakalim, Zezé. Neymis bu Ay Isig1 dedigin?”

“Sinemada gordiigiim beyaz bir atin ismi. Sahibinin
ad1 Fred Thompson. Egitilmis bir at.”

“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?”

“Hayir, dayicigim. Tahta at kafalarindan istiyorum,
hani su dizginli olanlardan. Bir degnegin ucuna takip
dortnala kosturayim diye. Alistirma yapmam lazim, ¢iin-
kii bir giin sinemada ¢alisacagim.”

Dayimm hala giiliimsemekteydi.

“Anladim. Peki getirirsem benim elime ne gececek?”

“Ben de sizin icin bir sey yaparim.”

“Oper misin?”

“Opmeyi pek sevmem.”

“Sarilir misin?”

Bunun {istiine icim ezilerek Edmundo Dayima bak-
mistim. Kiiciik kusum icimde bir seyler fisildamist1. Der-
ken aklima 6nceden defalarca duydugum seyler gelmis-
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ti... Edmundo Daymm karisindan ayrilmist: ve bes cocu-
gu vardi... Yapayalniz yasiyor ve hep agir aksak yiirtiyor-
du... Acaba cocuklarini 6zledigi icin mi béyle yiiriiyor-
du? Cocuklari bir kez olsun onu ziyaret etmemislerdi.

Masanin etrafindan dolanip yanina gelmis ve boy-
nuna simstki sarilmigtim. Beyaz saclarinin alnima yumu-
sacik stiriindiigiini hissetmistim.

“Sarilmam at igin degil. At karsiliginda yapacagim
sey bagka. Okuyacagim.”

“Sen okumayi biliyor musun, Zezé? Hayrola? Kim-
den 6grendin?”

“Kimseden.”

“Beni igletmeye mi ¢aligtyorsun?”

Yanindan ayrilip kapiya gitmis ve ¢ikmadan soyle
demistim:

“Cuma gilinii atimu getirirseniz goriirsiiniiz okumayi
bilip bilmedigimi!”

Sonradan aksam olup da Jandira gazyag: lambasini
yaktiginda —¢linkii faturayr 6demeyince sirket elektrigi-
mizi kesmisti- ben “yildiz”1 gérmek igin ayaklarimin
ucunda yiikselmistim. Duvara asili bir kagitta bir yildiz
resmi vardi, altindaysa evi korumak icin bir dua yaziliydi.

“Jandira, beni kucagina alsana, suray1 okuyacagim.”

“Dalgay1 birak, Zezé. Cok isim var.”

“O zaman beni kaldir da gor okumayi bilip bilmedi-
gimi.”

“Bana bak, Zezé, hinlik pesindeysen fena olur.”

Beni kucagina alip kapinin hizasinda kaldirmusti.

“Oku bakalim. Gorelim.”

Sahiden de okuyuvermistim. Tanrt'nin evi kutsayip
koti ruhlart kovmasini dileyen duay: bastan sona oku-
mustum.

Jandira beni yere indirmisti. Agz1 bir karis acik kal-
muisti.
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SEKER
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CAN

Cocuklugu ve gocuk dinyasim seviyorsaruz, bir cocuk yi-
reginin duyarhfm tamimak istivorsamz, voksullugun wve
onun ardindan gelen yoksunluklann, asagilanmalann, ka-
camlmaz kati kosullann donyasina girmekten cekinmiyor-
samz Seker Portakali'mi okuyun.

Veronique (La Vie Catholique Dergisi)

Aglamaniz, gilmeniz ve dis kurup yasamanmz icin sizleri
Zézé ile basbasa biraliyorum. Ama sonunda da, bu kita-
bin kapagindaki resme yireginiz sizlamadan bakamayaca-
gimz soyliyorum,

Jacqueline Barde (Elle Dergisil

Bu gocugun dilinin ve bilincinin ardinda, biyidleyici olan-
la, sevecenlikle. acimasizhkla yvoksullugun atbas: gittigi
bir dinya beliriyor. Duygulandinici, sarikleyici. yasaml-
migin yankilarn veren bir roman.

Francoise Wegener (Le Monde!

Al yasinda we yoksulluklar icinde yirek acilamm kes
fetmek, korkung bir girakhk. Bu aym zamanda insam yi-
celten ve iyiye gotiren bir deney. Ustin yetenekleri olan
Zézé, hig kuskusuz nitelikli bir cocuk olacaktir.

(Selection des Libraires Dergisil

Sarkilar soyleyven bu roman, bizi gocuklugun cok gergek-
¢i ve tertemiz dinyasina sokuveriyor.
(Femme Pratique Dergisi)
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