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JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS, 26 Şubat 1920’de, Rio de 
Janeiro’nun Bangu Mahallesi’nde doğdu. Yarı yerli, yarı Portekizli yok-
sul bir ailenin on bir çocuğundan biriydi. Ailenin yoksulluğu nedeniyle 
çocukluğunu Brezilya’nın kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akraba-
larının yanında geçirdi ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk 
ve felsefe alanında öğrenim görmek istediyse de vazgeçti. Natal’da iki 
yıl tıp eğitimi aldı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz ta-
şıyıcılığı, gece kulübünde garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre 
Kızılderililer arasında yaşadı. 1942’de yazdığı ilk romanı Yaban Muzu’yla 
eşine az rastlanır anlatıcılık yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker 
Portakalı, Güneşi Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim Rüzgâr Karde-
şim Deniz, Delifişek, Çıplak Sokak gibi romanlarıyla ünü Brezilya sınırla-
rını aştı. Bugün yapıtları birçok ülkede büyük ilgiyle okunan yazar, 24 
Temmuz 1984’te São Paulo’da öldü.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesi’nde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. Portekizce, İspan-
yolca, İngilizce, Fransızca ve Katalancadan çeviriler yaptı. 2011’den beri 
Can Yayınları’nda editörlük yapan İmre, José Saramago, Gabriel García 
Márquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia 
Woolf, Luis Sepúlveda, Tina Vallès, Fernando Pessoa, Samanta Schweb-

lin, César Aira gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi.





Mercedes Cruañes Rinaldi
Erich Gemeinder
Francisco Marins

ve hatta
Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)

ve unutmadan
Sevgili “oğlum”

Fernando Seplinsky’ye
*

Asla ölmeyen
Ciccillo Matarazzo

Arnaldo Magalhães de Giacomo’ya
*

Hasretle andığım kardeşim Luís’e,
yani Kral Luís’e ve ablam Glória’ya;

Luís yaşamaktan yirmi yaşında vazgeçti, Glória ise yirmi 
dördünde hayatın yaşamaya değmediğine karar verdi. Altı 

yaşımdayken bana şefkatin anlamını öğreten Manuel 
Valadares’i de aynı şekilde hasretle anıyorum...

Hepsi huzur içinde yatsın!
ayrıca bir de

Dorival Lourenço da Silva
(Dodô, ne hüzün öldürür insanı ne de hasret!..)





Birinci Kısım

Noel’de bazen 
Bebek Şeytan doğar 
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Sokakta el ele geziniyorduk, hiç acelemiz yoktu. To-
toca bana yaşamı öğretmekteydi. Bense halimden gayet 
memnundum, çünkü abim elimden tutmuş bana hayatı 
öğretmekteydi. Ama evin dışında öğretiyordu. Çünkü 
evdeyken her şeyi yalnız başıma öğrenip yalnız başıma 
yapar, böyle olunca da hep hata yaparak sonunda şamarı 
yerdim. Kısa bir süre öncesine kadar kimse bana vur-
mazdı. Derken yaptıklarımı keşfettiler ve benim itin teki 
olduğumu, şeytandan farkım olmadığını, rengi bozuk 
olduğumu söyler oldular. Hiç umurumda değildi. O sıra-
da sokakta olmasaydım şarkı söylemeye bile başlayabi-
lirdim. Şarkı söylemek güzeldi. Totoca şarkı söylemenin 
ötesinde, ıslık çalmayı bilirdi. Bense onu ne kadar taklit 
etmeye uğraşsam da hiç ses çıkaramazdım. Totoca üzül-
meyeyim diye bunun normal olduğunu, ağzımın henüz 
ıslık çalacak kadar gelişmediğini söylerdi. Ben de yüksek 
sesle şarkı söyleyemediğim için içimden söylerdim. Tu-
haf bir şeydi ama yaptıkça daha fazla hoşuma gidiyordu. 
Annemin ben küçücük bir bebekken söylediği bir şarkıyı 
hatırlıyordum. Güneşten korunmak için başına bir bez 
bağlayıp çamaşır teknesinin başına geçerdi. Beline bir 
önlük bağlar, saatler boyunca çamaşırları köpürte köpür-
te çitilerdi. Sonra yıkadıklarını sıkıp çamaşır ipine götü-

Birinci Bölüm

Hayatın kâşifi
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rürdü. Hepsini bambuların arasına gerili ipe dizerdi. Bü-
tün çamaşırlar aynı muameleden geçerdi. Evin bütçesine 
katkıda bulunmak için Dr. Faulhaber’in evinden gelen 
çamaşırları da o yıkardı. Annem uzun boylu, sıska ama 
çok güzel bir kadındı. Koyu yanık tenli, dümdüz kara 
saçlıydı. Saçları açıkken beline kadar inerdi. En sevdiğim 
yanıysa şarkı söylemesiydi, ne zaman söylese öğrenmek 
için yanına sokulurdum.

Denizci, denizci,
Kalpsiz denizcim benim ah,
Senin yüzünden denizci,
İneceğim mezara...

Dalgalar vuruyordu 
Kumlarda köpürüyordu
Gitti uzaklara denizci
Nasıl da severdim onu ah...

Denizcinin sevgisi
Yarım saat sürer
Demir alınca gemi
Denizci yoluna gider...

Dalgalar vuruyordu...

Bu şarkıyı her duyduğumda sebebini çözemediğim 
bir hüzne kapılırdım.

Totoca’nın elimi sertçe çekmesiyle kendime geldim.
“N’oldu, Zezé?”
“Hiç. Şarkı söylüyordum.”
“Şarkı mı?”
“Evet.”
“Demek ki kulaklarım sağır olmuş.”
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Acaba insanın içinden de şarkı söyleyebildiğini bil-
miyor olabilir miydi? Sesimi çıkarmadım. Bilmiyorsa 
benden öğrenecek değildi.

Rio-São Paulo Otoyolu’nun kıyısına gelmiştik. Ora-
dan her türlü araç geçerdi: kamyonlar, otomobiller, at 
arabaları, bisikletler...

“Bak, Zezé, bu kısım önemli. Geçmeden önce iyice 
bakmamız lazım. Önce bir yana, sonra öbür yana. Ve 
şimdi!”

Koşarak otoyolun karşı tarafına geçtik.
“Korktun mu?”
Korkmuştum korkmasına, ama başımı hayır anla-

mında salladım.
“Yeniden beraber geçeceğiz. Sonra da öğrenmiş mi-

sin görmek istiyorum.”
Tekrar karşıya geçerek başladığımız yere döndük.
“Şimdi yalnız başına geçeceksin. Hiç korkma, çünkü 

küçük olsan da yakında adam olacaksın.”
Kalbim gümbürdemeye başladı.
“Şimdi. Hadi!”
Bir solukta ileri atıldım. Karşıya geçip biraz bekle-

dim ve Totoca dönmemi işaret etti.
“İlk sefer için çok başarılıydın. Ama bir şeyi unut-

tun. Geçmeden önce araba geliyor mu diye iki tarafa da 
bakmalısın. Ben her seferinde sana işaret vermek için 
yanında olmayacağım. Dönüşte biraz daha tekrarlarız. 
Şimdi gidelim, sana göstereceğim bir şey var.”

Elimi kavradı ve yavaş adımlarla yeniden yola ko-
yulduk. Daha önceden duyduğum bir ifade zihnimde 
dönüp duruyordu.

“Totoca.”
“Ne var?”
“Aklımız erince, erdiğini hisseder miyiz?”
“Ne saçmalıyorsun be?”
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“Edmundo Dayım öyle dedi. Aklımın her şeye ça-
buk ereceğini, tam bir ‘akıl küpü’ olduğumu söyledi. 
Ama ben hiçbir şey hissetmiyorum.”

“Edmundo Dayı sersemin teki. Kafanı bir sürü zır-
vayla dolduruyor.”

“Hiç de sersem değil. Çok bilgili. Ben de büyüyünce 
bilgili olmak, şair olmak ve papyon takmak istiyorum. 
Bir gün papyonlu bir resim çektireceğim.”

“Neden papyon?”
“Çünkü papyonsuz şair olmaz. Edmundo Dayı’nın 

bana gösterdiği dergilerdeki şairlerin hepsi papyonlu.”
“Zezé, onun söylediği her şeye inanmayı bırak artık. 

Edmundo Dayı biraz tırlaktır. Biraz da yalancıdır.”
“O... çocuğu mudur yani?”
“Küfrede ede yediğin dayakları unuttun galiba; Ed

mundo Dayı o dediğinden değil. Ben tırlak dedim. Biraz 
delidir yani.”

“Yalancıdır da dedin.”
“İkisi alakasız şeyler.”
“Bal gibi de alakalı. Geçen gün babam Severino Efen

di’yle konuşuyordu, hani beraber kâğıt oynadığı adam, 
işte ona Labonne Efendi’den bahsederken, ‘O... çocuğu 
ihtiyar, deli gibi yalan söylüyor,’ dedi. Ama kimse ağzına 
tokadı yapıştırmadı.”

“Büyükler söyleyebilir, zararı yok.”
Bir an sustuk.
“Edmundo Dayı o dediğinden değil... Tırlak ne de-

mekti, Totoca?”
Parmağını şakağına götürüp makara gibi çevirdi.
“Hiç de değil. O iyi kalpli biri, bana bir sürü şey 

öğretiyor, hem bugüne kadar bana sadece bir kez vurdu, 
onda da çok sert vurmadı.”

Totoca bunu duyunca sıçradı.
“Sana vurdu mu? Ne zaman?”
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“Bir gün çok azgınlık ettiğimde Glória beni Dindin
ha’nın evine yolladı. Dayım oradaydı, gazetesini okumak 
istiyor ama gözlüğünü bir türlü bulamıyordu. Aradı dur-
du, bulamadıkça öfkelendi. Dindinha’ya sordu, ama o da 
bulamadı. İkisi beraber evin altını üstüne getirdiler. Son-
ra ben gözlüğün yerini bildiğimi, misket almam için bi-
raz bozukluk verirse gösterebileceğimi söyledim. Askı-
daki yeleğinin cebinden birkaç bozukluk çıkardı. ‘Gidip 
getirirsen vereceğim,’ dedi. Kirli çamaşır sepetine gidip 
gözlüğünü çıkardım. Dayım bunu görünce küfrü bastı. 
‘Demek sen sakladın, vay hergele!’ Kıçıma şaplağı indir-
di ve verdiği bozukluğu geri aldı.”

Totoca güldü.
“Evde dayak yememek için oraya gidiyorsun, orada 

da dayak yiyorsun. Biraz acele edelim, bu gidişle akşama 
kadar varamayacağız.”

Ben Edmundo Dayımı düşünmeyi sürdürdüm.
“Totoca, çocuklar emekli midir?”
“Ne?”
“Edmundo Dayı hiçbir şey yapmadan para kazanı-

yor. Çalışmasa da belediye ona her ay para ödüyor.”
“N’olmuş yani?”
“Çocuklar da hiçbir şey yapmazlar, bütün gün yiyip 

uyur, üstüne bir de anne babalarından para alırlar.”
“Emeklinin anlamı başka, Zezé. Emekli, geçmişte çok 

fazla çalışmış, saçları ağarmış ve Edmundo Dayı gibi ağır 
aksak yürüyen kişilere denir. Hadi artık, zor şeylere kafa 
yormayı bırakalım. Çok istiyorsan buyur git, ondan öğ-
ren. Ama bana bunlarla gelme. Öbür çocuklar gibi ol. Kü-
für bile edebilirsin, ama kafacığını böyle zor şeylerle dol-
durmayı bırak. Yoksa bir daha seninle sokağa çıkmam.”

Biraz somurttum, konuşma isteğim sönmüştü. Şarkı 
söyleyesim de kalmamıştı. İçimde şakıyan kuş uzaklara 
uçmuştu.
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Durduk ve Totoca bir evi işaret etti.
“Şurası. Beğendin mi?”
Alelade bir evdi. Duvarları beyaz, pencereleri ma-

viydi. Her tarafı kapalı, suspus duruyordu.
“Beğendim. Ama niye buraya taşınmamız gerekiyor?”
“Sürekli taşınmak iyidir.”
Bahçe çitinin ardından bakınca bir tarafta bir mango 

ağacı, öbür taraftaysa bir demirhindi ağacı görünüyordu.
“Güya her şeyi öğrenmek istiyorsun ama evde yaşa-

nan dramı ruhun bile duymuyor. Babam işsiz, değil mi? 
Altı ay önce Mr. Scottfield’le dalaşınca işten kovuldu. 
Lalá’nın fabrikada çalışmaya başladığını fark etmedin mi? 
Annemin İngiliz Değirmeni’nde çalışmak için her gün 
şehre gittiğini bilmiyor musun? Anlasana sersem. Bütün 
bunlar para biriktirip bu yeni evin kirasını ödeyebilmek 
için. Öbür evin kirasını babam tam sekiz aydır ödemedi. 
Sen böyle üzücü konuları anlayamayacak kadar küçük-
sün. Ama ev bütçesine katkıda bulunmak için benim de 
ayinlerde yardımcılık ederek çalışmam gerekecek.”

Sustu ve öylece durdu.
“Totoca, kara panterle iki dişi aslanı da buraya geti-

recekler mi?”
“Getirecekler tabii. Kümesi sökme işi köleniz olan 

bendenize düşecek.”
Yüzünde şefkatle acıma arası bir ifadeyle bana baktı.
“Hayvanat bahçesini söküp buraya kurma işi de 

bana düşecek,” dedi.
Bunu duyunca rahatladım. Çünkü dediği gibi olma-

saydı küçük kardeşim Luís’le oynamak için başka bir 
oyun uydurmam gerekecekti.

“Gördün işte, Zezé, ben senin dostunum. Artık bana 
o bahsettiğin şeyi nasıl öğrendiğini anlatabilirsin...”

“Yemin ederim bilmiyorum, Totoca. Sahiden bilmi-
yorum.”
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“Yalan söylüyorsun. Birinden öğrenmiş olmalısın.”
“Kimseden öğrenmedim. Kimse bana öğretmedi. 

Jandira’nın dediği gibi şeytan vaftiz babamsa ve uykum-
da o öğrettiyse bilemem.”

Totoca’nın kafası karışmıştı. İlk başta anlatayım diye 
kafama birkaç kez çakmıştı. Halbuki ben anlatmamı is-
tediği şeyin ne olduğunu bile bilmiyordum...

“Böyle şeyler kendi kendine öğrenilmez,” dese de 
mantığına sığmıyordu, çünkü sahiden de kimseden bir 
şey öğrendiğimi gören olmamıştı. Tam bir muammaydı.

Önceki hafta başıma gelen bir olayı hatırladım. Bü-
tün aile şaşkına dönmüştü. Her şey Dindinha’nın evinde, 
gazetesini okuyan Edmundo Dayımın yanına oturdu-
ğumda başlamıştı.

“Dayıcığım.”
“N’oldu, yavrum?”
Yaşı ilerlemiş bütün büyüklerin yaptığı gibi gözlü-

ğünü burnunun ucuna indirmişti.
“Siz okumayı ne zaman öğrendiniz?”
“Aşağı yukarı altı-yedi yaşındayken.”
“Peki insan beş yaşındayken okuyabilir mi?”
“Okur okumasına ama çocuğun yaşı henüz küçük 

olduğundan kimse öğretmeye yanaşmaz.”
“Siz okumayı nasıl öğrendiniz?”
“Herkes gibi, alfabe kitabından. B’ye A’yı ekleyip BA 

yaparak.”
“Herkes böyle mi öğrenmelidir?”
“Bildiğim kadarıyla evet.”
“Herkes ama herkes mi?”
Beni kuşkuyla süzmüştü.
“Evet, Zezé, öğrenmek için herkesin öyle yapması 

lazım. Şimdi bırak da gazetemi okuyayım. Git bak baka-
lım, bahçenin öbür ucundaki guava ağacı meyve vermiş 
mi?..”
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Gözlüğünü düzeltmiş ve dikkatini gazetesine verme
ye çalışmıştı. Ama ben yanından ayrılmamıştım.

“Çok yazık!..”
Sızlanmam öyle içtendi ki dayım gözlüğünü tekrar 

burnunun ucuna indirmişti.
“Ne yapsam boş, sen bir şeyi kafaya taktın mı...”
“Sırf size bir şey anlatmak için ta evden buraya ka-

dar bir sürü yol teptim.”
“O zaman anlat bakalım.”
“Hayır. Böyle olmaz. Önce emekli maaşınızı ne za-

man alacağınızı öğrenmem lazım.”
“Yarından sonraki gün.”
Şefkatle gülümseyip gözlerini üstüme dikmişti.
“Peki yarından sonraki gün ne zaman?”
“Cuma.”
“Peki cuma günü şehirden dönerken bana bir Ay Işı-

ğı getirebilir misiniz?”
“Ağır ol bakalım, Zezé. Neymiş bu Ay Işığı dediğin?”
“Sinemada gördüğüm beyaz bir atın ismi. Sahibinin 

adı Fred Thompson. Eğitilmiş bir at.”
“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?”
“Hayır, dayıcığım. Tahta at kafalarından istiyorum, 

hani şu dizginli olanlardan. Bir değneğin ucuna takıp 
dörtnala koşturayım diye. Alıştırma yapmam lazım, çün-
kü bir gün sinemada çalışacağım.”

Dayım hâlâ gülümsemekteydi.
“Anladım. Peki getirirsem benim elime ne geçecek?”
“Ben de sizin için bir şey yaparım.”
“Öper misin?”
“Öpmeyi pek sevmem.”
“Sarılır mısın?”
Bunun üstüne içim ezilerek Edmundo Dayıma bak-

mıştım. Küçük kuşum içimde bir şeyler fısıldamıştı. Der-
ken aklıma önceden defalarca duyduğum şeyler gelmiş-
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ti... Edmundo Dayım karısından ayrılmıştı ve beş çocu-
ğu vardı... Yapayalnız yaşıyor ve hep ağır aksak yürüyor-
du... Acaba çocuklarını özlediği için mi böyle yürüyor-
du? Çocukları bir kez olsun onu ziyaret etmemişlerdi.

Masanın etrafından dolanıp yanına gelmiş ve boy-
nuna sımsıkı sarılmıştım. Beyaz saçlarının alnıma yumu-
şacık süründüğünü hissetmiştim.

“Sarılmam at için değil. At karşılığında yapacağım 
şey başka. Okuyacağım.”

“Sen okumayı biliyor musun, Zezé? Hayrola? Kim-
den öğrendin?”

“Kimseden.”
“Beni işletmeye mi çalışıyorsun?”
Yanından ayrılıp kapıya gitmiş ve çıkmadan şöyle 

demiştim:
“Cuma günü atımı getirirseniz görürsünüz okumayı 

bilip bilmediğimi!”
Sonradan akşam olup da Jandira gazyağı lambasını 

yaktığında –çünkü faturayı ödemeyince şirket elektriği-
mizi kesmişti– ben “yıldız”ı görmek için ayaklarımın 
ucunda yükselmiştim. Duvara asılı bir kâğıtta bir yıldız 
resmi vardı, altındaysa evi korumak için bir dua yazılıydı.

“Jandira, beni kucağına alsana, şurayı okuyacağım.”
“Dalgayı bırak, Zezé. Çok işim var.”
“O zaman beni kaldır da gör okumayı bilip bilmedi-

ğimi.”
“Bana bak, Zezé, hinlik peşindeysen fena olur.”
Beni kucağına alıp kapının hizasında kaldırmıştı.
“Oku bakalım. Görelim.”
Sahiden de okuyuvermiştim. Tanrı’nın evi kutsayıp 

kötü ruhları kovmasını dileyen duayı baştan sona oku-
muştum.

Jandira beni yere indirmişti. Ağzı bir karış açık kal-
mıştı.
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