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Odessa, 9 Ağustos 1925

1

Her sanatın, her mesleğin muhtelif devrelerinde 
olan milletler var. Bu devreleri isterseniz mektepler gibi 
ilk, orta, yüksek gibi kelimelerle derecelere ayıralım ve 
ne demek istediğimi iyice anlatabilmek için bir de misal 
getireyim: Almanya elektromotorculuğun en yüksek mer-
tebesindedir. Fransa’da şarapçılık, İngiltere’de denizcilik 
olduğu gibi.

Tiyatro sanatı da böyle. Eğer bir tasnif yapmak la-
zım gelse muhtelif milletleri muhtelif derecelere taksim 
etmeli. Mesela şöyle: İngiltere ve Fransa, İtalya, Polonya 
ilk, Almanya, İsveç, Danimarka orta, Rusya inkılaptan 
evvelki ve sonraki Rusya yüksek devrededir.

Ben üç-beş sene evvel karanlıkta ışık görmüş perva-
ne gibi Paris’e koşmuştum ve orada gördüğüm şeyler be-
nim görgüsüz ruhumu ne kadar sarsmış, bendeki susuz-
luğu ne kadar kandırmıştı. Fakat on sene evvel Alman-
ya’ya gidip oradaki sanatı görünce Paris’tekiler ne kadar 
küçüldüler, hiç oldulardı. İki sene evvel İsveç’te gördük-

TİYATRONUN EN ZİYADE 
TERAKKİ ETTİĞİ YER
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lerim, Alman sanatının üzerimdeki o çok derin izlerini 
nasıl silip süpürmüştü.

İşte böyle kademe kademe birbirlerinden yüksek de-
recede olan milletlerin sanat muhitlerini tetkik ederken 
daima birleşilen ve her yerde daima işitilen bir şey vardı 
ki o da Rusya –diğer sanayi-i nefise şubelerinde de olduğu 
gibi– tiyatro sanatının en yüksek mertebesindedir.

İşte iki gözüm kariim... Sana bu yirmi satırı bugün 
Rusya’ya bunu yakından tetkik ve bilhassa gözlerimle 
görmek için gittiğimi anlatayım diye okuttum. Tiyatro-
ları göreceğim ve size yazacağım.

2

Ama diyeceksiniz ki bütün Rusya tiyatro demek de-
ğildir ve yalnız tiyatro görmeye giden bile birçok başka 
başka muhitlerden geçer, başka şeyler görür. Bunlara ait 
malumat vermeyecek mi? Şüphesiz ki evet fakat bu ma-
lumatın nasıl şeyler olacağını öğrenmek istiyorsanız lüt-
fen şu birkaç satırımı daha okuyunuz...

Bir kütüphanede H. Taine’nin Fransa İhtilal-i Kebi-
ri’ne ait büyük eserinin birinci sayfasına bakarken birden 
mürekkeple yazılmış bir not nazar-ı dikkatimi celbetti. 
Tahmin edilmeyecek kadar garip bir not... Biliyor musu-
nuz neydi? Şöyle:

“Haydi oradan sen de domuz!” Şaşıp kaldığımın far-
kına varan kitabın sahibi beni dalgınlıktan kurtarmak 
için La Fontaine’in meşhur domuz hikâyesini anlattı. 
Hikâye de şöyle bir şey: Domuzun birisi nasılsa ağılın-
dan kaçıp bir saraydan içeri girmiş. Salonları, müzeyyen 
koridorları, her yeri geçip de kendisine uygun bir şey bu-
lamayınca nihayet ahıra, kümese dalmış, yemiş, içmiş ve 
ağıla avdetinde sarayda ne gördüğünü kendisinden so-
ranlara, “Hiç,” demiş, “bayağı ahır, kümes! Orada da hay-
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vanlar ve pislik var, tıpkı bizim ağıllardaki gibi!” Ve kita-
bın sahibi ilave etti: “İnsaniyete yepyeni bir ufuk açan 
koskoca Fransa İnkılabı’nın ruhunu, esasını göremeyip 
de yalnız birtakım bayağı entrikaları, zaruri haksızlıkları 
gören Taine gibi bir adam saraya girip de kümesten ve 
pislikten başka bir şeyi bulamayan La Fontaine’in domu-
zundan farksızdır.”

Onun için sevgili kariim, size yok tahtakurusundan 
yok nasıl oturup nasıl kalktığımdan bahsedecek deği-
lim. Kendimi Ankara’ya gidip de sokakların tozunu, 
otelin tahtakurularını yazan muhabirler ayarında gör-
mek istemem.

Düşününüz ki milli bir cidal, sonra büyük bir inkı-
lap oluyor, hâlâ Ankara’ya gidenlere “Nasıl buldunuz?” 
diye sorunca ya memurların masasızlığından ya sokakla-
rın tozundan size bahsediyorlar da bir türlü o sıkıntı ve 
yoksulluk içinde yaşayan, o asil inkılabın ruhundaki ira-
deyi, azmi araştırmak kimsenin hatırına gelmiyor.

Koskoca sarayları deviren ve o sarayların temellerin-
den daha kavi, daha derin ananeleri tırpanlayan Anka-
ra’nın ruhu sokakların tozlarıyla Taşhan’ın pireleri ara-
sında mıdır? Mustafa Kemal’in yaşadığı şehirde tozlu 
sokaktan ve Taşhan’dan gayri bir şey görmemek, Lenin’in 
memleketinde ufak tefek şeyler bulmak! Bunları başka-
sından bekleyiniz... Fakat benim yazılarımın arasında 
böyle sathî bir şeye rast geleceğinizi umuyorsanız beni 
çok derinden yaralar, incitirsiniz!

3

Vapurda beni pek mütehassis eden bir manzara kar-
şısında kaldım. Güvertede gezerken bir köşede iki gemi-
ciyi yan yana oturmuş, bir kitabın üzerine eğilmiş, dalgın 
vaziyette gördüm. Biri belki altmış yaşında bir ihtiyar, 
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öteki yirmi beş yaşında kadar bir genç. İhtiyarın elinde 
renkli resimlerle, iri hurufatla bir Rusça alfabe var, genç 
iki heceli kelimeleri telaffuz ediyor. İhtiyar öylece tekrar-
lıyordu. İhtiyarın pos beyaz bıyıkları dudaklarını büzer ve 
uzatırken şekilden şekle giriyor, adeta gülünç oluyor ve 
her beş dakikada bir gözlüğü kitabın üstüne düşüyordu.

Yanı başında sakin, hatta mağrur bile değil, o genç 
cesur, müşfik, büyükbabası yerindeki adama ders veri-
yordu.

Onları ilk gördüğüm zaman kendimi ihtiyarın yerine 
koyarak bu yaştan sonra ben olsam okumaya kalkmazdım 
diye zihnimden geçirmiştim. Bu bana kırkından sonra saz 
çalmak gibi göründü. Hatta genç gemicinin yerinde olsay-
dım ihtiyara, “Nene lazım bundan sonra babalık, okumak 
senin nene?” derdim. Bu düşünceler beni gözümde kü-
çülttüğü kadar onları büyüttü. O aralık vapurun doktoru 
yanıma geldi, düşündüğümü saklamadım. Bana dedi ki: 
“Bulunduğumuz Çiçerin vapuru mürettebatı arasında bu 
ihtiyar aşçıdan gayrı okuma yazma bilmeyen yok. Unut-
mamalısınız ki inkılabımızın gayesi insanları insan yap-
mak, yükseltmektir. Yükselebilmek için de okumak ve 
okutmak! Rusya’nın her tarafında okuma yazma için mü-
cadele eden ayrı ayrı, çok esaslı teşkilat kuracaksınız. İnkı-
lap Rusya’sında bir tahmine göre birkaç sene sonra oku-
mak yazmak bilmeyen bir tek köylüye rast gelinmeyecek.”

İçimden acı bir sızı geçti... Gözlerimin dalgınlığı, 
başımın hafif hafif sallanması muhakkak “darısı başımı-
za” demekti.

4

Odessa tanıdığım sahil şehirlerinden yalnız Trieste’ye 
benziyor. Sokaklar genişliği ve temizliği, binalar büyüklü-
ğü ve güzelliği itibarıyla Trieste gibi. Fakat şehir Trieste’den 
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pek çok büyük. Vapurla gelirken şehrin uzamış ve yayıl-
mış güzel bir manzarası var. İngiltere’nin Dover Limanı 
gibi.

Limanda göze çarpan yeni yeni binalar sivrilmiş. 
Büyük bir inşaat faaliyeti var... Limanı en son sistem ve 
yalnız elektrikle müteharrik buğday depolarıyla müceh-
hez bir hale getiriyorlar. Şimdiden meydana çıkmış mu-
azzam iki depo var. Üslup itibarıyla tamamıyla asri, sade, 
güzel. Hummalı bir faaliyet. Yapma, yeni yapma ve eski-
leri tamir faaliyeti var.1

Vapur demirledikten yarım saat sonra şehre çıkmış 
ve yanıp tamir edilen tiyatronun yanına gitmiştim. Bura-
da ilk hatırladığım operatör Emin Bey2 oldu.

Bu tiyatronun biz Trabzon’dayken yandığını oku-
muştuk, yani üç ay evvel. Zannederim daha on beş gün-
lük tamiri var... Yalnız sahne aksamı yanan bu muhteşem 
tiyatronun bir milyon tamirine gitmiş! Bir milyon ruble, 
bir milyon lira! Beyler, efendiler, yanan tiyatronun tamir 
masrafı bir milyon lira...

Bir şehrin halkı için yiyecek düşünmek lazımdır. Ek-
meği, suyu düşünmek iyi bir şey. Lakin bu kazlarla bera-
ber müştereken düşündüğümüz bir şeydir.

Emin Beyefendi cemiyet-i belediyenin azaları şeh-
rin menfaatine yaptığımız binlerce iyilikler için binlerce 
teşekkür ederiz... Fakat lütfen ekmekten, sudan, yoldan 
gayri himmet edin de yaptıklarınız arasında bizi hayvan-
lardan ayıracak bir de tiyatro bulunsun! Yalnız boğazı-
mızı değil bir parça da karanlıkta kalmış ruhlarımızı dü-

1.Gazetedeböyleçıkmış.MuhsinErtuğrulbutefrikayısonradanİnsan ve Ti-
yatro Üzerine “Gördüklerim” adlı(YankıYayınları,1975)kitabındakısaltıpsade-
leştirerek yayımlamıştır.Orada bu cümle, “Hummalı bir hamaratlık içinde
yeniyapma,eskilerideonarmaçabasındalar,”şeklindegeçiyor(Y.N.)
2.DöneminİstanbulşehreminiyanibelediyebaşkanıEmirErkul.(Y.N.)
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şününüz. Bunu düşünmek, bu medeni ve insani ihtiyacı 
sizin de duyduğunuzu ispat eder. Ayasofya ile Sultanah-
met’in arasında beşerin yeni mabedi ve yeni mektebi 
olan tiyatronun yükseldiği gün şehre bin bir hastane aç-
mış kadar iyilik etmiş olacaksınız.

Hastanelere tahsisat veriyorsunuz, içimizde vücut-
ları rahatsız olanlara yardım insani bir borçtur. Fakat be-
yefendiler, ruhlarımız için ne yapıyorsunuz? Ruhlarımız 
ki cehalet ve taassup hastalığıyla asırlardır can çekişiyor. 
Yapacağınız tiyatro o alil ve mustarip ruhlarımızın ve 
ruhlarınızın hastanesi, tedavihanesi olacaktır!

Yeter artık mezbahanızın kokusu, buz fabrikanızın 
gürültüsü, Büyükada’nızın imarı! Yeni Türkiye’ye mek-
tep ve tiyatro, fırınlarınızdan ve çeşmelerinizden daha 
ziyade lazım.

Unutmamalısınız ki aç ölür, cahil öldürür!

Vakit, 30 Ağustos 1925
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1

Odessa’da sabahleyin erkenden gazeteci arkadaşlar-
la sinema fabrikası murahhası ve tiyatro sanatkârları bir-
liği reisi geldiler. Onlarla uzun uzadıya konuşamadım. 
Zira o gün inkılapta pek büyük yararlılığı görülen Ku-
mandan Kotovsky’nin cenaze alayı vardı. Herkes, bütün 
şehir daha sabahtan ayaklanmış, akın akın birleşilecek 
meydana dökülmüşler, civardan asker murahhasları fev-
kalade muntazam küçük kıtalar halinde şehre gelmiş, 
her köşe başında fotoğraflar ve sinemacılar bu muhte-
şem alayı tespite uğraşıyorlardı. Süvari polisleri, milisler 
alayın son derece intizamına dikkatle meşgul ve bütün 
bunlar; efsanevi harikalar göstermiş olan kumandana son 
şükran borcunu ödemek için koşan binlerce kadın, erkek, 
çocuğun manzarası, halkı sokaklara dökülmüş Odessa’ya 
fevkalade bir gün yaşatıyordu.

Kadınlar kırmızı başlıklarıyla, erkekler beyaz bluz-
larıyla papatya tarlası arasında gelincikleri hatırlatıyor ve 
bu yüz binlerce ayaklı bir tek vücut kafile geniş sokak-
lardan süzülüyordu.

Belki beş yüz bin kişinin iştirak ettiği bütün bu me-
rasim o kadar sadelik, o derece yükseklik içinde geçti ki 

MAARİF KOMİSERİ 
BİR TİYATRO MUHARRİRİDİR
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en küçük bir intizamsızlık ve çirkinlik görmedim. Ne 
bağırmak ne çağırmak ne nutuk ne safsata! Hazin hazin 
matem havası çalan beş-on askerî mızıkanın iniltiye ben-
zeyen namelerinden başka hiçbir şey! Büyük ölülerine 
hürmetlerini bu derin sükûtlarıyla ne beliğ, ne derin fa-
kat ne kadar alayişsiz, gösterişsiz ifade ettiler.

Burada üstat Ziya Gökalp’in cenazesinde daima en 
önde bağıran ve ruhunu tazib eden nevha-ger yalancı 
pehlivanı hatırladım.

2

Sovyet Rusya ittihadını teşkil eden cumhuriyetler-
den Ukrayna’nın sinema fabrikası Odessa’da bulunuyor. 
Amerika sinemacılığı dev adımlarla ilerlediği ve Avru-
pa’nın hatta Almanya, İsveç gibi en güzel filmler yapan 
memleketlerini kasıp kavurarak rekabet adımları altın-
da ezdiği bir devrede Rusya gibi iki sene evveline kadar 
dahilî ve haricî muharebeyle meşgul bir memlekette 
yenilik aramak doğru olmayacaktı. Binaenaleyh sinema-
cılığa ait Odessa’da beni alakadar edecek bir şey bulaca-
ğımı zannetmiyordum. Fakat aldanmışım. İki senedir 
bütün sanayi ve ticaret şubeleri meğer ileri adımlarıyla 
gidiyormuş. İki seneden beri nasıl otomobilcilikte tekâ-
mül başlamışsa aynı azim, aynı gayret sinemacılıkta da 
gösterilmiş...

Bizde en çok işitilen cümlelerden biri, “Canım şimdi 
onun sırası mı, daha mühimleri varken”dir. Başka millet-
ler ise heyet-i içtimaiyelerinin bütün ihtiyaçlarını aynı 
ehemmiyetle düşünüyor ve temine çalışıyorlar. Yemek 
nasıl dilin, dimağın ve vücudun ihtiyacıysa, gözün ve ku-
lağın da öylece güzel şeyler görmeye ve işitmeye muhtaç 
olduğunu biliyoruz. Halbuki Ruslar bu lezzeti tatmışlar, 
bu ihtiyacı duymuşlar... Bugün Almanya’nın orta dere-
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cedeki film atölyeleri gibi son terakkiyata uygun levazım 
tedarik etmişler. Fevkalade bir gayretle çalışıyorlar.

Odessa’daki sinema teçhizatını, az müddet zarfın-
daki mükemmeliyeti gördüğüm zamanda kalbim gıptay-
la doldu.

3

Tam altı buçukta trenimiz yürümeye başladı. Güneş 
batıncaya kadar, hiç arızasız, nihayeti ufukta bulutlarla 
birleşen yemyeşil ovalardan geçtik. Ukrayna’nın bu ucu 
bucağı gelmeyen, dümdüz, mümbit çölünden geçerken 
Rusya’ya niçin Avrupa’nın buğday ambarı dediklerini an-
ladım. Buralarda bir tek tarla yoktu ki ekilmemiş, biçil-
memiş olsun. On senedir bu ilk bereket yılıymış. Geçen 
seneden beri Trieste’den vapur vapur nakledilen Fordson 
traktörleri Rusya’da ne kadar yararlılıklarını göstermişler. 
Yeşilliğin en açığından en koyusuna kadar Macaristan’dan 
gayri hiçbir yerde görmediğim bütün güzelliklerini gör-
düm. Üzerinde yaşayan insan ve hayvanlara bu kadar 
gıda ve nimet veren bu mümbit toprak mukaddestir. Bu-
raları gördüğüm zaman bizim hırçın kayalıklara ve başla-
rı yukarıda mağrur, sarp dağlarımıza karşı kinim bütün 
bütün arttı.

Odessa’dan Moskova’ya kadar hattın hemen hemen 
her tarafında on senedir tamir görmeyen yerler yenileş-
tiriliyor, kadın, erkek ameleler hattı temizliyor, tesviye 
ediyorlar. Yalnız hatta çalışan belki birkaç amele ordusu 
var.

Ertesi gün Kiev’den sonra kartpostallarda resimleri-
ni gördüğümüz hakiki Rusya manzaraları başladı. Or-
manlar, saatlerce süren çam ve meşe ormanları, sakları 
bembeyaz ağaçlar. Ve sonra her istasyonda bitmek tü-
kenmek bilmeyen odun, kereste, ağaç.
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Kırk saatlik bir ekspres yolculuğundan sonra Mosko-
va’nın eski kilise kubbeleri, sapsarı, birer altın ışık gibi 
parlamaya başladı. İşte nihayet Moskova!

4

Tren tarifede yazılı dakikada istasyondan içeri girdi. 
Geniş, güzel bir istasyon binası!

Moskova’ya ayak bastığım dakikadan beri ilk nazar-ı 
dikkatimi celbeden şey tamir ve badana hastalığı oldu. 
Bir sokak bulamazsınız ki orada beş-on ev tamir edilme-
sin, yeni boyanmasın. Her yerde, her tarafta yazın güzel 
havalarından bilistifade tamir ve imar var. Böyle giderse 
Moskova kışa yepyeni bir şehir kıyafetiyle girecek.

Burada maksadıma süratle vusul için en kısa yoldan 
gitmek lazım geldi. Bütün tiyatrolar maarif komiserliği-
ne merbut olduğu için doğrudan doğruya maarif vekâle-
tine gittim.

Maarif komiseri olan Lunaçarski yoldaşı Paris’in 
yevmi Comedia gazetesinde “Rus Tiyatrosu” diye yazılan 
müteaddit makalelerden gıyaben tanıyorum. İnkılabın 
büyük rehberlerinden ve meşhur hatiplerinden biri olan 
bu zat, aynı zamanda Rusya’da yeni tiyatro edebiyatının 
en yüksek bir simasıdır. Yeni tiyatro muharrirleri arasın-
da en muvaffak olan ve eserleri en çok rağbet kazanan 
Luna çarski’dir. Bu itibarla benim için pek kıymetli olan 
bu ziyaretin müşkülata uğrayıp uğramayacağından kor-
kuyordum.

Maarif komiserliği odasını gösterdikleri zaman bir 
türlü inanamadım. Sade, basit ve tıpkı lalettayin bir ka-
lem odası kadar mütevazı döşenmiş. Bu koskoca Rusya 
hükümetinin vekâlet odasını görünce gözümün önünde 
bizim eski muhteşem nezaret odaları birer resmigeçit 
yaptı. Bu mukayese bana halk hükümetinin ne demek 
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olduğunu bir kere daha anlattı. Kâtibesine maksad-ı zi-
yaretimi söyledim. Hemen, her türlü merasimden, teşri-
fattan ari olarak kabul edildim.

Bu sevimli ve pek mütevazı inkılap kahramanı beni 
pek samimi ve nazikâne karşıladı ve maksad-ı seyahati-
mi büyük bir alakayla dinledi. Nihayet kendi tarafından 
azami suhulet göreceğimi de vaat etti. Nitekim ertesi 
gün bütün tiyatro ve sinema fabrikaları müdürlerine hi-
taben yazılmış birer tavsiye aldım. Ve bu mesleğime ait 
tetkikatıma başlayabilmek için bütün kapalı kapıları 
açan elimde uğurlu bir anahtar oldu.

5

Oturduğum ev şehir kenarında. Önümde yat kulü-
bü. Karşı sahilde eski sergi. Bir parça dinlenip etraf ve 
civarı görmeye çıktığım zaman nehirde yüzme öğrenen, 
kürek çeken izcileri gördüm. Bunlar birer muallimin ne-
zareti altında her akşam denizcilik öğreniyorlar, sonra da 
hepsine ayrı ayrı kulüp bahçesinde jimnastik yaptırılı-
yor. Her mahallenin böyle bir teşkilatı var.

Şimdi bir mesire halini alan ve içinde bir yazlık ope-
ret, komedi, sinema ve tiyatro binaları bulunan sergi bah-
çesinde mızıka çalıyor. İşlerini güçlerini bitiren ameleler, 
kadın ve çocuklarıyla bahçede oturuyor, parkta geziniyor, 
musiki dinliyorlar. 

Bahçedeki birahanede gayet şık giyinmiş bir grubun 
yanında, beyaz sade gömlekleriyle başkaları oturmuş. Bi-
raz sonra tiyatrolarına girecek olan çok şık giyinmiş akt-
rislerin yanında, siyah önlükleriyle işçi kızları, aynı vakar 
içinde çay içiyorlar, gülüşüyorlar.

İnkılap şimdiye kadar kendilerinin suratına kapanan 
bu kapıları açmış, sınıf farkını ortadan kaldırmış... Her-
kesi bir, aynı hakka sahip kılmış ve şimdi herkes bu hak-
tan müsavaten istifade ediyor.
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