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Yağmurlu bir gecede, eski bir evde, yatakta okunacak 
bir hikâye bu. Köpekler uykuda, binek atlarının –Dombey 
ve Trey– meyve bahçesinin ilerisindeki toprak yolun kar-
şısındaki ahırdan sesleri duyuluyor. Yağmur hafif ve ge-
rekli, fakat olmazsa olmaz değil. Taban suyu seviyesi ma-
kul, yakındaki nehrin suyu bol, bahçeler ve meyvelikler 
–mevsim dönümünde– en iyi şekilde sulanıyor. Uzun 
yıllar önce imalathanenin pötikare kumaş ürettiği şelale-
nin yakınlarındaki küçük kasabada neredeyse tüm ışıklar 
sönük.

İmalathanenin granit duvarları hâlâ geniş nehrin kı-
yısında duruyor, imalathane sahibinin dört Korint sütun-
lu evi de hâlâ kasabadaki tek tepenin üzerinde dikiliyor. 
Buranın değişen dünyayla bağlantısı kopuk, miskin bir 
kasaba olduğunu düşünebilirsiniz ama haftalık gazetede 
UFO haberleri çok sık yer alıyor. Sadece çamaşır asan ev 
kadınları ve sincap avcıları tarafından ihbar edilmekle 
kalmıyorlar, bankanın müdür yardımcısı ve polis şefinin 
karısı gibi, halkın ileri gelenleri tarafından da görülmüş 
durumdalar.  

Kasabada kuzeyden güneye doğru yürürken, ister 
istemez köpeklerin sayısını, hiçbirinin yerinde durama-
dığını, istisnasız hepsinin melez, ancak karma soyların ve 
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çiftleşmelerin belirgin özelliklerini taşıyan melezlerden 
olduğunu fark ederdiniz. Düz tüylü bir kaniş, kısacık ba-
caklı bir Airedale ya da İskoç çoban köpeği olarak başla-
mış gibi görünüp Danua olarak son bulan bir köpek gö-
rebilirdiniz. Bu kan karışımları –kandaki bu yenilik de 
diyebilirsiniz– onları yerinde duramayan bir sürü yap-
mıştı ve boş sokaklarda koşturuyorlardı, önemli bir ye-
meğe, randevuya ya da toplantıya geç kalmışlardı sanki; 
halkın bir kısmının mustarip gibi göründüğü yalnızlığa 
oldukça yabancıydılar. Kasabaya, imalathane sahibinin 
ilk karısına ithafen Janice adı verilmişti.

Kasabaya ve tarihteki yerine dair en sıra dışı şeyler-
den biri, herhangi bir fast food bayiliği vermemesiydi. Bu 
o zamanlar çok alışılmadık bir durumdu ve kasabanın 
büyük yoksulluk ya da insanları arasında macera yoksun-
luğu gibi bir illetten mustarip olduğunu düşündürüyor-
du ama fast food şubelerinin yerlerini seçme konusunda 
yetkili olan bilgisayarlar tarafında yaşanan bir hataydı 
sadece. Buranın diğer bir tarihsel özelliği ise, başka bir 
zamanın kalıntıları olan büyük malikânelerinin, çığır 
açan tıbbi buluşlarla insafsızca canlı tutulan komadaki ve 
ölüm döşeğindeki geniş kesim için bakımevleri olarak 
hizmet verecek şekilde restore edilmemiş olmasıydı. 

Kasabanın kuzey ucunda Beasley Göleti vardı – yo-
ğun ormanlık kıyılarıyla, bükülmüş bir kol şeklindeki 
derin bir su kütlesi. Burada su ve yeşillik vardı, bir 19. 
yüzyıl ressamı olsa ön plana katır sırtında, kucağındaki 
çocuğun üzerine biraz eğilmiş, yanında da değnekli bir 
adam olan güzel bir kadın koyardı. Bu da sanatçının res-
mi, “Mısır’a Kaçış”1 diye isimlendirmesine imkân verirdi, 

1.Bebekİsa,MeryemvekocasıYusuf’unkatliamdankurtulmakiçinMısır’a
kaçmalarıbirçoksanateserinekonuolmuştur.YeniAhit,“Matta”,2:13-20.
(Ç.N.)
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oysa kastettiği tek şey, bir yaz günü güzel bir manzara-
dan aldığı şaşırtıcı zevkti. 

Kocamış bir adam değersiz bir şeydir, sırığa geçiril-
miş yırtık pırtık bir palto;1 cesaret denen kuşun –bu vaka-
da Cardinalis virginius– parlak renkli tüylerini görmeye-
görsün, yüreği nasıl da hop etti. İyi ama kardinal kuşunun 
Doğu 78. Sokak’ta ne işi vardı? Adam Janice’te yaşayan 
en büyük kızını aradı ve orada buz pateni yapılıp yapıl-
madığını sordu. Arkadaşlıkları son derece objektif bir iliş-
kiye dayanıyordu, temel özelliğini belirleyen şeyse şüp-
hecilikti. Kadın havanın çok soğuk olduğunu söyledi, kar 
yoktu ve büyük gölette patenciler görmemiş olsa da gö-
letin donduğunu tahmin ediyordu. Adamın patenlerinin, 
büyük boy Piranesi kitabı ve çerçevelenmiş kelebek ko-
leksiyonuyla beraber tavan arasında durduğunu biliyor-
du. Ocak ayının sonlarında bir pazar sabahıydı ve adam 
kızının yaşadığı taşraya giden bir banliyö trenine bindi.

Adı Lemuel Sears’tı. Dediğim gibi, yaşlı bir adamdı 
ama henüz elden ayaktan düşmemişti. Birinin, karşıdan 
karşıya geçmesine yardım etmesi gerekmezdi. Ülkesinin 
ufkuna güzel ve hüzünlü, şarap kadehi biçimli karaağa-
cın hâkim olduğu ve içine girilen küvetlerin çoğunda 
aslan ayaklarının bulunduğu zamanları hatırlayacak yaş-
taydı. Zeplinle seyahat umudunu hatırlayacak yaştaydı 
ve Kutsal Roma İmparatorluğu’nun başkentlerinden bi-
rine girişini hiç unutmazdı. Nöbetleşe bombardıman, 
insan omzundan daha yüksek olan bu büyük kavşaktan 
geriye hiçbir şey bırakmamıştı. Harabeye dönmüş kated-
ralde gömülmemiş ölüler yatıyordu. Güzel bir yaz gü-
nüydü. Gaz geri tepmeli tüfeklerin (M-1) en eskilerin-

1.WilliamButlerYeats’in“Bizans’aYolculuk”şiirindenikidize.(Ç.N.)
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den birini taşıyordu; düşmanı öldürmeye ve ifade, din, 
seyahat özgürlüklerini canı pahasına savunmaya hazırdı.

Kızı onu hafifçe öptü. Dediğim gibi, ilişkileri şüphe-
ci ama oldukça derindi. İlk karısı merhum Amelia’nın 
kızıydı bu. Adama patenlerini verdi ve onu arabayla gö-
lete götürmeyi teklif etti ama o yürümeyi yeğledi. Yol 
yaklaşık altı kilometreydi, adam ise yelekli takım elbise 
ve bir bilgisayar konteyner üreticisi için sık sık iş seyaha-
tine gittiği Doğu Avrupa ülkelerinin birinden alınmış 
kürklü bir şapka giymişti. Beyaz saçları ayrıkotu gibi uza-
mış ve cildi tek direkli küçük yelkenlide bronzlaşmıştı. 
Pardösüyü çaresiz bir son önlem olarak gören o kuşaktan 
ve sınıftandı. Elbette eldiven takmıştı. Yürüyerek gittiği 
göletin adı Beasley Göleti’ydi ama kimse Beasley’lerin 
kim olduklarını hatırlamıyor gibiydi. Göletin bir ucun-
dan öbür ucuna mesafe dört buçuk-beş kilometreydi. 
Gölet donmuş gibiydi; oysa buzun üzerinde sadece dört-
beş patenci vardı ve ılık bir pazar öğle sonrasıydı.

Manzaraya göz gezdiren Sears, 18. ve 19. yüzyılda 
Hollandalı ressamların paten manzarasını nasıl da tekelle-
rine aldıklarını ve sanat piyasasının değerleri altüst olma-
dan önce, genellikle sanat müzayedesinin sonunda, isten-
meyen klavsenin yanındaki satılmamış şemsiyeliğe yas-
lanmış yarım düzine satılmamış Hollandalı paten tablosu 
kaldığını düşündü. Bruegel bazı paten tabloları yapmıştı 
ama Sears çok daha eski bir dönemden –12. yüzyıl oldu-
ğunu düşünüyordu– kalma bir paten tablosu –bir çizim– 
görmüştü ve her zaman mutlulukla hatırladığı İngiliz pa-
leontolog Alan Gardener’ın kariyerini üzerine inşa ettiği 
teze göre paten –ya da kaygaç, zira bilinen herhangi bir 
dilden önce geldi bu– bir avcı olarak Homo sapiens’e, üs-
tünlük yarışında Neandertal insanını geçmesini sağlaya-
cak hızı vermişti. İki yüz bin yıl önceydi bu, yeryüzünün 
büyük kısmı buzla kaplıydı ve kaygaç, Judsas balıkçılının 
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kafatasından yapılmıştı. Alan Gardener’ın tezinin tama-
men uydurma olduğu kariyerinin sonlarında ortaya çıktı 
ama Sears onun fikirlerinin şiirselliğini kalıcı buluyordu 
çünkü patenlerin üzerinde hissettiği çeviklikte kadim bir 
deneyimin derinliği var gibiydi ve akademik evreni kan-
dırmaya yönelik her girişimden hep hoşlanmıştı. 

Patenlerini giydi ve kaymaya başladı. Bu onun için 
yüzmek kadar doğaldı. Buzun üzerinde neden bu kadar 
az patenci olduğunu merak etti ve genç bir kadına sordu. 
Kadın evlenme çağına yeni girmişti, koyu renk saçları ve 
kulaklarında altın küpeleri vardı, bir hokey sopasını gü-
neş şemsiyesi gibi taşıyordu. “Biliyorum, biliyorum,” 
dedi, “ama bir yüzyılı aşkın süredir böyle donmamış. Kar 
yağmadan bu kadar soğuk olalı bir yüzyıldan fazla ol-
muş. Cennet gibi değil mi? Bayılıyorum, seviyorum, se-
viyorum, bayılıyorum.” Sears uzun yıllar önce, ismini, 
saçının rengini ya da tam olarak hangi erotik akrobasi 
hareketlerini icra ettiklerini hatırlayamadığı bir sevgili-
den aynen bu nidayı duymuştu. 

Uzun uzun paten kaydı. Uçarcasına hareket etme-
nin verdiği haz, kadının da dediği gibi, ulvi  geliyordu. 
Uzun, kara  bir buz düzlüğünü salınarak geçmek Sears’a 
eve dönüş hissi verdi. Nihayet, soğuk ve uzun bir yolcu-
luğun sonunda, isminin bilinip sevildiği, odalarda lamba-
ların ve ocakta ateşin yandığı bir yere geri dönüyordu. 
Bütün patenciler eve gittiklerinin mutlu inancıyla bu-
zun üzerinde hareket ediyorlar gibi geldi ona. Ev, Sears 
dahil çoğu kişi için boş bir oda ve boş bir yatak olabilirdi 
ama siyah buzun üzerinde salınmak Sears’ı eve gittiğine 
inandırdı. Daha şüpheci biri bunun, eve dönüş algımızın 
ne kadar gelip geçici olduğunu aydınlattığına işaret ede-
bilirdi. Bir kış günbatımı vardı, bu müthiş ışık ve renk 
gösterisinde patenlerinin bağcıklarını çözüp şehirdeki 
dairesine geri döndü.
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Ama ertesi pazar günü tekrar buzun üzerindeydi ve 
bu kez daha çok insan vardı. Belki elli kişi vardı – bu ka-
dar geniş bir buz sahası için az. Basit bir hokey pisti ya-
pılmıştı ve bunun solunda bir yerlerde, patencilerin ço-
ğunun zor figürlerde usta gibi göründüğü bir alan vardı 
ama halkın çoğu, Sears gibi, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı 
bir yukarı gidip gelmekle yetiniyordu, çeviklikle zarafe-
tin onların elinde olduğu ve sadece açığa vurulması ge-
rektiği yanılsamasına kendilerini kaptırmışlardı. Sears 
bir-iki kez düştü ama neredeyse herkes düşüyordu za-
ten. Akşamüstüne doğru başarılı bir dönüş yaptı ve pa-
tencilerin seslerini dinlemek için durdu.

Geç olmuştu. Bir tepenin gölgesi buzun yarısını ka-
rartmıştı. Hokey maçının son anlarıydı ve artistik pati-
najcılar teçhizatlarını çıkarıp eve gitmişlerdi. Gecenin 
yaklaştığı düşünülürse, seslerde olağanüstü bir hafiflik 
vardı, bu da ona bir Akdeniz plajından gelen sesleri ha-
tırlattı, kirlilik vahşeti yüzünden o sahili artık kaybet-
miştik. O ve buzun üzerindeki arkadaşları, karanlık çök-
meden önce bir plajdaki insanların gömüldükleri o ola-
ğanüstü masumca meşguliyetin tadını çıkarıyor gibiydi-
ler. Böylece günbatımına kadar yine paten kaydı, şüphe-
ci ama sevecen kızına veda öpücüğü verdi ve şehirdeki 
evine döndü.

İki hafta ya da daha uzun süre sonra patenleriyle 
geri döndüğünde, buzun erimiş olduğunu ve Beasley 
Göleti’nin çöplük olarak kullanıldığını gördü. Beklen-
medik bir şoktu bu. Neredeyse üçte biri şimdiden talan 
edilmişti ve Sears sağında on yıllık bir otomobilin iskele-
tini, biraz daha yakınında ise ölü bir köpek gördü. Kalbi-
nin kırılacağını düşündü.  

Bir çöplük neden övülür, bir sapkınlık neden tanım-
lanmaya çalışılır ki? Taşınabilir eşyaya olan tutkusunu 
azaltmadan göçebeliğe eğilim gösteren bir toplumun dö-
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küntüsüydü bu. Çoğu gezgin halk bir çadır, semer ve sey-
yar ocak kültürü geliştirir ama burada devasa karyolalarla 
muazzam buzdolaplarına tutku duyan bir gezgin halk 
vardı. Onların hareketliliği –sürüklenişi– ile kalıcılık sev-
gisi arasındaki çatışma, kargaşasını Beasley Göleti’ne bo-
şaltmıştı. 

Neden bir felaket üzerinde durulur ki – Sears’ın 
gördüğü de mutlak bir felaketti ama melankoli gücüne 
sahip bir felaket. Çoğu erkek sevgilisine ekmek kızartma 
makinesi ya da elektrik süpürgesi almış ve mutluluktan 
havalara uçularak ödüllendirilmiştir. Eski aşklarımızdan 
kalma bu hatıraların, onları başından atan güç tarafından 
yere serildiğini, paslandırıldığını ve altüst edildiğini gör-
mek son derece melankolik bir deneyim olabilir. Binler-
ce, binlerce tel elbise askısı tek tanıdık ve sahici sesi ve-
riyordu.

Sears şehre döndüğünde avukatlık bürosunu aradı 
ve Beasley Göleti’nin trajedisini araştırmalarını istedi. 
Gazeteye de mektup yazdı.
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Hafıza kapasitesi silikon çipinkinden çok daha fazla 
olan serbikal çipin devrim yaratan keşfi, Sears’ın Karpat-
lar’daki serbikal madenlerine ve Tuna Vadisi’nde keşfe-
dilen yeni yataklara birkaç gezi yapmasını zorunlu kıl-
mıştı. Bunları yazdığım dönemde hem silikon RAM 
hem de ROM 16.000’den az faktör kapsıyordu ve sili-
kon 64K 65.536 bit’lik bilgi kapsarken, serbikal çip tara-
fından sunulan yeni VLSI devresi bir milyondan fazla 
bilgi parçası kapsıyordu. Thompson-Howard tarafından 
tamamlanan bir araştırma serbikal çiplerin üstünlüğünü 
destekleme eğilimindeydi. TH, 300.000 çipi test etmiş 
ve serbikalin daha hatasız olduğunu bulmuştu. Sears’ın 
çalıştığı firmanın bilgisayar konteynerleri için izinsiz gi-
riş sistemleri üretmesi, onu sürekli bilgisayar hafızasının 
doğaüstü olgu yönetimine ve doğaüstü muhakeme ek-
sikliğine maruz bırakıyordu, bu da paten kaymasının son 
bulması ve Beasley Göleti’nin tahrip olması gibi duygu-
sal konulara ilgisini artırmış olabilirdi. Yakın zamanda ise 
başka bir duygusal karşılaşma ilgi alanı haline gelmişti.

Bunları yazdığım dönem, tarihimizde sıraya ya da 
kuyruğa otomasyon tarafından ciddi anlamda meydan 
okunmuş bir dönemdi, özellikle de bankalarda. Müşteri-
ler gazete ilanları, televizyon ve postalar tarafından para 

2
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yatırma ve çekme işlemlerini duyarlı makinelere kartlar 
sokarak yapmaya teşvik ediliyorlardı ama kartlarını ne-
reye koyduğunu unutan ya da gişe penceresinde dostça 
bir sıra oluşturup veznedara gülümsemeyi sevecek kadar 
yalnız olan yeterince erkek ve kadın hâlâ vardı. Cenne-
tin kapılarında sıra olduğunu hayal eden nesildendi on-
lar. Sıralarda bir değişim gücü hissedilebiliyordu ama 
Roma ya da San Francisco bilet ücretine zam yapıldıktan 
sonra havalimanında yaklaşık bir gün fark edilebilen de-
ğişimden fazla değildi. Hava hafif ve gelişigüzel seslerle 
doluydu.

Onun iki-üç kişi önündeydi – dikkat çekecek kadar 
alımlı, yüksek topuklu ayakkabılar giymesine rağmen 
boyu kendisinden yaklaşık iki santim kısa bir kadın. Taşı-
nabilecek kadar ufak tefekti – Sears bunun pratik bir şey 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Endamı şahane ve çeki-
ciydi. Sears kadının görünüşünün kendisini bu denli etki-
lemesine yol açan şeyin muhtemelen geçmişe özlem ol-
duğunu düşündü. Yaşlanıyor ve aşkın bitmesinden kor-
kuyor olabilirdi. Böyle bir kayıp olasılığı aklında epey yer 
tutuyordu. Filmlerde bir erkekle bir kadının tutkuyla 
öpüştüğünü gördüğünde, bunun yarın ya da ertesi gün 
ayrılmasının beklendiği bir ülke olup olmadığını merak 
ederdi. Sokakta bir çiftin derin bir şefkatle sarıldığını ya 
da keyifle omuz omuza yürüdüğünü gördüğünde, bir an 
bile olsa, ilerleyen yaşını hatırlardı. Kadının çarpıcı oldu-
ğunu düşünmesine katkıda bulunmuş olabilirdi bu. 
Onun görünüşü en içten ve sağlam anıları uyandırıyordu: 
Beyzbol sahasında ilk atıştan önce, bir bariton milli marşı 
söylerken bayrağın göndere çekilmesi. Biraz abartılı olsa 
da kadının görüntüsünün çağrıştırdığı anılarda sadece 
ışıltı vardı. Saçları gösterişsiz bir sarıydı. Büyük koyu renk 
gözlüğünü çıkardığında gözlerinin menekşe rengi olduğu 
ortaya çıkacaktı, biliyordu. Oldukça küçük yüz hatların-
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da dağ silsilesine benzer hiçbir şey görmüyordu, yine de 
burada kişinin zevkine bağlı olarak dağdaki ya da deniz 
kıyısındaki bir cennetin ilan edildiği kesindi. Haftanın 
başka bir gününde harika bir kumsal gözüyle bakıyor ola-
bilirdi ama bugün dağları görüyor gibiydi; bakışlarını, ba-
şını kaldırmaya ve berbat bir kumarhane şeridi boyunca 
arabayla giderken karla kaplı dağlar gördüğümüzde, on-
ların meydan okumasının ve güzelliğinin ne kadar kalıcı 
olduğunu hissettiğimizde yaptığımız gibi omuzlarını dik-
leştirmeye yatkın gibiydi. Hayatının bileşenleri bir köprü 
ihtiyacını ortaya koyuyor gibiydi, kadınla kendisi de o 
sabah bankada köprü kurabilecek gibiydiler. Onun, bir 
kız ve genç bir kadın olarak, çok güzel olduğu düşünül-
müştür, bu da varoluşta bir öğeydi – bir zerre. Margarin 
paketinin üzerindeki şirin kız ya da babasının puro kutu-
sunun üzerindeki, dokuz yaşlarındayken küçük pipisini 
uyaran oryantal dansöz olabilirdi.

O saatte bankanın havasını dolduran müzik, ragtime 
olarak çalınan bir Brandenburg Konçertosu’ydu. Sears 
kadının çıplak sırtının pürüzsüzlüğünü –belirgin eğim 
eksikliğini– vaat edilmiş topraklar gibi hayal etti. Onu 
bir âşık olarak istiyordu tabii; derin ve tatminkâr bir ero-
tik tamamlanışın, kişinin kendi ölümsüz ruhu ortaya se-
rilirken bir başkasının ölümsüz ruhuna bakış olduğunu 
hissediyordu. Âşıklarımız her zaman bizimle aynı boyda 
ya da bizden daha uzundur. Sıradan çıktı, onun omzuna 
hafifçe vurdu ve şöyle dedi: “Çaldıkları müziğin ne oldu-
ğunu söyleyebilir misiniz acaba? Müzikten anlıyorsunuz 
gibi geldi bana.”

“Kadınlardan zerre kadar anlamıyorsunuz,” dedi ka-
dın. Tatlı tatlı güldü ve elindeki kâğıtları düşürdü. Sears 
bunları yerden alırken çoğunun emlak ilanı olduğunu 
gördü ve ona geri verirken emlak işinde olup olmadığını 
sordu. Kadın evet dedi, Sears da bir daire aradığını söy-
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ledi. Kadın ona üzerinde Renée Herndon isminin oldu-
ğu bir kart verdi ve sıradaki yerlerine geri döndüler. 

Sears, Doğu 78. Sokak’taki dairesinden oldukça 
mem nundu. Sahtekâr bir adam değildi ve birkaç gün son-
ra Renée Herndon’a telefon ettiğinde tek niyeti, kendisiy-
le vakit geçirdiği için onu cömertçe ödüllendirmekti. Bir-
iki odalı bir daire aradığını, hatırı sayılır bir kira ödemeye 
ve en az iki yıllık kontrat imzalamaya hazır olduğunu 
söyledi. Kadın ertesi gün öğleden sonra mevcut daireleri 
göstermeyi kabul etti. 

Kadının çalıştığı ofis bir tür boşlukla karakterize 
edilmiş gibi geldi Sears’a. Aşağı bir mahalledeki aşağı bir 
binanın aşağı katındaydı ve Sears mekâna girdiğinde, ta-
şınabilirliğiyle ayırt edilmeyen hiçbir şey görmedi. Yapay 
çimenler ve otlarla dolu kocaman bir vazoyla dekore 
edilmiş lobi, resepsiyon masası, resepsiyon görevlisi, 
hepsi kısa sürede başka bir binaya, başka bir eyalete, hat-
ta başka bir ülkeye taşınabilirmiş gibi son derece seyyar 
görünüyordu. Renée Herndon, kendisine katıldığında, 
oldukça kalıcı göründü. Sears’ın dikkati, duyguları ve 
zekâsı üzerinde yarattığı etki, adamın hayatının o nokta-
sında kalıcılıktan en çok anladığı şeydi.

Sears’ın tahminine göre otuz beş-kırk yaşlarındaydı 
ve bir ya da belki iki kez evlenmişti. Geçmişi, bu nokta-
da, Sears’ı ilgilendirmiyordu. Sokağın güneşli tarafıydı. 
O zamanlar onun yaşındaki kadınların birörnek giyin-
meleri –ister dul kalmış isterse boşanmış olsun, ister ev 
gezdirsin isterse zücaciyecide çalışsın– neredeyse emre-
dilmiş gibiydi. Tayyör giymiş, hafif bir kaliteli parfüm 
sürmüş ve şapka takmamıştı. Sears, kadının da gayet iyi 
bildiği gibi, onu öpmek isterdi; sokağa çıktıklarında ve 
ona kolunu uzattığında, kadın sıcak bir tavırla koluna 
girdi ve keyifle gülümsedi ya da güldü. Yürüyebilecekle-
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