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Box 37
Alplaus, New York

11 Şubat 1951

Sevgili Miller,
Sana yazdığım son mektuba ekleyecek bir 

şey geldi aklıma – belli belirsiz bir düşün-
ce. Şu ekoller meselesi: resim ekolleri, şiir 
ekolleri, müzik ekolleri, edebiyat ekolleri. 
Birinci Dünya Savaşı’ndan birkaç yıl sonra 
Chicago Üniversitesi’nde Antropoloji Bölümü’ 
nde yüksek lisans yapıyordum. Slotkin adlı 
çok zeki ve nevrotik bir hocamın teşvikiyle 
ekol fikriyle ilgilenmeye başladım (birazdan 
ne demek istediğimi açıklayacağım) ve bu ko-
nuda bir tez yazmaya karar verdim. Paris’te-
ki kübist ekolünden yola çıkarak yaklaşık 40 
sayfa kadar yazdıktan sonra fakülte benden 
antropolojiyle daha yakından ilgili bir konu 
seçmemi istedi. Oldukça kesin bir dille 
(Slotkin çekimser kalmıştı bu konuda) 1894 
yılındaki Kızılderili Hayalet Dansı’nı araş-

KURT VONNEGUT’UN MEKTUBU
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tırmamı salık verdiler. Ondan kısa bir süre 
sonra parasız kalıp G-E’de1 çalışmaya başla-
dım ve Hayalet Dansı’yla ilgili birtakım not-
lar almanın ötesine geçemedim (çok da ilginç 
bir konuydu oysa).

Fakat Slotkin’in ekollerin önemine dair 
fikirlerinin etkisinden kurtulamadım ve 
şimdi de bu fikirlerin seni, beni, Knox’u, 
McQuade’i, edebî geleceğiyle ilgilendiğimiz 
herkesi kapsadığını düşünüyorum. Slotkin’in 
söylediği şuydu: Sanatta büyük bir başarı 
yakalamış hiç kimse bunu tek başına yapma-
mıştır; kendisi gibi düşünen bir grup insa-
nın en iyisidir ancak. Bu kübistler için ge-
çerli olduğu gibi Slotkin’in elinde aynı şe-
yin Goethe, Thoreau, Hemingway ve adını an-
maya değer bulduğun herhangi birine de uyar-
lanabileceğine dair bir sürü kanıt vardı. 

Bu yüzde yüz doğru olmasa da ilginç ya 
da yararlı sayılabilecek kadar bir doğruluk 
payı taşıyor. 

Slotkin, ekolün bir insana kültüre katkı 
yapabilmesi için gereken olağanüstü cesare-
ti verdiğini söylüyordu. Sanatçıya moral 
vermenin yanı sıra bir yoldaşlık duygusu, 
birçok zekânın bir araya gelmesiyle oluşan 
bir kaynaklar toplamı ve –belki de en önem-
lisi– kendinden emin bir tek taraflılık sağ-
lıyor. (Slotkin’in dört yıl önce aktarmış 
olduğu şeyleri son derece öznel bir yorumla 

1. G-E: General Electric. (Ç.N.)



13

dile getiriyorum şu an o yüzden Slotkin’den 
türemiş bir Vonnegut’un sözleri olarak kabul 
et bunları.) Tek taraflılıkla ilgili olarak 
şunu söyleyebilirim: Bir resmi her yönüyle 
görmek, onun bütün günahlarını bağışlamak 
gibi hoş bir mantıkla hareket eden herhangi 
bir kişinin sanata en ufak bir katkısı ola-
bileceğine inanmıyorum. 

Slotkin bunun dışında bir de sanatla uğ-
raşan birinin ister istemez –iyi ya da kötü– 
bir ekolü takip ettiğini söylemişti. Senin 
hangi ekolden olduğunu bilmiyorum. Benim 
ekolüm Littauer&Wilkenson (temsilcilerim) ve 
Burger’den ibaret. Başka herhangi bir çevre-
den destek alamadığımdan yalnızca onlar için 
yazıyorum – yüksek kalite, şık ve tumturak-
lı sözler bombardımanı. 

Beş haftadır tek başımayım, bu süre zar-
fında bir kısa romanı yeniden yazdım – için-
den çok çok kısa bir romanla birkaç tane 
5.000 kelimelik hikâye çıktı. Bazıları muh-
temelen iş yapar. Bugün pazar ve soru şu: 
Yarın ne yazmaya başlayayım? Bu sorunun ce-
vabını biliyorum. Bu cevabın yanlış olduğunu 
da biliyorum. L&W Ajansı’nı ve Burger’i ve 
tabii Tanrı korusun MGM’i memnun edecek bir 
şeyler yazmalıyım. 

Tabii bunun yerine Atlantic’i, Harper’s’ı 
ya da New Yorker’ı mutlu edecek bir şeyler de 
yazabilirim. Bunu yapmak için bir şeyi bi-
rinin ya da bir başkasının tarzında yazmak 
lazım, ki bunu olasılıkla gayet güzel bece-
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rebilirim. Olasılıkla diyorum. Çünkü bunu 
yapabilmek için on, yirmi, otuz yıl önce 
ortaya çıkmış ekolleri izlemek gerekiyor. 
Başarının yolu onları inandırıcı şekilde 
taklit etmekten geçiyor. Tabii yazdıkların 
Atlantic, Harper’s ya da New Yorker’da yayım-
lanırsa kesin bir yazarsındır, çünkü herkes 
öyle olduğunu söyler. Şık ve tumturaklı söz-
ler karşılığında alınan dolgun çeklerin ya-
nından bile geçemez tabii. Beni daha çok 
cezbeden bir şey olmadığından, her seferinde 
parayı seçiyorum. 

Bu kadar dırdır yeter, şu an neredeyim? 
New York Alplaus’tayım, sanırım bir yerler-
den biraz coşku, kendine güven, özgünlük ve 
taze önyargılar edinmeyi umuyorum. Slotkin’in 
dediği gibi tamamen kolektif ürünler bun-
lar. Mesele Mesih’i bulmak değil, bir araya 
gelip bir Mesih yaratmak – çok çalışmak ge-
rekiyor bunun için ve epey zaman alıyor. 

Böyle bir şey bir yerlerde hâlâ devam edi-
yorsa (Paris’te etmediğini söylüyor Tennessee 
Williams), ben de bir ucundan dahil olmak 
isterim. Biraz heves için sağ kolumu verebi-
lirim. Yazacak gerçekten çok şey var – eski-
sinden de çok şey, kesinlikle. Ama sen, ben, 
herkes işin kolayına kaçıyor gibi geliyor 
bana. 

Slotkin haklıysa, belki gerçekten de 
dostluk kurumunun yok olması sanatta yeni-
liğin de ortadan kaybolmasına neden olmuş-
tur. 
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Bu mektup vecizelerle ve kendine acımay-
la dolu bir saçmalıktan ibaret. Ama yazarlar 
bugünlerde böyle şeyler yazıyorlar; e ben de 
G-E’den ayrıldığıma göre yazar değilsem hiç-
bir şey değilim artık.

Sevgilerimle,
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Yaz, uykusunda huzur içinde ruhunu teslim etmişti 
ve tatlı dilli bir vasiyet infazcısı olan Güz, İlkbahar gelip 
hakkını talep edene kadar yaşamı güvenli bir şekilde kilit 
altında tutuyordu. Mutfak penceresinin dışındaki bu hü-
zün dolu, hoş mecazla tam bir uyum içinde olan Ellen 
Bowers, sabahın bu erken saatinde kocası Henry’nin salı 
kahvaltısını hazırlamakla meşguldü. Henry ise ince bir 
duvarın öteki tarafında, soğuk duşun altında soluk solu-
ğa dans edip kendini tokatlıyordu. 

Ellen otuzlu yaşlarının başında, güzel, ufak tefek bir 
kadındı, hırpani sabahlığının içinde dahi cıva gibi, ışıl ışıl 
görünüyordu. Neredeyse her durumda severdi zaten ya-
şamayı, ama şimdi bir kilise orgunun küt küt atan Âmin’i 
gibi içinden taşıveren bir duygu seliyle seviyordu onu, 
çünkü bu sabah kocasının iyi olmanın yanı sıra yakında 
zengin ve ünlü de olacağını söyleyebiliyordu. 

Doğrusu hiç beklemiyordu bunu, hayalini bile kur-
duğu söylenemezdi, mütevazı eşyası ve güzü düşünmek 
gibi hiç para gerektirmeyen, küçük, ruhsal serüvenler 
yetiyordu ona. Henry çok para kazanabilecek bir tip de-
ğildi. Çoktan kabullenilmiş bir durumdu bu. 

Kanaatkâr bir kurcalayıcı, malzemeler ve makine-
lerle neredeyse sihirbaz gibi oynayan bir yaratıcı ve ta-

SIRKÜPÜ
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mirciydi o. Fakat işitme cihazları imalatçısı Akustik-cev-
her Şirketi’nde laborant olarak çalıştığı süre boyunca 
yalnızca ufak tefek mucizeler gerçekleştirebilmişti. İşve-
renlerince takdir ediliyordu edilmesine ama emeklerine 
karşılık aman aman bir ücret ödemiyorlardı. Yüksek bir 
maaş beklemek doğru olmazdı zaten, diye hiç gönül 
koymadan onaylamışlardı bu durumu Henry ile Ellen, 
sonuçta gündelik oyalanmalar için para almak bile övü-
nülecek bir şey, bir çeşit lüks sayılırdı. Ötesi yoktu.

Ya da yokmuş gibi görünüyordu, diye düşündü Ellen, 
çünkü mutfak masasının üzerinde bir teneke kutu, bir 
kablo ve işitme cihazına benzeyen bir kulaklıktan oluşan, 
kendine özgü modernliğiyle Niagara Şelaleleri ya da 
Sfenks kadar harikulade bir yaratım duruyordu. Henry 
onu öğle molalarında gizli gizli çalışarak yapmış, dün ge
ce de eve getirmişti. Yatmadan hemen önce Ellen’ın aklı-
na kutu için kullanılabilecek, bir sırdaşla bir evcil hayva-
nın hoş bir karışımı olan bir isim gelmişti – Sırküpü.

Sırküpü’nü ona ilk kez gösterirken, “Herkesin yü-
rekten, neredeyse yiyecekten bile çok istediği şey nedir?” 
diye sormuştu Henry mahcup bir tavırla. Uzun boylu, 
köylü görünümlü bir adamdı, normalde bir orman yara-
tığı kadar utangaçtı. Ama bir şey değiştirmişti onu, ateşli 
ve gürültücü yapmıştı. “Nedir?”

“Mutluluk mu Henry?”
“Mutluluk elbette! Ama mutluluğun anahtarı nedir?”
“Din mi? Güvende olmak mı yoksa Henry? Sağlık 

mı canım?”
“Sokakta yürürken yabancıların gözlerinde, dört bir 

yanındaki gözlerde neyin özlemini görüyorsun?”
“Sen söyle Henry, ben pes ediyorum,” demişti Ellen 

çaresizce. 
“Konuşacak birinin! İnsanı gerçekten anlayan biri-

nin! Tam da onun özlemini.” Sırküpü’nü başının üstün-
de sallamıştı. “İşte bunun!”
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Şimdi, bu konuşmanın ertesi günü, yani Ellen pen-
cereden uzaklaşıp Sırküpü’nün kulaklığını itinayla kula-
ğına yerleştirdi. Düz metal kutuyu bluzunun içine tut-
turdu ve kabloyu saçlarının arasına gizledi. Kulağına 
yumuşacık bir tıpırtı ve hışırtıyla birlikte sivrisinek vızıl-
tısını andıran armonik bir ses doldu. 

Bir şey söylemeyecek olmasına karşın utangaçça bo-
ğazını temizledi ve bilinçli bir tavırla şöyle düşündü, “Ne 
iyi ettin de geldin Sırküpü.” 

“Şöyle güzel bir molayı kimse senin kadar hak etmi-
yor Ellen,” diye fısıldadı Sırküpü kulağına. Sesi, üzerine 
kâğıt mendil sarılmış bir tarağın içinden konuşan bir ço-
cuğunki gibi tiz ve metalikti. “Katlandığın onca şeyden 
sonra azıcık da olsa güzel şeyler yaşamanın zamanı geldi.”

“Ohhhhh,” diye düşündü Ellen itiraz ederek, “pek 
de kötü şeyler geçmedi başımdan. Hatta gayet güzel ve 
kolay bir hayatım var.”

“Görünüşte evet,” dedi Sırküpü. “Ama ne kadar çok 
şeyden mahrum kaldın.”

“Şey, sanırım–”
“Hadi ama,” dedi Sırküpü. “Ben seni anlıyorum. 

Hepsi aramızda kalacak zaten, böyle şeyleri arada bir de 
olsa dışa vurmak iyi gelir. Sağlıklıdır da. Berbat, sıkış tepiş 
bir ev burası ve içten içe seni de yiyip bitirmiş, bunun sen 
de farkındasın, zavallı yavrum benim. Ve bir kadın, koca-
sı da onu fazlasıyla tutku gösterecek kadar sevmediğinde, 
biraz da olsa incinmekten kendini alamaz. Ah senin ne 
kadar cesur olduğunu, nelerle nasıl mücadele ettiğini, ne-
şeni korumayı hep başardığını bir bilseydi–”

“Ama bak şimdi–” diye itiraz edecek oldu Ellen.
“Zavallı yavrum, talihin senin de yüzüne gülmesi 

gerek artık. Geç olsun güç olmasın.”
“Gerçekten öyle bir derdim yok,” diye düşündü El-

len ısrarla. “Henry hırsla, tutkuyla yanıp tutuşmadığı için 
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mutlu bir adam ve mutlu kocalar karılarıyla çocuklarını 
da mutlu ederler.”

“Yine de bir kadın arada sırada da olsa kocasının ona 
olan sevgisinin hayata karşı hırsıyla doğru orantılı olabile-
ceğini düşünmeden edemez,” dedi Sırküpü. “Ah, gökkuşa-
ğının dibindeki şu meşhur altın dolu küp hakkın senin.”

“Yok canım, daha neler,” dedi Ellen.
“Ben senin tarafındayım,” dedi Sırküpü sevecenlikle. 
Henry geniş adımlarla mutfağa girdi, kemikli yüzü-

nü sert bir havluya sürterek kıpkırmızı yaptı. Üstünden 
bir gece geçmiş olmasına karşın hâlâ yeni Henry’ydi o; 
atılımcı, girişimci, kendi merdiveniyle yıldızlara çıkmaya 
hazır bir Henry. 

“Sayın baylar!” dedi coşkuyla. “İlgi duyduğum alan-
da bireysel araştırmalarımı sürdürmek ve kendi işimi 
kurmak üzere bugünden itibaren iki hafta içinde Akus-
tik-cevher Şirketi’nden ayrılacağımı bildiririm. Saygıla-
rımla–” Ellen’ı kucaklayıp güçlü kollarıyla öne arkaya 
salladı. “Hah! Yeni arkadaşınla sohbet ederken yakala-
dım seni, değil mi?”

Ellen kızardı ve hemen Sırküpü’nü kapattı. “Tekin-
siz bir şey bu Henry. Fena halde ürkütücü. Düşünceleri-
mi duyup onlara tepki veriyor.”

“Artık kimse yalnızlık çekmeyecek!” dedi Henry. 
“Sihir gibi geliyor bu bana.”
“Evrendeki her şey sihirli zaten,” dedi Henry hey-

betli bir tavırla. “Einstein da aynı şeyi söylerdi sana. Ben 
yalnızca nicedir ortaya çıkarılmayı bekleyen bir sihirbaz-
lık numarasına denk geldim. Çoğu keşif gibi şans eseri 
olan bir şeydi bu, Henry Bowers’ın şansı yaver gitti, o 
kadar.” 

Ellen ellerini çırptı. “Of Henry, bir gün filmini çeke-
cekler bunun!”



21

“Ve Ruslar aslında kendi icatları olduğunu iddia 
edecekler,” dedi Henry gülerek. “Bırak etsinler. Yüce gö-
nüllü davranacağım. Pazarı onlarla paylaşacağım. Ameri-
ka’daki satışlardan gelecek bir milyar dolar yeter bana.”

“Hı-hı.” Ellen ünlü kocasını Lincoln’e çok benzeyen 
bir oyuncunun canlandıracağı filmin hayaline dalmıştı. 
Temiz kalpli, her daim haline şükreden, hafif hırpani 
giysiler içindeki adamın, canla başla insan kulağındaki en 
düşük frekanslı sesleri ölçmesini umduğu minik mikro-
fon üstünde çalışmasını izliyordu. Arka planda iş arka-
daşları kâğıt oynuyor ve öğle arasında çalıştığı için alay 
ediyorlardı onunla. Sonra mikrofonu kulağına yerleştiri-
yor, bir ses yükselteciyle hoparlöre bağlıyor ve Sırkü
pü’nün yeryüzündeki ilk fısıltıları karşında hayrete dü-
şüyordu:

“Burada hiçbir geleceğin yok, Henry,” diyordu ona 
ilk geliştirdiği, ilkel Sırküpü. “Akustik-cevher’de yalnızca 
yalakalarla ikiyüzlü şarlatanlar yükselebilir. Her gün biri-
si senin yaptığın bir şey sayesinde acayip bir zam alıyor. 
Aklını başına topla! Sen bu laboratuvardaki herkesten 
on kat daha zeki ve yeteneklisin. Hiç adil değil bu.”

Henry bir sonraki adımda mikrofonu hoparlör yeri-
ne bir işitme cihazına bağlamıştı. Kulaklıktaki mikrofo-
nu ayarlamış, böylece mikrofonun o küçük sesi, artık her 
neyse o, yakalayıp daha yüksek bir tonda işitme cihazına 
aktarmasını sağlamıştı. Ve işte Sırküpü, herkesin en iyi 
dostu, piyasaya sürülmeye hazır bir halde Henry’nin tit-
reyen ellerinde duruyordu. 

“Ciddiyim,” dedi yeni Henry Ellen’a. “Kemiksiz bir 
milyar dolar! ABD’de Sırküpü’nü alacak her bir erkek, 
kadın ve çocuk başına altı dolar kâr demek bu!”

“Keşke sesin ne olduğunu bilseydik,” dedi Ellen. “Ya
ni insan merak ediyor sonuçta.” Anlık bir huzursuzluk 
kapladı içini. 
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