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KURT VONNEGUT'UN MEKTUBU

Box 37
Alplaus, New York
11 Jubat 1951

Sevgili Miller,

Sana yazdigim son mektuba ekleyecek bir
sey geldi aklima - belli belirsiz bir diligiin-
ce. Su ekoller meselesi: resim ekolleri, siir
ekolleri, miizik ekolleri, edebiyat ekolleri.
Birinei Diinya Savasi’ndan birkag¢ yi1l sonra
Chicago Universitesi’nde Antropoloji Boliimii’
nde yiiksek lisans yapiyordum. Slotkin adli
¢ok zeki ve nevrotik bir hocamin tegvikiyle
ekol fikriyle ilgilenmeye bagladim (birazdan
ne demek istedigimi ac¢iklayacagim) ve bu ko-—
nuda bir tez yazmaya karar verdim. Paris’te-
ki kiibist ekoliinden yola c¢ikarak yaklasik 40
sayfa kadar yazdiktan sonra faklilte benden
antropolojiyle daha yakindan ilgili bir konu
secmemi istedi. Olduk¢a kesin bir dille
(Slotkin ¢ekimser kalmisti bu konuda) 1894
yilindaki Kizilderili Hayalet Dansi’ni arag=—
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tirmami salik verdiler. Ondan kisa bir siire
sonra parasiz kalip G-E’de’ caligmaya basla-—
dim ve Hayalet Dansi'yla ilgili birtakim not-
lar almanin 6tesine gegemedim (¢ok da ilging
bir konuydu oysa).

Fakat Slotkin’in ekollerin Onemine dair
fikirlerinin etkisinden kurtulamadim ve
gimdi de bu fikirlerin seni, beni, Knox\h
licQuade’i, edeb? gelecegiyle ilgilendigimiz
herkesi kapsadigini diistiniiyorum. Slotkin’in
s0yledigi suydu: Sanatta biiylik bir bagari
yakalamis hi¢ kimse bunu tek basina yapma-
migtir; kendisi gibi diiglinen bir grup insa-
nin en iyisidir ancak. Bu kiibistler i¢in ge-=
¢erli oldugu gibi Slotkin'in elinde ayni se=
yin Goethe, Thoreau, Hemingway .ve adini an-
maya deger buldugun herhangi birine de uyar-—
lanabilecegine dair bir siiri kanit vardi.

Bu ylizde yiiz dogru olmasa da ilging¢ ya
da yararli sayilabilecek kadar bir dogruluk
payi tasiyor.

Slotkin, ekoliin bir insana kiiltiire katki
yapabilmesi i¢in gereken olaganiistii cesare-
ti verdigini sOyliiyordu. Sanat¢iya moral
vermenin yani sira bir yoldaglik duygusu,
birgok zekfnin bir araya gelmesiyle olugan
bir kaynaklar toplami ve -belki de en onem-
lisi- kendinden emin bir tek taraflilik sag-
liyor. - (Slotkin’in ddért yil Oonce aktarmis
oldufu seyleri son derece Oznel bir yorumla

1. G-E: General Electric. (C.N.)
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dile getiriyorum §ﬁ'an o yiizden Slotkin’den .
tilremis bir Vonnegut'un sézleri olarak kabul
et bunlari.) Tek taraflilikla ilgili olarak
sunu sdyleyebilirim: Bir resmi her yoniiyle
gormek, onun bitiin giinahlarini bagislamak
gibi hog bir mantikla hareket eden herhangi
bir kiginin sanata en ufak bir katkisi ola-
bilecegine inanmiyorum.

Slotkin bunun diginda bir de sanatla ug-
ragan birinin ister istemez =-iyi ya da kotii-
bir ekolii takip ettifini soylemigti. Senin
hangi ekolden oldugunu bilmiyorum. Benim
ekoliim Littauer&Wilkenson (temsilcilerim) ve
Burger'den ibaret. Bagka herhangi bir gevre-
den destek alamadifimdan yalnizca onlar ig¢in
yaziyorum = yliksek kalite, sik ve tumturak-
l1 sozler bombardimani.

Bes haftadir tek bagsimayim, bu siire zar-
finda bir kisa romani yeniden yazdim — ig¢in-
den c¢ok ¢ok kisa bir romanla birka¢ tane
5.000 kelimelik hik8ye ¢ikti. Bazilari muh-
temelen ig yapar. Bugiin pazar ve soru su?
Yarin ne yazmaya baglayayim? Bu sorunun ce=
vabini biliyorum. Bu cevabin yanlis oldugunu
da biliyorum. L&W Ajansi’ni ve Burger i ve
tabii Tanri korusun 1iGli’i memnun edecek bir
seyler yazmaliyim.

Tabii bunun yerine Atlantic’i, Harper’s's
ya da New Yorker': mutlu edecek bir seyler de
yazabilirim. Bunu yapmak i¢in bir geyi bi-
rinin ya da bir bagkasinin tarzinda yazmak
lazim, ki bunu olasilikla gayet glizel bece-—
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rebilirim. Olasilikla diyorum. Ginkil bunu
yapabilmek i¢in on, yirmi, otuz yil Once
ortaya c¢ikmig ekolleri izlemek gerekiyoxr.
Bagarinin yolu onlari inandirici gekilde
taklit etmekten geg¢iyor. Tabii yazdiklarin
Atlantic, Harper’'s ya da New Yorker da yayim=—
lanirsa kesin bir yazarsindir, c¢iinki herkes
Oyle oldugunu soyler. 1k ve tumturakli soz-
ler kargiliginda alinan dolgun geklerin ya-
nindan bile gegemez tabii. Beni daha ¢ok
cezbeden bir gey olmadifindan, her seferinde
parayi seg¢iyorum.

Bu kadar dirdir yeter, su an neredeyim?
New York Alplaus’tayim, sanirim bir yerler—
den biraz cogku, kendine giiven, 0Ozgiinliik ve
taze onyargilar edinmeyi umuyorum. Slotkin’in
dedigi gibi tamamen kolektif {iriinler bun-
lar. lesele llesih’i bulmak degil, bir araya
gelip bir lMesih yaratmak - ¢ok galigsmak ge-
rekiyor bunun ig¢in ve epey zaman aliyor.

Boyle bir gey bir yerlerde h&8l& devam edi-
yorsa (Paris’'te etmedigini soyliiyor Tennessee
Williams), ben de bir ucundan dahil olmak
isterim., Biraz heves ig¢in sag kolumu verebi-
lirim. Yazacak gergekten ¢ok gey var - eski-
sinden de ¢ok gey, kesinlikle. Ama sen, ben,
herkes igin kolayina kacgiyor gibi geliyor
bana.

Slotkin hakliysa, belki gercekten de
dostluk kurumunun yok olmasi sanatta yeni-
1igin de ortadan kaybolmasina neden olmug-

tur.
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Bu mektup vecizelerle ve kendine ;01may--
la dolu bir sagmaliktan ibaret. Ama yazarlar
bugiinlerde boyle geyler yaziyorlar; e ben de
G-E’'den ayrildigima gbre yazar defilsem hig-—
bir sey degilim artik.

Sevgilerimle,

Yo
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SIRKUPU

Yaz, uykusunda huzur icinde ruhunu teslim etmisti
ve tath dilli bir vasiyet infazcist olan Giiz, Ilkbahar gelip
hakkin1 talep edene kadar yasami giivenli bir sekilde kilit
altinda tutuyordu. Mutfak penceresinin disindaki bu hii-
ziin dolu, hos mecazla tam bir uyum icinde olan Ellen
Bowers, sabahin bu erken saatinde kocasi Henry’nin sali
kahvaltisin1 hazirlamakla mesguldii. Henry ise ince bir
duvarin 6teki tarafinda, soguk dusun altinda soluk solu-
ga dans edip kendini tokatliyordu.

Ellen otuzlu yaslarinin basinda, giizel, ufak tefek bir
kadinds, hirpani sabahliginin icinde dahi civa gibi, 151l 151l
goriiniiyordu. Neredeyse her durumda severdi zaten ya-
samay1, ama simdi bir kilise orgunun kiit kiit atan Amin’i
gibi icinden tasiveren bir duygu seliyle seviyordu onu,
ciinkii bu sabah kocasinin iyi olmanin yani sira yakinda
zengin ve {inlii de olacagin séyleyebiliyordu.

Dogrusu hi¢ beklemiyordu bunu, hayalini bile kur-
dugu soylenemezdi, miitevaz1 egyasi ve giizii diisiinmek
gibi hi¢ para gerektirmeyen, kiiciik, ruhsal seriivenler
yetiyordu ona. Henry ¢ok para kazanabilecek bir tip de-
gildi. Coktan kabullenilmis bir durumdu bu.

Kanaatkar bir kurcalayici, malzemeler ve makine-
lerle neredeyse sihirbaz gibi oynayan bir yaratic1 ve ta-
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mirciydi o. Fakat isitme cihazlari imalatgist Akustik-cev-
her Sirketi'nde laborant olarak calistigi siire boyunca
yalnizca ufak tefek mucizeler gerceklestirebilmisti. Isve-
renlerince takdir ediliyordu edilmesine ama emeklerine
karsilik aman aman bir icret 6demiyorlards. Yiiksek bir
maas beklemek dogru olmazdi zaten, diye hi¢ goniil
koymadan onaylamiglardi bu durumu Henry ile Ellen,
sonucta giindelik oyalanmalar i¢in para almak bile ovii-
niilecek bir sey, bir cesit litks sayilirdi. Otesi yoktu.

Ya da yokmus gibi goriiniiyordu, diye diistindii Ellen,
ciinkii mutfak masasinin iizerinde bir teneke kutu, bir
kablo ve isitme cihazina benzeyen bir kulakliktan olugan,
kendine 6zgii modernligiyle Niagara Selaleleri ya da
Sfenks kadar harikulade bir yaratim duruyordu. Henry
onu 6gle molalarinda gizli gizli calisarak yapmus, diin ge-
ce de eve getirmisti. Yatmadan hemen 6nce Ellen’in akli-
na kutu icin kullanilabilecek, bir sirdasla bir evcil hayva-
nin hos bir karigim1 olan bir isim gelmigti — Swrkiipii.

Sirkiipii’nii ona ilk kez gosterirken, “Herkesin yii-
rekten, neredeyse yiyecekten bile ¢cok istedigi sey nedir?”
diye sormustu Henry mahcup bir tavirla. Uzun boylu,
koéylii goriintimlii bir adamdi, normalde bir orman yara-
t1g1 kadar utangacti. Ama bir sey degistirmisti onu, atesli
ve giiriiltiicii yapmisti. “Nedir?”

“Mutluluk mu Henry?”

“Mutluluk elbette! Ama mutlulugun anahtan nedir?”

“Din mi? Giivende olmak m1 yoksa Henry? Saglik
mi1 canim?”

“Sokakta yiiriirken yabancilarin gozlerinde, dort bir
yanindaki gozlerde neyin 6zlemini goriiyorsun?”

“Sen soyle Henry, ben pes ediyorum,” demisti Ellen
garesizce.

“Konusacak birinin! Insani gercekten anlayan biri-
nin! Tam da onun 6zlemini.” Sirkiipii'nii baginin {istiin-
de sallamist1. “Iste bunun!”
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Simdi, bu konugmanin ertesi giinii, yani Ellen pen-
cereden uzaklagip Sirkiipii'ntin kulakligini itinayla kula-
gina yerlestirdi. Diiz metal kutuyu bluzunun icine tut-
turdu ve kabloyu sacglarinin arasina gizledi. Kulagina
yumusacik bir tipirt1 ve hisirtiyla birlikte sivrisinek vizil-
tisin1 andiran armonik bir ses doldu.

Bir sey sdylemeyecek olmasina kargin utangacga bo-
gazin1 temizledi ve bilingli bir tavirla sdyle diisiindii, “Ne
iyi ettin de geldin Sirkiipii.”

“Soyle giizel bir molay1 kimse senin kadar hak etmi-
yor Ellen,” diye fisildad: Sirkiipti kulagina. Sesi, tizerine
kagit mendil sarilmis bir taragin icinden konusan bir co-
cugunki gibi tiz ve metalikti. “Katlandigin onca seyden
sonra azicik da olsa giizel seyler yasamanin zaman1 geldi.”

“Ohhhhh,” diye diisiindii Ellen itiraz ederek, “pek
de kotii seyler gecmedi basimdan. Hatta gayet giizel ve
kolay bir hayatim var.”

“Goriintiste evet,” dedi Sirkiipii. “Ama ne kadar cok
seyden mahrum kaldin.”

“Sey, sanirim-"

“Hadi ama,” dedi Sirkiipii. “Ben seni anliyorum.
Hepsi aramizda kalacak zaten, boyle seyleri arada bir de
olsa disa vurmak iyi gelir. Saghkhdwr da. Berbat, sikis tepis
bir ev burasi ve icten ice seni de yiyip bitirmis, bunun sen
de farkindasin, zavalli yavrum benim. Ve bir kadin, koca-
st da onu fazlastyla tutku gosterecek kadar sevmediginde,
biraz da olsa incinmekten kendini alamaz. Ah senin ne
kadar cesur oldugunu, nelerle nasil miicadele ettigini, ne-
seni korumayi1 hep bagardigin1 bir bilseydi-”

“Ama bak simdi-" diye itiraz edecek oldu Ellen.

“Zavalli yavrum, talihin senin de yiiziine giilmesi
gerek artik. Geg olsun gii¢c olmasin.”

“Gergekten dyle bir derdim yok,” diye diistindii El-
len 1srarla. “Henry hirsla, tutkuyla yanip tutusmadigi icin
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mutlu bir adam ve mutlu kocalar karilariyla cocuklarin
da mutlu ederler.”

“Yine de bir kadin arada sirada da olsa kocasinin ona
olan sevgisinin hayata karst hirstyla dogru orantili olabile-
cegini diisinmeden edemez,” dedi Sirkiipti. “Ah, gokkusa-
ginin dibindeki su meshur altin dolu kiip hakkin senin.”

“Yok canim, daha neler,” dedi Ellen.

“Ben senin tarafindayim,” dedi Sirkiipii sevecenlikle.

Henry genis adimlarla mutfaga girdi, kemikli ytizii-
nii sert bir havluya siirterek kipkirmizi yapti. Ustiinden
bir gece gecmis olmasina kargin hala yeni Henry'ydi o,
atilimai, girisimci, kendi merdiveniyle yildizlara ¢tkmaya
hazir bir Henry.

“Sayin baylar!” dedi coskuyla. “Ilgi duydugum alan-
da bireysel aragtirmalarimi siirdirmek ve kendi isimi
kurmak tizere bugiinden itibaren iki hafta icinde Akus-
tik-cevher Sirketi'nden ayrilacagimi bildiririm. Saygila-
rimla—" Ellen’t kucaklayip giiclii kollariyla 6ne arkaya
salladi. “Hah! Yeni arkadaginla sohbet ederken yakala-
dim seni, degil mi?”

Ellen kizardi ve hemen Sirkiipti'nii kapatti. “Tekin-
siz bir sey bu Henry. Fena halde tirkiitiicii. Diistinceleri-
mi duyup onlara tepki veriyor.”

“Artik kimse yalnizlik cekmeyecek!” dedi Henry.

“Sihir gibi geliyor bu bana.”

“Evrendeki her sey sihirli zaten,” dedi Henry hey-
betli bir tavirla. “Einstein da ayn1 seyi sdylerdi sana. Ben
yalnizca nicedir ortaya ¢ikarilmayi bekleyen bir sihirbaz-
lik numarasina denk geldim. Cogu kesif gibi sans eseri
olan bir seydi bu, Henry Bowers’in sans1 yaver gitti, o
kadar.”

Ellen ellerini ¢irpt1. “Of Henry, bir giin filmini ¢eke-
cekler bunun!”
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“Ve Ruslar aslinda kendi icatlar1 oldugunu iddia
edecekler,” dedi Henry giilerek. “Birak etsinler. Yiice go-
niillii davranacagim. Pazari onlarla paylasacagim. Ameri-
ka’daki satislardan gelecek bir milyar dolar yeter bana.”

“Hi-h1.” Ellen tinlii kocasini Lincoln’e ¢ok benzeyen
bir oyuncunun canlandiracag: filmin hayaline dalmusti.
Temiz kalpli, her daim haline sitkreden, hafif hirpani
giysiler i¢cindeki adamin, canla bagla insan kulagindaki en
diisiik frekansh sesleri 6l¢mesini umdugu minik mikro-
fon tistiinde calismasini izliyordu. Arka planda is arka-
daslar1 kagit oynuyor ve 6gle arasinda calistigi icin alay
ediyorlard: onunla. Sonra mikrofonu kulagina yerlegtiri-
yor, bir ses yiikselteciyle hoparlére bagliyor ve Sirki-
pli'niin yerytiziindeki ilk fisiltilar1 karsinda hayrete dii-
stiyordu:

“Burada hicbir gelecegin yok, Henry,” diyordu ona
ilk gelistirdigi, ilkel Sirkiipii. “Akustik-cevher’de yalnizca
yalakalarla ikiytizlii sarlatanlar ytikselebilir. Her giin biri-
si senin yaptigin bir sey sayesinde acayip bir zam aliyor.
Aklin1 bagina topla! Sen bu laboratuvardaki herkesten
on kat daha zeki ve yeteneklisin. Hi¢ adil degil bu.”

Henry bir sonraki adimda mikrofonu hoparlér yeri-
ne bir isitme cihazina baglamisti. Kulakliktaki mikrofo-
nu ayarlamig, boylece mikrofonun o kiictik sesi, artik her
neyse o, yakalayip daha yiiksek bir tonda isitme cihazina
aktarmasini saglamisti. Ve iste Sirkiipii, herkesin en iyi
dostu, piyasaya siiriilmeye hazir bir halde Henry’nin tit-
reyen ellerinde duruyordu.

“Ciddiyim,” dedi yeni Henry Ellen’a. “Kemiksiz bir
milyar dolar! ABD’de Sirkiipi'nii alacak her bir erkek,
kadin ve ¢ocuk bagina alti dolar kir demek bu!”

“Keske sesin ne oldugunu bilseydik,” dedi Ellen. “Ya-
ni insan merak ediyor sonucta.” Anlik bir huzursuzluk
kapladi igini.
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Aniden cinayet isleyip ortadan kayboluverecek masum
goriinlislii manyaklarla dolu sehir goriintiisii belirdi
kafamda; dehsetten midem bulanmaya baslad:.

Kavgaci ciftler, cinayet danismanlari, hovardalar,
degisen ve gelisen teknoloji, ahlaki belirsizlikler...
Kurt Vonnegut, ikinci Diinya Savasi sonrasi insanlarin
endigelerini yansitirken Amerikan yasamimin hem
tedirgin edici hem eglenceli karelerini gekiyor.

Kusa Bak, her biri yazarin alametifarikasi olarak
nitelendirilebilecek bir mizah ve hiimanizmle dolup
tasan, daha dnce yayimlanmamis on dort dykii iceriyor.
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