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kisi, Yahudi asilli olusu, icinde yasadigi toplum ve siyasal ortam, ¢ev-
resine yabancilasmasini kolaylastirdi. 1906’da hukuk doktorasini ta-
mamlayan Kafka’nin ilk yapitlari Bir Kavganin Tasviri ve Tasrada Diigiin
Hazirliklari, 1912’den 6nce yayimlandi. 1912’den baslayarak Déniisiim,
Amerika, Dava adli basyapitlari birbirini izledi. Ceza Kolonisinde adh
oykiisli —sug sorununu islemesi agisindan— Dava ile iligkiliydi. Vereme
yakalanan Kafka, 1924’te Viyana yakinlarindaki Kierling Sanatoryu-
mu’nda 6ldii ve Prag'da topraga verildi. $ato adli son romani yarim
kalan Kafka, yapitlarinda ¢agimiz insaninin korkularini, yalnizhgini,
kendi kendine yabancilagmasini ve gevresiyle iletisimsizligini dile ge-
tirdi. Tim yapitlarinin yakilmasini vasiyet etmis olsa da, dostu Max
Brod bu istegini yerine getirmedi ve onun eserini XX. ylizyil edebiyat
tarihine kazandird.
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Cok sevgili baba,

Schelesen

Gecgenlerde bir kez, senden korktugumu one siir-
memin nedenini sormustun. Genellikle oldugu gibi, ve-
recek hicbir cevap bulamadim, kismen tam da sana kars1
duydugum bu korku yiiziinden, kismen de bu korkuyu
gerekcelendirmek {tizere, konusurken toparlayabilece-
gimden ¢ok daha fazla ayrinti gerektigi icin. Ve simdi
burada sana yazili bir cevap vermeyi deniyor olsam da,
bu fazlasiyla eksik kalacaktir, ¢iinkii bu korku ve onun
etkileri senin karsinda yazarken de ket vuruyor bana ve
dahast meselenin biytikliagii, hafizamin ve aklimin sinir-
larin1 ¢ok astyor.

Bu mesele sana daima ¢ok basit goriindii, en azindan
benim karsimda ve hicbir ayrim yapmadan, baska pek
cok insanin karsisinda soyledigin kadariyla. Durum sana
yaklasik olarak soyle goriintiyordu: Biitiin hayatin bo-
yunca cok ¢alistin, her seyi cocuklarin, 6zellikle de benim
icin feda ettin, ben ise bunun sonucunda “giiniimi giin
ederek” yasadim, istedigimi 6grenmek konusunda sinirsiz
ozgiirliige sahip oldum, acglik kaygisi, daha dogrusu her-
hangi bir kaygi duymam icin hicbir nedenim olmads; sen-
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se bunun karsiliginda bir minnettarlik beklemedin, “co-
cuklarin minnettarligini” bilirsin, ama en azindan her-
hangi bir yakinlik, bir duygudaslik isareti bekledin; oysa
ben eskiden beri senden saklanip odama, kitaplara, ¢ilgin
arkadaslara, asin fikirlere sigindim; seninle asla acik ko-
nusmadim, asla seninle sinagoga gelmedim, Franzensbad’
da seni hi¢ ziyaret etmedim, bunun disinda da aile mef-
humuna hig sahip olmadim, igle ve senin diger sorunla-
rinla ilgilenmedim, fabrikay1 senin basina sardim ve sonra
da seni ortada biraktim, Ottla’nin dik baslili§in1 destekle-
dim ve senin igin parmagimi bile kipirdatmazken (sana
bir tiyatro bileti bile getirmiyorum), yabancilar igin her
seyi yaptyorum. Benim hakkimdaki yargin1 6zetleyecek
olursan, beni dogrudan yakisiksiz ya da kétiiciil bir seyle
suclamiyorsun gerci (belki son evlilik niyetim disinda),
ama soguklugumu, yabanciligimi, nankérliigiimii ayipl-
yorsun. Ve senin tiim bunlarda, bana kars1 fazla iyi olmak
disinda hicbir sucun yokken, sanki su¢ bendeymis gibi,
sanki diyelim bir diimen kirma hareketiyle her seyi farkls
yapabilirmisim gibi getiriyorsun bu suclamalar1.

Senin bu alisilmis aciklamalarinda dogru buldugum
tek nokta, birbirimize yabancilasmamiz konusunda se-
nin tiimiiyle su¢suz olduguna benim de inaniyor olmam.
Ama tipk: senin gibi, ben de tiimiiyle su¢suzum. Senin
bunu kabullenmeni saglayabilseydim eger, o zaman — di-
yelim yeni bir hayat miimkiin olmazd1 belki, bunun icin
ikimiz de fazla yasliyiz, ama bir tiir baris olabilirdi, senin
bitmek bilmeyen suclamalarin sona ermezdi, ancak bir
yumugama olabilirdi.

Bu soylemek istedigim sey hakkinda bir tiir sezgiye
sahipsin tuhaf bir bigimde. Ornegin kisa bir siire 6nce
bana sunlar1 séyledin: “Seni hep sevdim, disardan sana
kars1 diger babalarin davrandigi gibi davranmasam da,
ctinkii ben bagkalar1 gibi yapmacik tavirlar takinamam.”
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Simdi, baba, ben senin bana kars1 hissettigin icten yakin-
liktan genel olarak hi¢bir zaman kusku duymadim, ama
bu imay1 dogru bulmuyorum. Sen yapmacik tavirlar ta-
kinamazsin, bu dogru; ancak sadece bu nedenle bagka
babalarin yapmacik davrandiklarini iddia etmek ya {is-
tiinde durulmasi gerekmeyen, basit bir iddiaciliktir ya da
belki de —ve bence ger¢cek budur— aramizda bir seylerin
yolunda gitmediginin ve buna elinde olmadan senin de
yol actiginin 6rtiilii bir ifadesidir. Kastettigin buysa eger,
o halde anlastyoruz demektir.

Yalnizca senin etkin yiiziinden boyle bir kisi oldu-
gumu sdylemiyorum tabii ki. Bu fazlasiyla abartili olur-
du (ki bu abartiya yatkinim tstelik). Senin etkinden ta-
mamen bagimsiz yetismis olsaydim bile, bitytik ihtimalle
senin gonliine gore bir insan olamayacaktim. Herhalde
yine zayif, tirkek, kararsiz, huzursuz bir insan olurdum,
Robert Kafka veya Karl Hermann degil, ama gercekte
oldugumdan ¢ok farkli olurdum ve birbirimizle mitkem-
mel bir bicimde gecinebilirdik. Dostum, sefim, amcam,
biiyitkbabam, hatta (bunu daha ihtiyatla sdylesem de)
kaympederim bile olmandan mutluluk duyardim. An-
cak tam da baba olarak benim icin fazlasiyla giicliisiin;
ozellikle de erkek kardeslerim ben kiiciikken o6ldiikleri,
kiz kardeglerim ise ancak ¢ok sonra geldikleri icin, yani
ilk yavru olarak yapayalniz dayanmak zorunda kaldigim
bir durumda, bunun icin fazlasiyla zayiftim.

Ikimizi karsilastir: Ben, cok kisaca ifade etmek gere-
kirse, Kafka'ya 6zgii hayat, is, fetih arzulariyla degil, daha
gizliden, farkli bir yonde daha tirkekge etkiyen ve cogu
zaman da insan1 tiimiiyle yiiziistii birakan Lowylere has
bir itkiyle harekete gecebilen, bir parca Kafka tarz1 geri
plana sahip bir Léwy’yim. Buna karsilik sen, dayaniklili-
ginla, sagliginla, istahinla, giiclii sesinle, konusma yete-
neginle, kendinden hognutlugunla, diinyaya tepeden ba-
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kisinla, azminle, kararliliginla, insan sarrafliginla, bir ba-
kima comertliginle, tabii ayni zamanda tiim bu {istiin-
liiklerin bir parcasi olan ve coskunun, bazen de anlik
ofkenin seni stiritkledigi hata ve zaaflarla gercek bir
Kafka’sin. Seni Philipp, Ludwig, Heinrich amcalarla kar-
silagtirabildigim kadariyla, genel diinya goriisiin baki-
mindan tam bir Kafka degilsin belki. Ne garip, burada da
agik bir fikre sahip degilim. Onlarin ticii de, sana gore
daha neseli, daha diri, daha rahat, daha tasasiz, daha az
katiydilar. (Ayrica bu noktalarda senden c¢ok sey aldim
ve bu mirasi, yapimda senin sahip oldugun denge unsur-
larina sahip olmadigim halde, fazlasiyla iyi idare ettim.)
Ancak sen de bu agidan farkli donemler gecirdin, belki
cocuklarin, 6zellikle de ben, seni hayal kirikligina ugrat-
madan ve evde canini stkmaya baslamadan 6nce daha
neseliydin ve simdi de, belki Valli disinda, ¢cocuklarinin
vermeyi basaramadiklar1 o sicaklifin birazini, sana to-
runlarin ve damadin verirken, yeniden neseli biri oldun.
Her haltikarda biz 6ylesine farkli ve bu farkliligimiz-
la birbirimiz icin dylesine tehlikeliydik ki, benim, yani
yavas yavas gelismekte olan cocugun, seninle, gelisimini
tamamlamus erkekle nasil bir iliski icinde olacag: énceden
hesaplanabilseydi eger, beni, geriye benden hicbir sey bi-
rakmayacak sekilde ezip gececegin diistintilebilirdi. Evet,
bu gergeklesmedi, canli olan hesaplanamaz ciinkii, ama
belki de daha kétiisii gerceklesti. Ama bunu soylerken,
sana asla en ufak bir su¢ yiiklemedigimi unutmamani ye-
niden rica ediyorum. Uzerimde yarattigin etkiden kacin-
man elinde degildi, yalniz bu etkiye yenik diigmiis olma-
mi, benim koti niyetime baglamaktan vazgegmelisin.
Urkek bir ¢ocuktum, buna ragmen kuskusuz tiim
cocuklar gibi, inatcrydim da, kuskusuz annem de simart-
mist1 beni, ama ozellikle uyumsuz olduguma inanmam,
arkadasca bir soziin, sessiz bir elden tutmanin, tath bir
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bakigin, benden istenilen her seyi alamayacagina inan-
mam miimkiin degil. Evet, sen temelde iyi kalpli ve yu-
musak bir insansin (birazdan sdyleyeceklerim bununla
celismiyor, ben yalnizca bir cocugun tizerindeki etkinden
soz ediyorum), ama her cocuk o iyiligi bulana kadar ara-
yacak sabir ve korkusuzluga sahip degildir. Senin yaradi-
lisin nasilsa, bir cocuga da ancak 6yle davranabilirsin, giig-
le, giirtiltiiyle ve ani 6fkelerinle ve bu durumda tiim bun-
lar sana ozellikle uygun goriiniiyordu tistelik, ¢iinkii beni
giiclii, cesur bir delikanli olarak yetistirmek istiyordun.

[lk yillardaki egitim yontemlerini bugiin dolaysiz bir
bicimde tarif edebilmem miimkiin degil, ancak daha
sonraki yillardan geriye ve Felix’e yonelik davraniglarina
bakarak asagi yukari canlandirabiliyorum kafamda. Bu
arada o zamanlar daha geng, dolayisiyla bugiine oranla
daha diri, daha yabani, daha dogal, daha umursamaz ol-
man, ayrica tamamen isine baglanman, giin icinde bana
bir kere bile gériinememen ve bu ytizden de {izerimde
asla zayiflayarak bir aligkanliga dontismeyen ¢ok daha
derin bir iz birakman, daha da keskinlestirici bir etken
olarak dikkate alinmali.

[lk yillardan yalnizca bir olay1 dogrudan hatirlayabi-
liyorum, belki sen de hatirlarsin. Bir keresinde gece vakti
durmadan su diye mizirdaniyordum, kuskusuz susuzluk-
tan degil, belki kismen sinirlendirmek, kismen de kendi-
mi oyalamak icin. Birka¢ sert tehdit fayda etmeyince,
beni yatagimdan almis, sahanlifa tasimis ve geceligimle
kapal1 kapinin 6niinde kisa bir siire yapayalniz birakmis-
tin. Bunun dogru olmadigini sdylemek istemiyorum, bel-
ki de gece huzuru saglamak o sirada ancak bu yolla miim-
kiindii, ancak burada senin egitim yontemlerini ve bunla-
rin tizerimdeki etkilerini aciklamak istiyorum. O zaman
herhalde uslu durmustum sonrasinda, ancak bu olay
icimde bir tahribata yol acti. Anlamsizca su isteyip dur-
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manin bana gore dogalligiyla, disariya tasinmanin olagan-
dist korkutuculugunu kendi dogam geregi hicbir zaman
dogru iliski icine sokmay1 basaramadim. Yillar sonra bile,
o dev adamin, babamin, en yiiksek merciin neredeyse
hicbir neden olmaksizin gelecegini ve gece yaris1 beni ya-
tagimdan ¢ikarip sahanliga tagtyacagini, yani onun goziin-
de bdylesi bir hi¢ oldugumu diisiinerek azap ¢ektim.

Bu, o zaman kiiciik bir baglangicti yalnizca, ama
beni siklikla etkisi altina alan bu higlik duygusu (bir bas-
ka agidan asil ve verimli bir duygu ayn1 zamanda) cogu
kez senin etkinden kaynaklaniyor. Biraz desteklenmeye,
biraz dostca bir yaklagima, yolumun biraz agik tutulma-
sina ihtiyacim vards, sense onun yerine yolumu kesiyor-
dun, iyi niyetle tabii, bagka bir yola girmem icin. Ama
buna yatkin degildim ben. S6zgelimi asker selami1 ver-
meyi ve asker gibi yiiriimeyi becerdigim zaman destek-
lerdin beni, ama ben gelecegin askeri degildim ya da is-
tahla yemek yiyebildigim, hatta yani sira bir bira da ige-
bildigim zaman desteklerdin ya da anlamadigim sarkilar:
tekrar edebildigim veya senin en sevdigin laflar1 senin
pesinden geveleyebildigim zaman, ama bunlarin hicbiri
benim gelecegimin bir parcas: degildi. Ve aslinda bugiin
bile, herhangi bir konuda, ucu ancak sana da dokunuyor-
sa, zedeledigim (6rnegin evlenme niyetimle) veya benim
sahstimda zedelenen (6rnegin Pepa beni azarladig: icin)
senin onurunsa destekliyorsun beni. O zaman destekle-
niyorum, bana degerim hatirlatiliyor, yapmaya hakkim
olan hamlelere dikkatim cekiliyor ve Pepa mutlak bir
bi¢cimde mahkim ediliyor. Ama simdiki yasimda artik
destegine neredeyse hi¢ ihtiyac duymadigimi bir kenara
biraksak bile, ancak oncelikle s6z konusu olan ben degil-
sem, gelen destegin bana ne faydasi olacak?

O zamanlar, iste o zamanlar her alanda destege ihti-
yacim olabilirdi. Senin saf bedenselligin bile eziyordu
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Cok sevgili baba,

Gegenlerde bir kez, senden korktugumu éne siirmemin nedenini
sormustun. Genellikle oldugu gibi, verecek hicbir cevap bulama-
dim, kismen tam da sana karsi duydugum bu korku yiiziinden,
kismen de bu korkuyu gerekcelendirmek lizere, konusurken topar-
layabilecegimden ¢ok daha fazla ayrinti gerektigi icin...

Franz Kafka, 1919'da dinlenmek iizere gittigi Schelesen’de Julie
Wohryzek adinda bir kizla tanisip nisanlandi. Ayniyil kaleme aldig
Babaya Mektup, yazarin bu nisana karsi ¢ikan babasi Hermann Kaf-
ka'ya yamtidir. Kafka'min babaswyla ilgili duygu ve diisiincelerini
dile getirmek icin yazdigi ve hic gondermedigi bu mektup, hem ya-
zann yasamaykiisiine agikliklar getirmesi hem de kimi eserinin
baslica izleklerinin ipuglarini barindirmasi agisindan biiyiik Gnem
tasir. Kafka’'nin tiim eserlerinin giiniimiize ulasmasini saglayan Max
Brod'un giin 1s12ina cikardig ve yazann toplu eserleri arasinda yer
alan bu kitabi ayrintil notlar esliginde sunuyoruz.
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