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Çok	sevgili	baba,
Schelesen

Geçenlerde	 bir	 kez,	 senden	 korktuğumu	 öne	 sür-
memin	nedenini	sormuştun.	Genellikle	olduğu	gibi,	ve-
recek	hiçbir	cevap	bulamadım,	kısmen	tam	da	sana	karşı	
duyduğum	bu	korku	yüzünden,	kısmen	de	bu	korkuyu	
gerekçelendirmek	 üzere,	 konuşurken	 toparlayabilece-
ğimden	 çok	 daha	 fazla	 ayrıntı	 gerektiği	 için.	Ve	 şimdi	
burada	sana	yazılı	bir	cevap	vermeyi	deniyor	olsam	da,	
bu	fazlasıyla	eksik	kalacaktır,	çünkü	bu	korku	ve	onun	
etkileri	senin	karşında	yazarken	de	ket	vuruyor	bana	ve	
dahası	meselenin	büyüklüğü,	hafızamın	ve	aklımın	sınır-
larını	çok	aşıyor.

Bu	mesele	sana	daima	çok	basit	göründü,	en	azından	
benim	 karşımda	 ve	 hiçbir	 ayrım	 yapmadan,	 başka	 pek	
çok	insanın	karşısında	söylediğin	kadarıyla.	Durum	sana	
yaklaşık	 olarak	 şöyle	 görünüyordu:	 Bütün	 hayatın	 bo-
yunca	çok	çalıştın,	her	şeyi	çocukların,	özellikle	de	benim	
için	feda	ettin,	ben	ise	bunun	sonucunda	“günümü	gün	
ederek”	yaşadım,	istediğimi	öğrenmek	konusunda	sınırsız	
özgürlüğe	sahip	oldum,	açlık	kaygısı,	daha	doğrusu	her-
hangi	bir	kaygı	duymam	için	hiçbir	nedenim	olmadı;	sen-
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se	bunun	karşılığında	bir	minnettarlık	beklemedin,	“ço-
cukların	 minnettarlığını”	 bilirsin,	 ama	 en	 azından	 her-
hangi	bir	yakınlık,	bir	duygudaşlık	işareti	bekledin;	oysa	
ben	eskiden	beri	senden	saklanıp	odama,	kitaplara,	çılgın	
arkadaşlara,	aşırı	fikirlere	sığındım;	seninle	asla	açık	ko-
nuşmadım,	asla	seninle	sinagoga	gelmedim,	Franzensbad’	
da	seni	hiç	ziyaret	etmedim,	bunun	dışında	da	aile	mef-
humuna	hiç	sahip	olmadım,	işle	ve	senin	diğer	sorunla-
rınla	ilgilenmedim,	fabrikayı	senin	başına	sardım	ve	sonra	
da	seni	ortada	bıraktım,	Ottla’nın	dik	başlılığını	destekle-
dim	ve	senin	için	parmağımı	bile	kıpırdatmazken	(sana	
bir	tiyatro	bileti	bile	getirmiyorum),	yabancılar	için	her	
şeyi	yapıyorum.	Benim	hakkımdaki	yargını	özetleyecek	
olursan,	beni	doğrudan	yakışıksız	ya	da	kötücül	bir	şeyle	
suçlamıyorsun	gerçi	 (belki	 son	evlilik	niyetim	dışında),	
ama	soğukluğumu,	yabancılığımı,	nankörlüğümü	ayıplı-
yorsun.	Ve	senin	tüm	bunlarda,	bana	karşı	fazla	iyi	olmak	
dışında	hiçbir	 suçun	yokken,	 sanki	 suç	bendeymiş	gibi,	
sanki	diyelim	bir	dümen	kırma	hareketiyle	her	şeyi	farklı	
yapabilirmişim	gibi	getiriyorsun	bu	suçlamaları.

Senin	bu	alışılmış	açıklamalarında	doğru	bulduğum	
tek	nokta,	birbirimize	yabancılaşmamız	konusunda	 se-
nin	tümüyle	suçsuz	olduğuna	benim	de	inanıyor	olmam.	
Ama	tıpkı	senin	gibi,	ben	de	tümüyle	suçsuzum.	Senin	
bunu	kabullenmeni	sağlayabilseydim	eğer,	o	zaman	–	di-
yelim	yeni	bir	hayat	mümkün	olmazdı	belki,	bunun	için	
ikimiz	de	fazla	yaşlıyız,	ama	bir	tür	barış	olabilirdi,	senin	
bitmek	bilmeyen	suçlamaların	sona	ermezdi,	ancak	bir	
yumuşama	olabilirdi.

Bu	söylemek	istediğim	şey	hakkında	bir	tür	sezgiye	
sahipsin	 tuhaf	bir	biçimde.	Örneğin	kısa	bir	 süre	önce	
bana	 şunları	 söyledin:	“Seni	hep	sevdim,	dışardan	 sana	
karşı	 diğer	 babaların	 davrandığı	 gibi	 davranmasam	 da,	
çünkü	ben	başkaları	gibi	yapmacık	tavırlar	takınamam.”	
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Şimdi,	baba,	ben	senin	bana	karşı	hissettiğin	içten	yakın-
lıktan	genel	olarak	hiçbir	zaman	kuşku	duymadım,	ama	
bu	imayı	doğru	bulmuyorum.	Sen	yapmacık	tavırlar	ta-
kınamazsın,	 bu	doğru;	 ancak	 sadece	bu	nedenle	 başka	
babaların	yapmacık	davrandıklarını	 iddia	etmek	ya	üs-
tünde	durulması	gerekmeyen,	basit	bir	iddiacılıktır	ya	da	
belki	de	–ve	bence	gerçek	budur–	aramızda	bir	şeylerin	
yolunda	gitmediğinin	ve	buna	elinde	olmadan	senin	de	
yol	açtığının	örtülü	bir	ifadesidir.	Kastettiğin	buysa	eğer,	
o	halde	anlaşıyoruz	demektir.

Yalnızca	senin	etkin	yüzünden	böyle	bir	kişi	oldu-
ğumu	söylemiyorum	tabii	ki.	Bu	fazlasıyla	abartılı	olur-
du	(ki	bu	abartıya	yatkınım	üstelik).	Senin	etkinden	ta-
mamen	bağımsız	yetişmiş	olsaydım	bile,	büyük	ihtimalle	
senin	gönlüne	göre	bir	 insan	olamayacaktım.	Herhalde	
yine	zayıf,	ürkek,	kararsız,	huzursuz	bir	insan	olurdum,	
Robert	Kafka	 veya	Karl	Hermann	değil,	 ama	 gerçekte	
olduğumdan	çok	farklı	olurdum	ve	birbirimizle	mükem-
mel	bir	biçimde	geçinebilirdik.	Dostum,	şefim,	amcam,	
büyükbabam,	hatta	 (bunu	daha	 ihtiyatla	 söylesem	de)	
kayınpederim	 bile	 olmandan	mutluluk	 duyardım.	An-
cak	tam	da	baba	olarak	benim	için	fazlasıyla	güçlüsün;	
özellikle	de	erkek	kardeşlerim	ben	küçükken	öldükleri,	
kız	kardeşlerim	ise	ancak	çok	sonra	geldikleri	için,	yani	
ilk	yavru	olarak	yapayalnız	dayanmak	zorunda	kaldığım	
bir	durumda,	bunun	için	fazlasıyla	zayıftım.

İkimizi	karşılaştır:	Ben,	çok	kısaca	ifade	etmek	gere-
kirse,	Kafka’ya	özgü	hayat,	iş,	fetih	arzularıyla	değil,	daha	
gizliden,	farklı	bir	yönde	daha	ürkekçe	etkiyen	ve	çoğu	
zaman	da	insanı	tümüyle	yüzüstü	bırakan	Löwylere	has	
bir	itkiyle	harekete	geçebilen,	bir	parça	Kafka	tarzı	geri	
plana	sahip	bir	Löwy’yim.	Buna	karşılık	sen,	dayanıklılı-
ğınla,	 sağlığınla,	 iştahınla,	güçlü	sesinle,	konuşma	yete-
neğinle,	kendinden	hoşnutluğunla,	dünyaya	tepeden	ba-
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kışınla,	azminle,	kararlılığınla,	insan	sarraflığınla,	bir	ba-
kıma	cömertliğinle,	 tabii	aynı	zamanda	 tüm	bu	üstün-
lüklerin	 bir	 parçası	 olan	 ve	 coşkunun,	 bazen	 de	 anlık	
öfkenin	 seni	 sürüklediği	 hata	 ve	 zaaflarla	 gerçek	 bir	
Kafka’sın.	Seni	Philipp,	Ludwig,	Heinrich	amcalarla	kar-
şılaştırabildiğim	 kadarıyla,	 genel	 dünya	 görüşün	 bakı-
mından	tam	bir	Kafka	değilsin	belki.	Ne	garip,	burada	da	
açık	bir	 fikre	 sahip	değilim.	Onların	üçü	de,	 sana	göre	
daha	neşeli,	daha	diri,	daha	rahat,	daha	tasasız,	daha	az	
katıydılar.	 (Ayrıca	bu	noktalarda	senden	çok	şey	aldım	
ve	bu	mirası,	yapımda	senin	sahip	olduğun	denge	unsur-
larına	sahip	olmadığım	halde,	fazlasıyla	iyi	idare	ettim.)	
Ancak	sen	de	bu	açıdan	farklı	dönemler	geçirdin,	belki	
çocukların,	özellikle	de	ben,	seni	hayal	kırıklığına	uğrat-
madan	 ve	 evde	 canını	 sıkmaya	başlamadan	önce	 daha	
neşeliydin	ve	şimdi	de,	belki	Valli	dışında,	çocuklarının	
vermeyi	 başaramadıkları	 o	 sıcaklığın	 birazını,	 sana	 to-
runların	ve	damadın	verirken,	yeniden	neşeli	biri	oldun.

Her	halükârda	biz	öylesine	farklı	ve	bu	farklılığımız-
la	 birbirimiz	 için	 öylesine	 tehlikeliydik	 ki,	 benim,	 yani	
yavaş	yavaş	gelişmekte	olan	çocuğun,	seninle,	gelişimini	
tamamlamış	erkekle	nasıl	bir	ilişki	içinde	olacağı	önceden	
hesaplanabilseydi	eğer,	beni,	geriye	benden	hiçbir	şey	bı-
rakmayacak	şekilde	ezip	geçeceğin	düşünülebilirdi.	Evet,	
bu	gerçekleşmedi,	canlı	olan	hesaplanamaz	çünkü,	ama	
belki	de	daha	kötüsü	gerçekleşti.	Ama	bunu	 söylerken,	
sana	asla	en	ufak	bir	suç	yüklemediğimi	unutmamanı	ye-
niden	rica	ediyorum.	Üzerimde	yarattığın	etkiden	kaçın-
man	elinde	değildi,	yalnız	bu	etkiye	yenik	düşmüş	olma-
mı,	benim	kötü	niyetime	bağlamaktan	vazgeçmelisin.

Ürkek	 bir	 çocuktum,	 buna	 rağmen	 kuşkusuz	 tüm	
çocuklar	gibi,	inatçıydım	da,	kuşkusuz	annem	de	şımart-
mıştı	beni,	ama	özellikle	uyumsuz	olduğuma	inanmam,	
arkadaşça	bir	 sözün,	 sessiz	bir	 elden	 tutmanın,	 tatlı	bir	
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bakışın,	 benden	 istenilen	 her	 şeyi	 alamayacağına	 inan-
mam	mümkün	değil.	Evet,	sen	temelde	iyi	kalpli	ve	yu-
muşak	 bir	 insansın	 (birazdan	 söyleyeceklerim	 bununla	
çelişmiyor,	ben	yalnızca	bir	çocuğun	üzerindeki	etkinden	
söz	ediyorum),	ama	her	çocuk	o	iyiliği	bulana	kadar	ara-
yacak	sabır	ve	korkusuzluğa	sahip	değildir.	Senin	yaradı-
lışın	nasılsa,	bir	çocuğa	da	ancak	öyle	davranabilirsin,	güç-
le,	gürültüyle	ve	ani	öfkelerinle	ve	bu	durumda	tüm	bun-
lar	sana	özellikle	uygun	görünüyordu	üstelik,	çünkü	beni	
güçlü,	cesur	bir	delikanlı	olarak	yetiştirmek	istiyordun.

İlk	yıllardaki	eğitim	yöntemlerini	bugün	dolaysız	bir	
biçimde	 tarif	 edebilmem	 mümkün	 değil,	 ancak	 daha	
sonraki	yıllardan	geriye	ve	Felix’e	yönelik	davranışlarına	
bakarak	 aşağı	 yukarı	 canlandırabiliyorum	 kafamda.	 Bu	
arada	o	zamanlar	daha	genç,	dolayısıyla	bugüne	oranla	
daha	diri,	daha	yabani,	daha	doğal,	daha	umursamaz	ol-
man,	ayrıca	tamamen	işine	bağlanman,	gün	içinde	bana	
bir	kere	bile	görünememen	ve	bu	yüzden	de	üzerimde	
asla	 zayıflayarak	 bir	 alışkanlığa	 dönüşmeyen	 çok	 daha	
derin	bir	 iz	bırakman,	daha	da	keskinleştirici	bir	etken	
olarak	dikkate	alınmalı.

İlk	yıllardan	yalnızca	bir	olayı	doğrudan	hatırlayabi-
liyorum,	belki	sen	de	hatırlarsın.	Bir	keresinde	gece	vakti	
durmadan	su	diye	mızırdanıyordum,	kuşkusuz	susuzluk-
tan	değil,	belki	kısmen	sinirlendirmek,	kısmen	de	kendi-
mi	 oyalamak	 için.	 Birkaç	 sert	 tehdit	 fayda	 etmeyince,	
beni	yatağımdan	almış,	 sahanlığa	taşımış	ve	geceliğimle	
kapalı	kapının	önünde	kısa	bir	süre	yapayalnız	bırakmış-
tın.	Bunun	doğru	olmadığını	söylemek	istemiyorum,	bel-
ki	de	gece	huzuru	sağlamak	o	sırada	ancak	bu	yolla	müm-
kündü,	ancak	burada	senin	eğitim	yöntemlerini	ve	bunla-
rın	üzerimdeki	etkilerini	açıklamak	istiyorum.	O	zaman	
herhalde	 uslu	 durmuştum	 sonrasında,	 ancak	 bu	 olay	
içimde	bir	tahribata	yol	açtı.	Anlamsızca	su	isteyip	dur-
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manın	bana	göre	doğallığıyla,	dışarıya	taşınmanın	olağan-
dışı	korkutuculuğunu	kendi	doğam	gereği	hiçbir	zaman	
doğru	ilişki	içine	sokmayı	başaramadım.	Yıllar	sonra	bile,	
o	 dev	 adamın,	 babamın,	 en	 yüksek	 merciin	 neredeyse	
hiçbir	neden	olmaksızın	geleceğini	ve	gece	yarısı	beni	ya-
tağımdan	çıkarıp	sahanlığa	taşıyacağını,	yani	onun	gözün-
de	böylesi	bir	hiç	olduğumu	düşünerek	azap	çektim.

Bu,	 o	 zaman	 küçük	 bir	 başlangıçtı	 yalnızca,	 ama	
beni	sıklıkla	etkisi	altına	alan	bu	hiçlik	duygusu	(bir	baş-
ka	açıdan	asil	ve	verimli	bir	duygu	aynı	zamanda)	çoğu	
kez	senin	etkinden	kaynaklanıyor.	Biraz	desteklenmeye,	
biraz	dostça	bir	yaklaşıma,	yolumun	biraz	açık	tutulma-
sına	ihtiyacım	vardı,	sense	onun	yerine	yolumu	kesiyor-
dun,	 iyi	niyetle	tabii,	başka	bir	yola	girmem	için.	Ama	
buna	yatkın	değildim	ben.	Sözgelimi	asker	 selamı	ver-
meyi	ve	asker	gibi	yürümeyi	becerdiğim	zaman	destek-
lerdin	beni,	ama	ben	geleceğin	askeri	değildim	ya	da	iş-
tahla	yemek	yiyebildiğim,	hatta	yanı	sıra	bir	bira	da	içe-
bildiğim	zaman	desteklerdin	ya	da	anlamadığım	şarkıları	
tekrar	 edebildiğim	 veya	 senin	 en	 sevdiğin	 lafları	 senin	
peşinden	geveleyebildiğim	zaman,	ama	bunların	hiçbiri	
benim	geleceğimin	bir	parçası	değildi.	Ve	aslında	bugün	
bile,	herhangi	bir	konuda,	ucu	ancak	sana	da	dokunuyor-
sa,	zedelediğim	(örneğin	evlenme	niyetimle)	veya	benim	
şahsımda	zedelenen	(örneğin	Pepa	beni	azarladığı	için)	
senin	onurunsa	destekliyorsun	beni.	O	zaman	destekle-
niyorum,	bana	değerim	hatırlatılıyor,	 yapmaya	hakkım	
olan	 hamlelere	 dikkatim	 çekiliyor	 ve	 Pepa	mutlak	 bir	
biçimde	mahkûm	 ediliyor.	Ama	 şimdiki	 yaşımda	 artık	
desteğine	neredeyse	hiç	ihtiyaç	duymadığımı	bir	kenara	
bıraksak	bile,	ancak	öncelikle	söz	konusu	olan	ben	değil-
sem,	gelen	desteğin	bana	ne	faydası	olacak?

O	zamanlar,	işte	o	zamanlar	her	alanda	desteğe	ihti-
yacım	 olabilirdi.	 Senin	 saf	 bedenselliğin	 bile	 eziyordu
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