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Çok sevgili baba,
Schelesen

Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sür-
memin nedenini sormuştun. Genellikle olduğu gibi, ve-
recek hiçbir cevap bulamadım, kısmen tam da sana karşı 
duyduğum bu korku yüzünden, kısmen de bu korkuyu 
gerekçelendirmek üzere, konuşurken toparlayabilece-
ğimden çok daha fazla ayrıntı gerektiği için. Ve şimdi 
burada sana yazılı bir cevap vermeyi deniyor olsam da, 
bu fazlasıyla eksik kalacaktır, çünkü bu korku ve onun 
etkileri senin karşında yazarken de ket vuruyor bana ve 
dahası meselenin büyüklüğü, hafızamın ve aklımın sınır-
larını çok aşıyor.

Bu mesele sana daima çok basit göründü, en azından 
benim karşımda ve hiçbir ayrım yapmadan, başka pek 
çok insanın karşısında söylediğin kadarıyla. Durum sana 
yaklaşık olarak şöyle görünüyordu: Bütün hayatın bo-
yunca çok çalıştın, her şeyi çocukların, özellikle de benim 
için feda ettin, ben ise bunun sonucunda “günümü gün 
ederek” yaşadım, istediğimi öğrenmek konusunda sınırsız 
özgürlüğe sahip oldum, açlık kaygısı, daha doğrusu her-
hangi bir kaygı duymam için hiçbir nedenim olmadı; sen-
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se bunun karşılığında bir minnettarlık beklemedin, “ço-
cukların minnettarlığını” bilirsin, ama en azından her-
hangi bir yakınlık, bir duygudaşlık işareti bekledin; oysa 
ben eskiden beri senden saklanıp odama, kitaplara, çılgın 
arkadaşlara, aşırı fikirlere sığındım; seninle asla açık ko-
nuşmadım, asla seninle sinagoga gelmedim, Franzensbad’ 
da seni hiç ziyaret etmedim, bunun dışında da aile mef-
humuna hiç sahip olmadım, işle ve senin diğer sorunla-
rınla ilgilenmedim, fabrikayı senin başına sardım ve sonra 
da seni ortada bıraktım, Ottla’nın dik başlılığını destekle-
dim ve senin için parmağımı bile kıpırdatmazken (sana 
bir tiyatro bileti bile getirmiyorum), yabancılar için her 
şeyi yapıyorum. Benim hakkımdaki yargını özetleyecek 
olursan, beni doğrudan yakışıksız ya da kötücül bir şeyle 
suçlamıyorsun gerçi (belki son evlilik niyetim dışında), 
ama soğukluğumu, yabancılığımı, nankörlüğümü ayıplı-
yorsun. Ve senin tüm bunlarda, bana karşı fazla iyi olmak 
dışında hiçbir suçun yokken, sanki suç bendeymiş gibi, 
sanki diyelim bir dümen kırma hareketiyle her şeyi farklı 
yapabilirmişim gibi getiriyorsun bu suçlamaları.

Senin bu alışılmış açıklamalarında doğru bulduğum 
tek nokta, birbirimize yabancılaşmamız konusunda se-
nin tümüyle suçsuz olduğuna benim de inanıyor olmam. 
Ama tıpkı senin gibi, ben de tümüyle suçsuzum. Senin 
bunu kabullenmeni sağlayabilseydim eğer, o zaman – di-
yelim yeni bir hayat mümkün olmazdı belki, bunun için 
ikimiz de fazla yaşlıyız, ama bir tür barış olabilirdi, senin 
bitmek bilmeyen suçlamaların sona ermezdi, ancak bir 
yumuşama olabilirdi.

Bu söylemek istediğim şey hakkında bir tür sezgiye 
sahipsin tuhaf bir biçimde. Örneğin kısa bir süre önce 
bana şunları söyledin: “Seni hep sevdim, dışardan sana 
karşı diğer babaların davrandığı gibi davranmasam da, 
çünkü ben başkaları gibi yapmacık tavırlar takınamam.” 
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Şimdi, baba, ben senin bana karşı hissettiğin içten yakın-
lıktan genel olarak hiçbir zaman kuşku duymadım, ama 
bu imayı doğru bulmuyorum. Sen yapmacık tavırlar ta-
kınamazsın, bu doğru; ancak sadece bu nedenle başka 
babaların yapmacık davrandıklarını iddia etmek ya üs-
tünde durulması gerekmeyen, basit bir iddiacılıktır ya da 
belki de –ve bence gerçek budur– aramızda bir şeylerin 
yolunda gitmediğinin ve buna elinde olmadan senin de 
yol açtığının örtülü bir ifadesidir. Kastettiğin buysa eğer, 
o halde anlaşıyoruz demektir.

Yalnızca senin etkin yüzünden böyle bir kişi oldu-
ğumu söylemiyorum tabii ki. Bu fazlasıyla abartılı olur-
du (ki bu abartıya yatkınım üstelik). Senin etkinden ta-
mamen bağımsız yetişmiş olsaydım bile, büyük ihtimalle 
senin gönlüne göre bir insan olamayacaktım. Herhalde 
yine zayıf, ürkek, kararsız, huzursuz bir insan olurdum, 
Robert Kafka veya Karl Hermann değil, ama gerçekte 
olduğumdan çok farklı olurdum ve birbirimizle mükem-
mel bir biçimde geçinebilirdik. Dostum, şefim, amcam, 
büyükbabam, hatta (bunu daha ihtiyatla söylesem de) 
kayınpederim bile olmandan mutluluk duyardım. An-
cak tam da baba olarak benim için fazlasıyla güçlüsün; 
özellikle de erkek kardeşlerim ben küçükken öldükleri, 
kız kardeşlerim ise ancak çok sonra geldikleri için, yani 
ilk yavru olarak yapayalnız dayanmak zorunda kaldığım 
bir durumda, bunun için fazlasıyla zayıftım.

İkimizi karşılaştır: Ben, çok kısaca ifade etmek gere-
kirse, Kafka’ya özgü hayat, iş, fetih arzularıyla değil, daha 
gizliden, farklı bir yönde daha ürkekçe etkiyen ve çoğu 
zaman da insanı tümüyle yüzüstü bırakan Löwylere has 
bir itkiyle harekete geçebilen, bir parça Kafka tarzı geri 
plana sahip bir Löwy’yim. Buna karşılık sen, dayanıklılı-
ğınla, sağlığınla, iştahınla, güçlü sesinle, konuşma yete-
neğinle, kendinden hoşnutluğunla, dünyaya tepeden ba-
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kışınla, azminle, kararlılığınla, insan sarraflığınla, bir ba-
kıma cömertliğinle, tabii aynı zamanda tüm bu üstün-
lüklerin bir parçası olan ve coşkunun, bazen de anlık 
öfkenin seni sürüklediği hata ve zaaflarla gerçek bir 
Kafka’sın. Seni Philipp, Ludwig, Heinrich amcalarla kar-
şılaştırabildiğim kadarıyla, genel dünya görüşün bakı-
mından tam bir Kafka değilsin belki. Ne garip, burada da 
açık bir fikre sahip değilim. Onların üçü de, sana göre 
daha neşeli, daha diri, daha rahat, daha tasasız, daha az 
katıydılar. (Ayrıca bu noktalarda senden çok şey aldım 
ve bu mirası, yapımda senin sahip olduğun denge unsur-
larına sahip olmadığım halde, fazlasıyla iyi idare ettim.) 
Ancak sen de bu açıdan farklı dönemler geçirdin, belki 
çocukların, özellikle de ben, seni hayal kırıklığına uğrat-
madan ve evde canını sıkmaya başlamadan önce daha 
neşeliydin ve şimdi de, belki Valli dışında, çocuklarının 
vermeyi başaramadıkları o sıcaklığın birazını, sana to-
runların ve damadın verirken, yeniden neşeli biri oldun.

Her halükârda biz öylesine farklı ve bu farklılığımız-
la birbirimiz için öylesine tehlikeliydik ki, benim, yani 
yavaş yavaş gelişmekte olan çocuğun, seninle, gelişimini 
tamamlamış erkekle nasıl bir ilişki içinde olacağı önceden 
hesaplanabilseydi eğer, beni, geriye benden hiçbir şey bı-
rakmayacak şekilde ezip geçeceğin düşünülebilirdi. Evet, 
bu gerçekleşmedi, canlı olan hesaplanamaz çünkü, ama 
belki de daha kötüsü gerçekleşti. Ama bunu söylerken, 
sana asla en ufak bir suç yüklemediğimi unutmamanı ye-
niden rica ediyorum. Üzerimde yarattığın etkiden kaçın-
man elinde değildi, yalnız bu etkiye yenik düşmüş olma-
mı, benim kötü niyetime bağlamaktan vazgeçmelisin.

Ürkek bir çocuktum, buna rağmen kuşkusuz tüm 
çocuklar gibi, inatçıydım da, kuşkusuz annem de şımart-
mıştı beni, ama özellikle uyumsuz olduğuma inanmam, 
arkadaşça bir sözün, sessiz bir elden tutmanın, tatlı bir 
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bakışın, benden istenilen her şeyi alamayacağına inan-
mam mümkün değil. Evet, sen temelde iyi kalpli ve yu-
muşak bir insansın (birazdan söyleyeceklerim bununla 
çelişmiyor, ben yalnızca bir çocuğun üzerindeki etkinden 
söz ediyorum), ama her çocuk o iyiliği bulana kadar ara-
yacak sabır ve korkusuzluğa sahip değildir. Senin yaradı-
lışın nasılsa, bir çocuğa da ancak öyle davranabilirsin, güç-
le, gürültüyle ve ani öfkelerinle ve bu durumda tüm bun-
lar sana özellikle uygun görünüyordu üstelik, çünkü beni 
güçlü, cesur bir delikanlı olarak yetiştirmek istiyordun.

İlk yıllardaki eğitim yöntemlerini bugün dolaysız bir 
biçimde tarif edebilmem mümkün değil, ancak daha 
sonraki yıllardan geriye ve Felix’e yönelik davranışlarına 
bakarak aşağı yukarı canlandırabiliyorum kafamda. Bu 
arada o zamanlar daha genç, dolayısıyla bugüne oranla 
daha diri, daha yabani, daha doğal, daha umursamaz ol-
man, ayrıca tamamen işine bağlanman, gün içinde bana 
bir kere bile görünememen ve bu yüzden de üzerimde 
asla zayıflayarak bir alışkanlığa dönüşmeyen çok daha 
derin bir iz bırakman, daha da keskinleştirici bir etken 
olarak dikkate alınmalı.

İlk yıllardan yalnızca bir olayı doğrudan hatırlayabi-
liyorum, belki sen de hatırlarsın. Bir keresinde gece vakti 
durmadan su diye mızırdanıyordum, kuşkusuz susuzluk-
tan değil, belki kısmen sinirlendirmek, kısmen de kendi-
mi oyalamak için. Birkaç sert tehdit fayda etmeyince, 
beni yatağımdan almış, sahanlığa taşımış ve geceliğimle 
kapalı kapının önünde kısa bir süre yapayalnız bırakmış-
tın. Bunun doğru olmadığını söylemek istemiyorum, bel-
ki de gece huzuru sağlamak o sırada ancak bu yolla müm-
kündü, ancak burada senin eğitim yöntemlerini ve bunla-
rın üzerimdeki etkilerini açıklamak istiyorum. O zaman 
herhalde uslu durmuştum sonrasında, ancak bu olay 
içimde bir tahribata yol açtı. Anlamsızca su isteyip dur-
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manın bana göre doğallığıyla, dışarıya taşınmanın olağan-
dışı korkutuculuğunu kendi doğam gereği hiçbir zaman 
doğru ilişki içine sokmayı başaramadım. Yıllar sonra bile, 
o dev adamın, babamın, en yüksek merciin neredeyse 
hiçbir neden olmaksızın geleceğini ve gece yarısı beni ya-
tağımdan çıkarıp sahanlığa taşıyacağını, yani onun gözün-
de böylesi bir hiç olduğumu düşünerek azap çektim.

Bu, o zaman küçük bir başlangıçtı yalnızca, ama 
beni sıklıkla etkisi altına alan bu hiçlik duygusu (bir baş-
ka açıdan asil ve verimli bir duygu aynı zamanda) çoğu 
kez senin etkinden kaynaklanıyor. Biraz desteklenmeye, 
biraz dostça bir yaklaşıma, yolumun biraz açık tutulma-
sına ihtiyacım vardı, sense onun yerine yolumu kesiyor-
dun, iyi niyetle tabii, başka bir yola girmem için. Ama 
buna yatkın değildim ben. Sözgelimi asker selamı ver-
meyi ve asker gibi yürümeyi becerdiğim zaman destek-
lerdin beni, ama ben geleceğin askeri değildim ya da iş-
tahla yemek yiyebildiğim, hatta yanı sıra bir bira da içe-
bildiğim zaman desteklerdin ya da anlamadığım şarkıları 
tekrar edebildiğim veya senin en sevdiğin lafları senin 
peşinden geveleyebildiğim zaman, ama bunların hiçbiri 
benim geleceğimin bir parçası değildi. Ve aslında bugün 
bile, herhangi bir konuda, ucu ancak sana da dokunuyor-
sa, zedelediğim (örneğin evlenme niyetimle) veya benim 
şahsımda zedelenen (örneğin Pepa beni azarladığı için) 
senin onurunsa destekliyorsun beni. O zaman destekle-
niyorum, bana değerim hatırlatılıyor, yapmaya hakkım 
olan hamlelere dikkatim çekiliyor ve Pepa mutlak bir 
biçimde mahkûm ediliyor. Ama şimdiki yaşımda artık 
desteğine neredeyse hiç ihtiyaç duymadığımı bir kenara 
bıraksak bile, ancak öncelikle söz konusu olan ben değil-
sem, gelen desteğin bana ne faydası olacak?

O zamanlar, işte o zamanlar her alanda desteğe ihti-
yacım olabilirdi. Senin saf bedenselliğin bile eziyordu
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