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 1

Sonbahar başlıyor, ağaçlar sarıya, kızıla, kahverengi-
ye dönüyor; güzel vadisinin içindeki küçük kaplıca kasa-
bası alevlerle sarılmış gibi. Kemerlerin altında kadınlar 
gelip gidiyor, su pınarlarına eğiliyorlar. Çocuk sahibi ol-
mak isteyip olamayan kadınlar bunlar, kaplıcanın sula-
rında doğurganlık bulmayı umuyorlar.

Erkekler sayıca çok daha az olsa da yine de görmek 
mümkün, çünkü söylenene göre, doğurganlık konusunda-
ki meziyetlerinin yanı sıra, bu sular kalbe de iyi geliyor. 
Her halükârda burada dokuz kadına bir erkek düşüyor ve 
bu durum kısırlık için şifa bulmaya gelen kadınların ha-
vuzuna bakan bekâr, genç hemşireyi çileden çıkarıyor!

Burası Ruzena’nın doğduğu yer, annesi ve babası 
hâlâ burada. Günün birinde bu kasabadan, bu korkunç 
kadın kalabalığından kaçıp kurtulabilecek mi?

Bugün pazartesi ve mesai sona ermek üzere. Çarşafa 
sarması, yatağa yatırması, yüzlerini silip kurulaması ge-
reken birkaç şişman kadın daha var ve bunları yaparken 
gülümsemesi lazım.

Biri etine dolgun, kırk yaşlarında, öteki daha genç 
ve zayıf iki meslektaşı, “Ee, telefon edecek misin?” diye 
soruyorlar Ruzena’ya. 

“Neden etmeyeyim?” diyor Ruzena.

BİRİNCİ GÜN
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“Hadi o zaman! Korkma!” diye karşılık veriyor kırk-
larındaki kadın ve onu hemşirelerin dolapları, masaları 
ve telefonlarının bulunduğu soyunma kabinlerinin arka-
sına götürüyor.

“Onu evinden aramalısın,” diyor zayıf hemşire mu-
zipçe, üçü de kıkırdıyor.

“Tiyatronun numarasını biliyorum,” diyor Ruzena, 
kahkahalar dinince.

2

Berbat bir konuşma yaşandı. Adam telefonda Ruze-
na’nın sesini duyar duymaz dehşete kapıldı.

Kadınlar onu ezelden beri korkuturdu fakat hiçbir 
kadın buna inanmaz, bunun sadece flörtöz bir şaka ol-
duğunu düşünürdü.

“Nasılsın?” diye sordu.
“Pek iyi değil,” diye yanıt verdi Ruzena.
“Neyin var?”
“Seninle konuşmam gerek,” dedi dokunaklı bir tonla.
Adamın yıllardır korkuyla beklediği o dokunaklı 

tondu bu.
“Nedir o?” diye sordu boğuk bir sesle.
“Kesinlikle seninle konuşmam gerek,” diye tekrarla-

dı Ruzena.
“Ne oluyor?”
“İkimizi ilgilendiren bir şey.”
Adeta dili tutulmuştu. Bir an sonra yineledi: “Ne 

oluyor?”
“Altı hafta gecikti.”
Adam kendine hâkim olmak için büyük bir çaba 

sarf ederek, “Muhtemelen bir şey yok. Böyle şeyler ara 
sıra olur, bir anlama gelmez.”

“Hayır, bu kez öyle değil.”
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“Mümkün değil. Kesinlikle mümkün değil. En azın-
dan, benden kaynaklı bir durum olamaz.”

Ruzena sinirlendi. “Beni ne sanıyorsun sen!”
Onu gücendirmekten korkmuştu, çünkü birdenbire 

her şeyden korkmuştu: “Hayır, niyetim seni incitmek 
değil, bu çok saçma, niye seni incitmek isteyeyim ki, 
sadece böyle bir şeyin olamayacağını söylüyorum, kork-
mana gerek yok, çünkü bu kesinlikle imkânsız, fizyolo-
jik açıdan imkânsız.”

“Bu durumda konuşmak anlamsız,” dedi Ruzena da-
ha da sinirlenerek. “Rahatsız ettiğim için kusura bakma.”

Telefonu kapatacağından korktu. “Hayır, ne müna-
sebet. Beni aramakla iyi ettin! Sana memnuniyetle yar-
dımcı olacağım, elbette. Her şey halledilebilir.”

“Halledilebilir derken ne demek istiyorsun?”
Kendini rahatsız hissetti. Söylemek istediği şeyi telaf-

fuz etmeye cesaret edemedi: “Ee… şey… halledilebilir.”
“Ne demeye çalıştığını biliyorum fakat hiç ümitlen-

me! Unut bunu. Hayatımı mahvetmek zorunda kalsam 
bile böyle bir şey yapmayacağım.”

Adam tekrar dehşete düştü, ama bu kez çekinerek 
de olsa saldırıya geçti: “Madem konuşmamı istemiyor-
sun, öyleyse beni neden aradın? Benimle görüşmek mi 
istiyorsun yoksa zaten kararını verdin mi?”

“Seninle görüşmek istiyorum.”
“Seni görmeye geleceğim.”
“Ne zaman?”
“Haber vereceğim.”
“Peki.”
“Görüşürüz o halde.”
“Görüşürüz.”
Adam telefonu kapadı ve orkestrasının bulunduğu 

küçük salona döndü.
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“Beyler, prova bitti. Bugün daha fazla devam ede-
meyeceğim,” dedi.

3

Ahizeyi yerine koyunca öfkeden kıpkırmızı oldu. 
Klima’nın haberi karşılama biçimi onu kırmıştı. Zaten 
bir süredir ona kırgındı.

İki ay önce tanışmışlardı; ünlü trompetçinin orkest-
rasıyla beraber kaplıcada sahne aldığı bir akşamda. 
Konserin ardından, Ruzena’nın da davetli olduğu bir 
parti düzenlenmişti. Trompetçi herkesin arasından onu 
gözüne kestirmiş ve geceyi onunla geçirmişti.

O zamandan bu yana da herhangi bir yaşam belirtisi 
göstermemişti. Ruzena ona selamlarını ilettiği iki kart 
göndermişti fakat adam hiç yanıt vermemişti. Bir keresin-
de başkentteyken tiyatroya telefon etmiş ama Klima’nın 
grubuyla provada olduğunu öğrenmişti. Telefona cevap 
veren adam adını sormuş, sonra da gidip Klima’ya haber 
vereceğini söylemişti. Birkaç dakika sonra döndüğündey-
se provanın bittiğini, trompetçininse gittiğini bildirmişti. 
Klima’nın onu başından savmak için yalan söyleyip söyle-
mediğini merak etmiş ve zaten o sırada bile hamile oldu-
ğundan korktuğu için daha da çok içerlemişti. 

“Bunun fizyolojik açıdan imkânsız olduğunu iddia 
ediyor! Harika, fizyolojik açıdan imkânsız! Çocuk dün-
yaya geldiğinde ne diyecek acaba!”

İki iş arkadaşı onu içtenlikle onaylıyordu. Ertesi sa-
bah, buhar içindeki salonda arkadaşlarına, ünlü adamla 
geçirdiği eşsiz geceyi anlattığında, trompetçi derhal 
hepsinin ortak malına dönüşmüştü. Hayaleti, hemşirele-
rin girip çıktıkları odada onlara eşlik ediyordu; adı geç-
tiğinde, yakından tanıdıkları biriymiş gibi kıkır kıkır 
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gülmelerine yol açıyordu. Ruzena’nın hamile olduğunu 
öğrendiklerinde de tuhaf bir keyifle doldular, çünkü 
şimdi hemşirenin rahminin derinliklerinde, fiziksel ola-
rak da onlarlaydı.

Kırklarındaki kadın hafifçe Ruzena’nın omzuna 
vurdu: “Hadi kızım, sakinleş hadi! Sana bir şey getir-
dim.” Sonra da epey buruşuk ve kirli bir dergi çıkardı: 
“Bak!”

Üçü de, dudaklarının önünde bir mikrofonla sahne-
de duran genç, güzel bir esmerin fotoğrafına baktı. 

Ruzena bu birkaç santimetrekare üzerinde kaderini 
çözmeye çalıştı.

“Bu kadar genç olduğunu bilmiyordum,” dedi endi-
şeyle.

“Hadi ama!” dedi kırklarındaki kadın gülümseyerek. 
“Bu fotoğraf on yıllık. İkisi de aynı yaştalar. O kadın se-
nin rakibin olamaz!”

4

Klima, Ruzena’yla yaptığı telefon görüşmesi sırasın-
da bu korkunç haberi uzun süredir beklediğini hatırladı. 
Elbette, Ruzena’yı o vahim gecede hamile bıraktığını 
düşünmek için hiçbir makul gerekçesi yoktu (aksine, 
haksız yere suçlandığından emindi), ama yıllardır, 
Ruzena’yı tanımadan çok önceden beri böyle bir haber 
bekliyordu.

Kendisine âşık bir sarışın, onu evliliğe zorlamak için 
hamile numarası yapmayı düşündüğünde yirmi bir ya-
şındaydı. Mide kramplarına ve en sonunda hastalanma-
sına yol açan katlanılmaz haftalardı bunlar.

O zamandan beri, hamileliğin her an, her yerde in-
dirilebilecek bir darbe, paratonerin olmadığı, telefonda 
dokunaklı bir sesle bildirilen bir darbe olduğunu biliyor-
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du (evet, o feci haberi sarışın da ona önce telefonda 
vermişti). Yirmi birinde deneyimlediği bu olay daha 
sonra kadınlara her daim bir endişeyle (ve yine de bü-
yük bir şevkle) yaklaşmasına, her aşk buluşmasından 
sonra feci sonuçlardan korkmasına yol açmıştı. Hastalıklı 
ihtiyatlılığının böyle bir felaket olasılığını yüzde birin 
binde birine düşürdüğünü düşünse de, bu binde bir bile 
onu korkutmayı başarıyordu.

Bir keresinde, boş bir akşamın cazibesine kapılarak iki 
aydır görmediği genç bir kadını aradı. Kadın onun sesini 
tanıyınca, “Tanrım, sensin!” diye haykırdı. “Dört gözle te-
lefonunu bekliyordum! Beni aramana o kadar ihtiyacım 
vardı ki!” dedi. Bunu öyle ısrarla, öyle dokunaklı söyledi ki 
Klima’nın yüreğine o tanıdık endişe saplandı ve o korkunç 
ânın geldiğini hissetti. Gerçekle mümkün olduğu kadar 
çabuk yüzleşmek istediği için de saldırıya geçti: “Peki, bu-
nu neden böyle trajik bir tonda söylüyorsun?” 

“Dün annem öldü,” diye yanıtladı genç kadın. O da 
korktuğu talihsizlikten günün birinde kurtulamayacağı-
nı bilmesine rağmen rahatladı.

5

“Pekâlâ yeter. Bu da ne demek oluyor?” dedi bate-
rist, Klima nihayet kendine geldi. Etrafındaki müzisyen-
lerin endişeli yüzlerine baktı ve onlara başına gelenleri 
anlattı. Adamlar enstrümanlarını yere bırakıp tavsiyele-
riyle ona yardımcı olmak istediler.

İlk tavsiye radikaldi: On sekiz yaşındaki gitarist, az 
önce gruplarının kurucusuna ve trompetçisine telefon 
eden bu tür kadınların sertçe def edilmesi gerektiğini 
söyledi. “Ona istediğini yapabileceğini söyle. Velet senin 
değil, seninle hiçbir ilgisi yok. Israr ederse, kan testi ba-
banın kim olduğunu ortaya çıkarır.” 
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Klima kan testlerinin genellikle bir şeyi kanıtlama-
dığına ve böyle bir durumda kadının ithamının ağır 
bastığına dikkat çekti.

Gitarist, kan testine falan gerek kalmayacağını söy-
ledi. Bu şekilde def edilen genç kadın gereksiz adımlar-
dan kaçınmaya özen gösterecek, ithamda bulunduğu 
adamın hanım evladı olmadığını anlayınca da çocuktan 
kendi imkânlarıyla kurtulacaktı. “Yine de çocuğu doğur-
mak isterse, o zaman orkestradaki müzisyenler olarak 
hepimiz mahkemeye gidip o gece onunla yattığımızı 
söyleyeceğiz. Hangimizin baba olduğunu bulmaya çalış-
sınlar bakalım!”

Klima, “Benim için bunu yapacağınızdan şüphem 
yok,” dedi. “Ama o zamana dek belirsizlik ve korkudan 
aklımı kaçırırım. Bu tür konularda dünyanın en korkak 
insanıyım ve her şeyden önce ihtiyacım olan şey kesinlik.”

Hepsi bunda hemfikirdi. Gitaristin önerisi prensipte 
iyi olmasına iyiydi fakat herkese uygun değildi. Özellikle 
de sinirleri sağlam olmayan bir adam için düşünülemezdi. 
Kadınların son derece riskli bir teşebbüste bulunma zah-
metine değdiğini düşündüğü ünlü, zengin bir adam için 
de uygun değildi. Bu nedenle, genç kadını sertçe def et-
mek yerine, kürtaja rıza göstermesi için onu ikna etmek 
gerektiğinde karar kıldılar. Ama hangi argümanları seç-
meliydiler? Üç temel hipotez öngörülebilirdi.

İlk yöntem genç kadının merhametli yüreğine hitap 
ediyordu: Klima, hemşireyle çok yakın bir arkadaş gibi 
konuşur, ona içtenlikle güvenip sırrını açabilir, karısının 
ağır bir hastalık geçirdiğini ve kocasının başka bir kadın-
dan çocuğu olduğunu öğrenirse ölebileceğini söylerdi. 
Klima’nın ne ahlak anlayışı ne de hassas sinirleri buna 
dayanabilirdi, hemşireden kendisini affetmesini isterdi. 

Bu yöntem, prensipte bir itirazla karşı karşıya geldi. 
Tüm strateji, hemşirenin nezaketi kadar şüpheli ve mu-
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allak bir şeye dayandırılamazdı. Bu manevranın ters 
tepmemesi için gerçekten iyi ve merhametli bir yürek 
gerekirdi. Kadın, çocuğunun seçilmiş babasının başkası-
na duyduğu aşırı saygıdan rahatsız olursa daha da saldır-
gan davranabilirdi.

İkinci yöntem genç kadının sağduyusuna hitap edi-
yordu: Klima ona, çocuğun gerçekten kendisinden ol-
madığını ve bundan asla emin olamayacağını açıklama-
ya çalışırdı. Hemşireyi hayatı boyunca bir kez görmüştü 
ve onun hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyordu. 
Başka kimlerle görüştüğü hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Hayır, hayır, kendisini kasten yanılttığını düşünmüyor-
du, ama başka hiçbir erkekle çıkmadığını da söyleye-
mezdi ya! Doğruyu söylediğinden Klima nasıl emin 
olabilirdi ki? Babasının, babalığından her zaman şüphe 
edeceği bir çocuğu dünyaya getirmek mantıklı mıydı? 
Klima, kendisinden olup olmadığını bile bilmediği bir 
çocuk için karısını terk edebilir miydi? Peki Ruzena, 
babasını tanımasına asla izin verilmeyecek bir çocuk mu 
getirmek istiyordu dünyaya?

Bu yöntemin de şüpheli olduğu ortaya çıktı: 
Kontrbasçı (grubun en yaşlısı oydu) genç kadının mer-
hametine güvenmektense sağduyusuna güvenmenin 
daha safça olduğunu belirtti. Genç kadının kalbi, sevdiği 
adamın ona inanmayı reddetmesiyle paramparça olur-
ken argümanın mantığı hedefi ıskalayacaktı. Bu da onu, 
yaşlı gözlerin eşlik ettiği bir inatla, iddialarını ve tasarı-
larını daha da sebatla savunmaya teşvik edecekti.

Son olarak, üçüncü bir olasılık daha vardı: Klima 
müstakbel anneye, onu sevmiş olduğuna ve hâlâ sevdi-
ğine dair yemin edecekti. Çocuğun başka birinden olma 
ihtimaline gelince, buna ilişkin en ufak bir imada bulun-
mayacaktı. Aksine, genç kadını güven, sevgi ve şefkat 
banyosuna sokacaktı. Karısından boşanmak da dahil ol-
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mak üzere her şey için söz verecekti. Ona muhteşem 
geleceklerinin resmini çizecekti. Ve sonra da, bu gelecek 
adına hamileliğini sonlandırmasını isteyecekti. Çocuk 
için henüz erken olduğunu ve onları aşklarının ilk ve en 
güzel yıllarından mahrum bırakacağını açıklayacaktı. 

Bu argüman bir öncekinde bolca bulunan şeyden 
yoksundu: Mantık. İki aydır hemşireyle iletişim kurmak-
tan kaçınan Klima, ona nasıl bu kadar derinden âşık 
olabilirdi? Fakat kontrbasçı, âşıkların her daim mantıksız 
davrandığını ve genç kadına bunu bir şekilde anlatmanın 
kolay olduğunu iddia etti. Sonuç olarak, muhtemelen en 
makbul yöntemin üçüncüsü olduğu konusunda herkes 
fikir birliğine vardı çünkü genç kadının aşk duygusuna 
hitap ediyordu, mevcut koşullardaki görece tek kesinliğe.

6

Tiyatro binasından çıkıp köşeyi dönünce ayrıldılar, 
ama gitarist Klima’ya kapısına kadar eşik etti. Önerilen 
planı onaylamayan tek kişi oydu. Söz konusu plan ger-
çekten de saygı duyduğu şefe yakışmıyordu ona göre. 
“Bir kadının yanına giderken kırbacını yanına al!” dedi 
Nietzsche’nin tüm eserleri arasında bildiği tek cümleyi 
alıntılayarak. 

“Evladım,” diye yakındı Klima, “kırbaç onun elinde.”
Gitarist, Klima’yla arabaya atlayıp kaplıcaya gitme-

yi ve genç kadını yola çekip ezmeyi teklif etti.
“Tekerleklerimin altına kendiliğinden atlamadığını 

kimse kanıtlayamaz.”
Gitarist, grubun en genç müzisyeniydi, Klima’yı 

çok seviyordu. Bu sözler onu duygulandırdı. “Gerçekten 
çok iyisin,” dedi Klima. 

Gitarist planını ayrıntılı bir şekilde anlattı, bu sırada 
yanakları kıpkırmızı oldu.
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