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1. BÖLÜM

Geleceklerini biliyorduk. Veliler haftalardır okul çı-
kışında bunu konuşuyorlardı. Gazetede okumuşlardı. 
Hatta belediye başkanı tören salonunda bir bilgilen-
dirme toplantısı bile düzenlemişti. Babam Belediye 
Meclisi’nde ulaşımdan sorumlu (ilk söylediğinde ben 
de anlamını bilmiyordum: meğer “ulaşım”, yetişkin-
lerin yollardan bahsetmek için kullandıkları bir keli-
meymiş). Bir gün belediyedeki toplantısından acayip 
heyecanlı döndü. Anneme bunun “harikulade” bir şey 
olduğunu söyledi ve ekledi: “İnanılmaz vakit kazana-
cağız.”

Başlarda konu arkadaşlarla pek ilgimizi çekme-
mişti. Gene bir yetişkin icadı diye düşünmüştük, hani 
şu aylarca konuşup durdukları ama hiçbir zaman ger-
çekleşmeyen işlerinden biri. Ve gerçekleştiğinde de 
çoğunlukla neden bu kadar yaygara kopardıklarını 
anlamazsınız. Öğretmenimiz Bayan Chaillaud, bu 
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durumu açıklamak için bir deyim olduğunu söyledi: 
“Dağ fare doğurdu”. Hatta La Fontaine’in bu deyimi 
doğuran fablını da okudu: Doğuran Dağ.

Teneffüste konuştuk, hepimiz aynı fikirdeydik: La 
Fontaine bu işe çok da kafa yormamıştı. Yani, fabl 
yazmak öyle karmaşık bir şey değildi. Biz de kendi-
mize göre uyarlamaya başladık:

“Ev kutu yoğurt doğurdu.”
“Otobüs yer fıstığı doğurdu.”
“Veya bir sivrisinek!”
Sınıf birincisi Pierre bile sessizliğini bozdu:
“Supernova proton doğurdu.”
“Supernova ne ki?”
“Bir yıldız.”
“Proton ne peki?”
İnsanın şakalarını açıklamak zorunda kalması 

kadar berbat bir şey olamaz.
“İnek poposundan bezelye çıkardı.”
Hugo yaşça en büyüğümüzdür: Tam on bir buçuk 

yaşında. Üçüncü sınıfı tekrar etmiş. Ama şakaları 
hep aynı konudadır: çiş-kaka. Çocukça işler. Sanki 
en küçüğümüz. En fazla on buçuk yaşında sanırsınız. 
İkinci sınıftan beri gelişim göstermedi.
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Sonunda işler kontrolden çıktı. Quentin, Simon’a 
döndü: “Annen Félix’i doğurdu.”

Fazla açıklamaya gerek yok. Simon’un anne-
si XXXL giyiyor (Simon da şimdiden XL giyiyor) 
ve Félix de minyatür bir tiptir. Simon Quentin’e 
bir tokat yapıştırdı. Hak etmişti. Simon’unki bütün 
anneler arasında en iyisidir. Bize birlikte yememiz 
için atıştırmalıklar hazırlayan tek annedir. Quen-
tin tam misilleme yapacaktı ki Félix kaval kemiğine 
indirdiği tekmeyle onu durdurdu. Félix boyuyla dalga 
geçilmesinden pek hoşlanmaz.

Tam o anda zil çaldı. Ben kendi fabl yorumumu 
söyleyemeden sınıfa döndük. Gene de yerlerimize 
otururken Pierre’in kulağına fısıldadım: “Pembe fil 
yeşil bir fare doğurdu.” Gülümseyerek, “Daha iyisini 
yapabilirsin,” deyip konuyu kapattı Pierre.

Doğru söylüyor, normalde daha komiğimdir.

Günün sonunda, okulun kapısında toplandık. Hafta 
bitmişti. İlkbaharın gelişinden bu yana cuma akşamla-
rı kulübeye gidip iki saat oynama iznimiz vardı.

Quentin gene surat asıyordu, şu tokat ve tekme 
nedeniyle. Ama beş dakika içinde hepsini unutmuştu.  
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Yolda, küçük grubumuzda hararetli bir tartışma baş-
ladı: Kulübeye kızları davet etmek mümkün müy-
dü? Soruyu ben sormuştum, umursamaz bir havayla. 
Görünen o ki çoğunluk buna karşıydı. Bense Juliette’i  
davet etmek isterdim, çok önemli bir şeymiş gibi 
görünmesin diye arkadaşları Camille, Louise ve 
Anissa’yla birlikte. Zaten yapışık yaşıyorlar. Davet 
etmeyi düşündüğüm kişinin o olduğunu diğerlerine 
söylemedim. Juliette bizim okulda yeni. Noel tatilin-
den sonra geldi. Bayan Chaillaud onu sınıfa takdim 
ettiğinde, önemli biriyle tanıştığım hissine kapıldım. 
Romantik takılıp bir melek veya prenses olduğunu 
söyleyebilirdim ama o işler bana göre değil. Kesin 
olan şu ki, Juliette’in önemli biri olduğunu onu ilk 
gördüğüm an anlamıştım. Bu düşüncemde yalnız da 
değildim. Sınıftaki bütün oğlanlar onu evlerine ödev 
yapmaya davet etmek istiyorlardı. Gerçeği söylesem 
kesin dalga geçeceklerdi. Ama gülüşerek kulübe-
ye kimi davet etmeyi düşündüğümü sorduklarında, 
niyetimi tahmin ettiklerini anladım.

Neyse ki cevap vermem gerekmedi. Sitenin arka-
sındaki çimenlikten geçerken, karşımızda hücuma 
hazır birer canavar gibi yan yana dizili olduklarını 
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gördük. Olduğumuz yere çakılıp kaldık. Dediğim 
gibi, geleceklerini biliyorduk. Ve işte şimdi, bura-
da, karşımızdalardı. Üç buldozer, herhangi bir şeyi 
doğurmaktan çok yok etmek, önüne çıkanları ezip 
geçmek için gelmiş üç sarı fil. Ve niçin? Bir yetiş-
kin icadı için, sadece onların “harikulade” bulabile-
cekleri bir hızlı yol, bir otoban için, babamın dediği 
gibi zaman kazanmak için, ama bunu yaparken bizi, 
bizim bu işte ne kaybımız olacağını hiç düşünmeden: 
çimenlik, koru ve kendi ellerimizle inşa ettiğimiz 
kulübemiz.
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2. BÖLÜM

Kulübemizi okula döndüğümüz haftanın ilk çar-
şambası, öğleden sonra inşa ettik. Bu, yaz tatilinde 
dedesinin avcı kulübesini keşfetmiş olan Simon’un 
fikriydi. Biz de kendi kulübemizi yapabiliriz, diye dü-
şünmüştü, avlanmak için değil tabii, oyun oynamak 
için. Dedesi bizim için bir plan çizmişti. Tek yapma-
mız gereken kare oluşturacak beş ağaç bulmaktı.

“Neden beş ağaç?” diye sormuştu Pierre, Bayan 
Chaillaud gibi konuşarak. Kare için dört tanesi yeter-
liydi. Her köşe için birer tane. Hepimiz bunu ana-
okulundan beri biliyoruz. Simon bir kez olsun onu 
alt edebildiğine pek memnun olmuştu: “Peki nereden 
gireceğiz kulübeye?”

Beşinci ağaç, kapı yapmak içindi. Bir kulübe inşa 
ediyorsanız kapısı da olmalı. Kâğıt üstünde şöyle 
görünüyordu:
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Plana dikkatlice baktık ve gidip bu beş ağacı ara-
maya koyulduk. İki saat boyunca koruyu baştan başa 
taradık, önce hep birlikte, sonra da daha iyi aramak 
için ayrı ayrı. Sonra da her zamanki buluşma yerimiz 
olan büyük meşenin altında toplandık. Hiçbirimiz 
aradığımız kareyi bulamamıştık. Şu doğada da hiç 
düzen yok yani. Ağaçlar kafalarına göre büyüyorlar, 
hizalı olmak bir yana, düz bile değiller. Bu da ortaya 
acayip şekiller çıkarıyor: eşkenar dörtgenler, üçgenler, 
geometri dersinde daha işlemediğimiz bir dolu şekil. 
Ama kare yok. Canımız son derece sıkkın, meşe ağa-
cının etrafına oturduk.

Sonra benim aklıma bir fikir geldi. Çok da iyi bir 
fikir. Bunu kendi fikrim olduğu için değil, gerçekten 
çok iyi olduğu için söylüyorum.

“Kare olması için uğraşmayalım. Kare dediğimiz 
şey de sonuçta bir yetişkin icadı. Mecbur değiliz. 
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Canımız biçimsiz bir kulübe yapmak istiyorsa bu 
sadece bizi ilgilendirir.”

Herkes şöyle dedi:
“Evet! Çok doğru!”
“Kareden bize ne!”
Simon dışında. O orada öylece, elinde dedesinin 

planıyla dikilmeye devam ediyordu.
Etrafımıza baktık. Küçük bir tepenin üstünde, 

gayet işimizi görebilecek yedi ağacı gözümüze kestir-
dik. Şimdi kare yerine, elimizde şu vardı:

Simon bunu elindeki planla karşılaştırdı. İkinci 
aşamaya nasıl geçeceğimizi çözemiyordu: Duvarları 
oluşturmak için ağaçların arasına ipler bağlamak. İşi 
yine ben ele aldım. Planı unutalım, yaratıcılığımızı 
kullanalım, dedim. İpi açmaya başladık, ağaçların 
arasına, yaklaşık elli santimetre yükseğe gerdik, sonra 
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bir metreye bir şerit daha ve bir buçuk metreye son 
bir tane daha. İpler gerildikten sonra eğreltiotlarını 
toplamak, iplerin üstünden yaprakları dışa gelecek 
şekilde sıkıca ikiye katlamak, saplarını da alttaki ipin 
altından geçirmek gerekiyordu. Böylece gayet sıkı ve 
kalın, mükemmel duvarlarımız oldu. Eğreltiotlarını 
toplamanın pek de kolay olmaması kısmını geçiyo-
rum. Ellerimiz çok fena su topladı. Kapı konusunu 
da geçiyorum, çünkü bunu tamamen unutmuştuk. 
Uzun süre nereye yapabileceğimizi tartıştıktan sonra 
bunun da bir yetişkin icadı olduğuna karar verdik. 
Bizim kulübemizde kapı olmayacaktı. En azından 
gerçek anlamda bir kapı. Yalnızca gizli bir geçit, 
diğerlerinden daha seyrek olan iki eğreltiotu demeti 
arasında, dört ayak üstünde sürünerek içeriye sıza-
bileceğiniz türden. Ancak bizim geçebileceğimiz 
kadar. Hiçbir yetişkin buradan pantolonunu kirlet-
meden geçemezdi. Üstümüz başımız batmış, bizim 
umurumuzda değildi.

İçeriye girdikten sonra, bir diğer gerçekle yüzleş-
memiz gerekti: Çatı yoktu. O da unutulmuş. Hepi-
miz orada, kalın duvarlarımızın ortasında duru-
yorduk, ahıra tıkılmış inekler gibi. Ve bir de şaşkın 
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şaşkın yukarıya bakıyorduk, sanki çatı biz baktıkça 
kendi kendine oluşacakmış gibi.

Simon bir kez daha planı cebinden çıkardı. Dede-
si üçüncü aşamayı da göstermişti: Uzun kütükler 
duvarların en az yirmi santimetre üstünden, dalların 
birleştiği yerlere dayanacak, üstlerine de daha küçük 
tahta parçaları konarak bir ızgara oluşturulacak ve 
bu da yine eğreltiotlarıyla kaplanacaktı. İş iyice kar-
maşık, hatta teknik bir hal alıyordu. Akşam olmak 
üzereydi. Kulübemizi bir dahaki sefere tamamlarız, 
dedik.

Sonraki cuma akşamı, etraftan kurumuş dallar 
topladık. Uzunlarını bulmakta güçlük çekiyorduk. 
Ortadaki ağaçlar imdadımıza yetişti, kısa dalları 
onlara yasladık. İşte bu nedenle kareye takılmama-
nın çok iyi bir fikir olduğunu söylüyorum. Ortadaki 
ağaçlar olmasa, şimdi yerimizde sayacak, hatta bel-
ki de tamamen vazgeçmiş olacaktık. İki saat kadar 
uğraştıktan sonra, çatımız tamamlanmıştı. Bir ada 
gibi tepenin üstüne yerleşen kulübemiz çok havalı 
görünüyordu. Birazcık hayal gücüyle insan etrafında-
ki suyu gözünde canlandırabiliyordu. Herkes içeride 
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kendine bir yer tuttu, sonrasında da köşelerimizi hiç 
bırakmadık.

Hava güzel oldukça, çarşamba öğleden sonraları, 
cuma akşamları ve cumartesi öğleden sonraları yine 
geldik kulübemize. Birkaç hafta içinde, adasındaki 
Robinson Crusoe gibi olmuştuk. Dördüncü sınıfların 
öğretmeni Bay Fernandez, ki aynı zamanda okulun 
müdürüdür, önceki sene derste bu romandan bölüm-
ler okutmuştu. Ama tabii biz Robinson gibi yalnız 
değildik, adamız da bir ıssız ada değildi. Yaban hayat 
ve maceralar bizi büyülüyordu. Kulübemiz artık kon-
forluydu. Herkes kendi köşesini düzenlemişti. Kalas 
ve kütüklerden koltuklar yapmıştık. Hatta ortada 
Quentin’in evlerinin garajından getirdiği küçük bir 
masa bile vardı. Krallar gibiydik.

Sonbaharla birlikte günler kısalmaya başladı. 
Artık sadece çarşamba ve cumartesi öğleden sonraları 
kulübeye geliyorduk. Sonra da kışın soğuğu gözümü-
zü korkuttu. On dakika kütüklerimizde oturduk mu 
popomuz buz kesiyordu. Sıcağa, evlerimize sığındık. 
Sıklıkla da Simon’lara, annesinin hazırladığı atıştır-
malıklar nedeniyle. İlkbaharın ilk güneşli günleriyle 
birlikte biz de kulübemize döndük. Ama önce biraz 
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tamirat yapmak gerekti. Özellikle de çatı yer yer çök-
müştü. Ve bütün emeğimiz, karşımızda duran buldo-
zerler tarafından yok edilmek üzereydi.

“Ne yapacağız?” diye sordu Félix.
“Yaklaşırlarsa canlarına okuyalım,” diye önerdi 

Hugo.
“Söylemesi kolay,” diye vurguladı Pierre.
“Bu dengesiz bir muharebe olacaktır, hatta tehli-

keli. Risk göz ardı edilemez.”
Quentin sürekli babasıyla izlediği aksiyon filmle-

rinde duyduğu cümleleri kullanır.
“Düşünmek gerek,” dedim ben. “Kulübeyi kur-

tarmanın mutlaka bir yolu olmalı. Yollar her zaman 
dümdüz gitmez. Yönünü değiştirmenin bir yolunu 
bulabiliriz.”

“Kulübenin yerini değiştirmek daha kolay olur.”
Hugo ilk kez mantıklı bir şey söylüyordu. Sorun şu 

ki, kulübeyi sıfırdan inşa edebileceğimiz başka bir yer 
yoktu. Site büyümüştü. Evvelki sene yapılan, şimdi-
den dükkânların açılmaya başladığı pazar yeriyle evler 
arasında yalnızca yabani denebilecek bir doğa parça-
sı, bir çimenlik ve küçük bir ağaçlık kalmıştı. Oto-
yolun tam ikisinin arasından, bizim oyun alanımızın, 
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kulübemizin üstünden geçmesi gerekiyordu. Dük-
kânların olduğu tarafta hâlâ boş duran birkaç arsa 
vardı aslında. Pekâlâ oradan da geçebilirdi. Yapılması 
gereken tek şey, yetişkinlerin bunu anlamasını sağ-
lamaktı. Bir de tabii kabul edebilecekleri türden bir 
gerekçe bulmak lazımdı.

Aradık ama nafile, aklımıza hiçbir şey gelmiyordu. 
Canımız sıkkın, kendi başımıza düşünmeye devam 
etme sözü vererek, ertesi gün buluşup fikirlerimizi 
paylaşmak ve bir strateji ortaya koymak üzere ayrıl-
dık.
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3. BÖLÜM

O cuma Félix’le beraber eve dönerken kulübe olmaz-
sa ne yaparız diye kendime sordum. Favori oyun ye-
rimiz buldozerlerin paletleri altında yok olursa boş 
vakitlerimizde n’apardık biz? Üç sene önce buraya 
yerleştiğimizde, bizimkiler burada oturmanın o vakte 
kadar yaşadığımız şehre göre daha iyi olacağına beni 
ikna etmeye çalışmışlardı. İnanmak istememiştim. 
Paul-Bert Sokağı’ndaki okulumdan arkadaşlarım-
la buluştuğum mahalle meydanımıza bayılıyordum. 
Oyunlar, kaydırak, dönme dolap, tavuk kümesi… Bit-
mek bilmeyen yakantop turnuvaları yapardık. Burada 
ise hiçbir şey yoktu. Tarlalar ve ağaçlar, belediye bina-
sı, bir kasap ve bir tekel bayiinden ibaret bir kasaba.

Annem ve babam çocukların büyük şehirdense 
kasabada büyümesinin daha iyi olduğuna kafayı tak-
mışlardı. Ama babamın iş yeri şehirde olduğu için her 
gün çok uzun yol yapmak istemiyordu, böylece biz 
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de kendimizi şehrin en uzak banliyölerinden birinde, 
tam anlamıyla köy veya kasaba da olmayan bir yerde 
bulmuştuk. Yani neredeyse kırsal, ama kesinlikle kent-
sel değil. Meydan ve arkadaşlar geride kalmıştı ama 
etrafta tek bir inek, koyun veya tavuk da yoktu.

Küçük kardeşim Lucas hemen alıştı. Normal tabii. 
Buraya geldiğimizde beş yaşındaydı. O yaşta insan 
çabuk unutur, her şeye alışır. Bense artık büyüktüm, 
bir sürü hatıram vardı ve buraya ilk gelişlerimizde içim 
sıkılıyordu. Site inşaatı yeni başlamıştı. Bizim ev ilk 
yapılanlardandı. Her hafta sonu inşaatın ilerleyişini 
görmeye geliyorduk. İlk gelişimizde aylardan şubattı. 
Hava çok soğuktu, oradan hatırlıyorum. Annem “kar 
havası” olduğunu söyleyip duruyordu. Arabaya biner-
ken, gelecekteki bahçemizde kardanadam yapacağımı 
hayal etmiştim ama tek bir kar tanesi bile görmedik o 
gün. Temel inşaatını kazan kepçe de bahçenin altını 
üstüne getirmişti. Annem orada oynamamızı yasak-
ladı. Çok pis ve çok tehlikeliydi.

Bu sırada babam sağlam olup olmadığını anla-
mak için beton zemini inceliyor, çatlak var mı diye 
bakıyordu. “Anlıyorsun değil mi, temel çok önemli,” 
diyordu anneme. “Kötü yapılırsa, ev ayakta durmaz.”
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Annem babamın bu konuda uzman olduğuna 
inanmış gibi yapıyordu, -mış gibi yapıyordu diyo-
rum, çünkü arabada François Dayımı inşaatı denet-
lemeye yardım etmesi için çağırmayı önermiş ve 
babam sinirlenmişti. İlk başta, babam tam cevap ver-
medi, konuşmak yerine mırıldandı. Gerildiği anlaşı-
lıyordu. “Bu işlerden anlıyor,” diye eklemişti annem, 
“geçen yaz bahçesinde bir barbekü inşa etti, hem de 
tek başına.”

İşte tam o anda babam deliye döndü. Annemin sırf 
bir yapı malzemeleri mağazasından satın aldığı pre-
fabrik barbeküyü parmaklarını sıkıştırmadan kurdu 
diye François Dayımın inşaat işlerini ondan daha iyi 
bildiğini düşünmesi onu çileden çıkarmıştı. Güven ve 
betonla ilgili anlaşılmaz şeyler söyleyerek bağırmaya 
başladı. Dolayısıyla, şantiyeye vardığımızda, annem 
artık hiçbir şey söylemiyor, babamın yorumlarını 
onaylayarak bu halin geçmesini bekliyordu.

Bense ayakta durmayan bir evin nasıl olacağı-
nı hayal ediyor, üç küçük domuzcuğun büyük kötü 
kurdun nefesiyle dağılan evleri gibi en ufak esintide 
parçaları dökülür mü veya duvarları yağmur altın-
da karton gibi yumuşar mı diye düşünüyordum. En 
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iyisi yerinde kontrol etmekti. Ben de babamla birlik-
te betonda çatlaklara dair işaretler aramaya başladım. 
Beton zemini birkaç kez baştan sona inceledik, her 
bir santimetrekaresini teftiş ettik. Sonunda babam 
durumu özetledi: “İyi iş çıkarmışlar. Dönebiliriz.”

Annem ve Lucas zaten soğuktan dolayı uzun süre-
dir arabadalardı.

Sonraki haftalarda yine geldik. Önce ustalar 
duvarları yapmaya başladığında. Babam kafasını tuğ-
lalara yaslıyor, duvarların tamamen düz olup olmadı-
ğını anlamak için bir gözünü kapatarak aralarından 
bakıyordu. “Su terazisi kullanabilirsin,” diye önermiş-
ti annem.

Babam lüzum olmadığını söylemişti. “Benim per-
gelim gözümde,” diye eklemişti.

Altıncı sınıfa yeni başlayan kuzenim Arthur’ün bir 
pergeli vardı. Bana göstermişti. Okuldan bir arkada-
şı oynarken eline saplanmış, canı çok fena yanmıştı. 
Acayip dikkatli olmak gerekiyordu. Babamın pergeli 
hiçbir rahatsızlık hissetmeden nasıl olup da gözünde 
taşıdığını anlamıyordum. O sırada sadece sekiz yaşın-
daydım. Şimdi, tabii ki gözünün pergel gibi keskin 
olması anlamına geldiğini biliyorum.








