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1. BOLUM

Geleceklerini biliyorduk. Veliler haftalardir okul ¢1-
kisinda bunu konusuyorlardi. Gazetede okumuglard:.
Hatta belediye bagkan: téren salonunda bir bilgilen-
dirme toplantisi bile dizenlemisti. Babam Belediye
Meclisi’nde ulagimdan sorumlu (ilk séylediginde ben
de anlamini bilmiyordum: meger “ulagim”, yetigkin-
lerin yollardan bahsetmek i¢in kullandiklar: bir keli-
meymis). Bir glin belediyedeki toplantisindan acayip
heyecanli dondi. Anneme bunun “harikulade” bir sey
oldugunu séyledi ve ekledi: “Inanilmaz vakit kazana-
cagiz.”

Baslarda konu arkadaglarla pek ilgimizi ¢ekme-
misti. Gene bir yetigkin icadi diye diiginmustik, hani
su aylarca konusup durduklar: ama hi¢bir zaman ger-
ceklesmeyen islerinden biri. Ve gergeklestiginde de
cogunlukla neden bu kadar yaygara kopardiklarini

anlamazsiniz. Ogretmenimiz Bayan Chaillaud, bu



durumu agiklamak i¢in bir deyim oldugunu séyledi:
“Dag fare dogurdu”. Hatta La Fontaine’in bu deyimi
doguran fablini da okudu: Doguran Dag.

Teneffiste konugtuk, hepimiz ayni fikirdeydik: La
Fontaine bu ise ¢ok da kafa yormamisti. Yani, fabl
yazmak 6yle karmagik bir sey degildi. Biz de kendi-
mize gore uyarlamaya bagladik:

“Ev kutu yogurt dogurdu.”

“Otobiis yer fistig1 dogurdu.”

“Veya bir sivrisinek!”

Sinif birincisi Pierre bile sessizligini bozdu:

“Supernova proton dogurdu.”

“Supernova ne ki?”

“Bir yildiz.”

“Proton ne peki?”

Insanin sakalarimi aciklamak zorunda kalmas:
kadar berbat bir sey olamaz.

“Inek poposundan bezelye ¢ikards.”

Hugo yagca en blytgimizdir: Tam on bir buguk
yasinda. Ugtincii sinifi tekrar etmis. Ama sakalar:
hep ayni konudadir: ¢ig-kaka. Cocukea isler. Sanki
en kigigimiz. En fazla on buguk yaginda sanirsiniz.

Ikinci siniftan beri gelisim gostermedi.



Sonunda igler kontrolden ¢ikti. Quentin, Simon’a
dondi: “Annen Félix’i dogurdu.”

Fazla agiklamaya gerek yok. Simon'un anne-
si XXXL giyiyor (Simon da simdiden XL giyiyor)
ve Félix de minyatiir bir tiptir. Simon Quentine
bir tokat yapistirdi. Hak etmigti. Simon'unki bitiin
anneler arasinda en iyisidir. Bize birlikte yememiz
icin atigtirmaliklar hazirlayan tek annedir. Quen-
tin tam misilleme yapacakt: ki Félix kaval kemigine
indirdigi tekmeyle onu durdurdu. Félix boyuyla dalga
gecilmesinden pek hoglanmaz.

Tam o anda zil ¢aldi. Ben kendi fabl yorumumu
soyleyemeden sinifa dondik. Gene de yerlerimize
otururken Pierre’in kulagina fisildadim: “Pembe fil
yesil bir fare dogurdu.” Gulimseyerek, “Daha iyisini
yapabilirsin,” deyip konuyu kapatt: Pierre.

Dogru soyliyor, normalde daha komigimdir.

Giiniin sonunda, okulun kapisinda toplandik. Hafta
bitmisti. Ilkbaharin gelisinden bu yana cuma aksamla-
r1 kuliibeye gidip iki saat oynama iznimiz vardu.

Quentin gene surat asiyordu, su tokat ve tekme

nedeniyle. Ama beg dakika i¢cinde hepsini unutmustu.



Yolda, kiigiik grubumuzda hararetli bir tartigma bag-
ladi: Kulibeye kizlari davet etmek mimkin miiy-
di? Soruyu ben sormustum, umursamaz bir havayla.
Goériinen o ki ¢ogunluk buna kargiydi. Bense Juliette’i
davet etmek isterdim, ¢ok 6nemli bir seymis gibi
gorinmesin diye arkadaglari Camille, Louise ve
Anissa’yla birlikte. Zaten yapisik yagiyorlar. Davet
etmeyi disindigim kisinin o oldugunu digerlerine
soylemedim. Juliette bizim okulda yeni. Noel tatilin-
den sonra geldi. Bayan Chaillaud onu sinifa takdim
ettiginde, 6nemli biriyle tanigtigim hissine kapildim.
Romantik takilip bir melek veya prenses oldugunu
soyleyebilirdim ama o isler bana gore degil. Kesin
olan su ki, Juliette’in 6nemli biri oldugunu onu ilk
gordigim an anlamigtim. Bu distincemde yalniz da
degildim. Siniftaki butin oglanlar onu evlerine 6dev
yapmaya davet etmek istiyorlardi. Gergegi sdylesem
kesin dalga gececeklerdi. Ama guliserek kulibe-
ye kimi davet etmeyi digindigimi sorduklarinda,
niyetimi tahmin ettiklerini anladim.

Neyse ki cevap vermem gerekmedi. Sitenin arka-
sindaki ¢imenlikten gecerken, karsimizda hiicuma

hazir birer canavar gibi yan yana dizili olduklarin



gordik. Oldugumuz yere cakilip kaldik. Dedigim
gibi, geleceklerini biliyorduk. Ve iste simdi, bura-
da, karsimizdalardi. U¢ buldozer, herhangi bir seyi
dogurmaktan ¢ok yok etmek, 6ntne ¢ikanlar1 ezip
gecmek icin gelmis t¢ sar1 fil. Ve nicin? Bir yetis-
kin icad1 i¢in, sadece onlarin “harikulade” bulabile-
cekleri bir hizli yol, bir otoban i¢in, babamin dedigi
gibi zaman kazanmak i¢in, ama bunu yaparken bizi,
bizim bu iste ne kaybimiz olacagini hi¢ digiinmeden:
¢imenlik, koru ve kendi ellerimizle inga ettigimiz

kulibemiz.



2. BOLUM

Kuliibemizi okula déndigimiiz haftanin ilk car-
sambasi, 6gleden sonra inga ettik. Bu, yaz tatilinde
dedesinin aver kulibesini kesfetmis olan Simon'un
fikriydi. Biz de kendi kuliibemizi yapabiliriz, diye di-
sunmusti, avlanmak i¢in degil tabii, oyun oynamak
i¢in. Dedesi bizim i¢in bir plan ¢izmigti. Tek yapma-
miz gereken kare olusturacak bes aga¢ bulmakt.

“Neden bes aga¢?” diye sormugtu Pierre, Bayan
Chaillaud gibi konusarak. Kare i¢in dort tanesi yeter-
liydi. Her koge i¢in birer tane. Hepimiz bunu ana-
okulundan beri biliyoruz. Simon bir kez olsun onu
alt edebildigine pek memnun olmugtu: “Peki nereden
girecegiz kuliibeye?”

Besinci agag, kap: yapmak icindi. Bir kulibe inga
ediyorsaniz kapisi da olmali. Kagit ustiinde soyle

goriniyordu:
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Plana dikkatlice baktik ve gidip bu bes agaci ara-
maya koyulduk. Iki saat boyunca koruyu bastan basa
taradik, 6nce hep birlikte, sonra da daha iyi aramak
i¢in ayri ayr1. Sonra da her zamanki bulusma yerimiz
olan biyik mesenin altinda toplandik. Hicbirimiz
aradigimiz kareyi bulamamistik. Su dogada da hig
diizen yok yani. Agaclar kafalarina gore biyiyorlar,
hizali olmak bir yana, diiz bile degiller. Bu da ortaya
acayip sekiller ¢ikariyor: eskenar dortgenler, iggenler,
geometri dersinde daha islemedigimiz bir dolu sekil.
Ama kare yok. Canimiz son derece sikkin, mese aga-
cinin etrafina oturduk.

Sonra benim aklima bir fikir geldi. Cok da iyi bir
fikir. Bunu kendi fikrim oldugu i¢in degil, gercekten
¢ok iyi oldugu i¢in soyliiyorum.

“Kare olmast i¢in ugragmayalim. Kare dedigimiz

sey de sonucta bir yetigkin icadi. Mecbur degiliz.
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Canimiz bi¢imsiz bir kulibe yapmak istiyorsa bu
sadece bizi ilgilendirir.”

Herkes soyle dedi:

“Evet! Cok dogru!”

“Kareden bize ne!”

Simon diginda. O orada oylece, elinde dedesinin
planiyla dikilmeye devam ediyordu.

Etrafimiza baktik. Kugik bir tepenin ustiinde,
gayet isimizi gorebilecek yedi agaci géziimiize kestir-

dik. Simdi kare yerine, elimizde su vardu:

Simon bunu elindeki planla karsilagtirdi. Tkinci
asamaya nasil gececegimizi ¢ézemiyordu: Duvarlar:
olusturmak i¢in agaclarin arasina ipler baglamak. Isi
yine ben ele aldim. Plani unutalim, yaraticiligimizi
kullanalim, dedim. Ipi agmaya basladik, agaclarin

arasina, yaklagik elli santimetre yiiksege gerdik, sonra
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bir metreye bir serit daha ve bir buguk metreye son
bir tane daha. Ipler gerildikten sonra egreltiotlarini
toplamak, iplerin Ustiinden yapraklar: diga gelecek
sekilde sikica ikiye katlamak, saplarini da alttaki ipin
altindan gec¢irmek gerekiyordu. Boylece gayet siki ve
kalin, mikemmel duvarlarimiz oldu. Egreltiotlarin
toplamanin pek de kolay olmamasi kismini gegiyo-
rum. Ellerimiz ¢ok fena su topladi. Kap: konusunu
da geciyorum, ¢iinkii bunu tamamen unutmustuk.
Uzun siire nereye yapabilecegimizi tartigtiktan sonra
bunun da bir yetigkin icad: olduguna karar verdik.
Bizim kulibemizde kapi olmayacakti. En azindan
gercek anlamda bir kap:i. Yalmizca gizli bir gegit,
digerlerinden daha seyrek olan iki egreltiotu demeti
arasinda, dort ayak Ustinde strinerek igeriye siza-
bileceginiz tirden. Ancak bizim gegebilecegimiz
kadar. Higbir yetigkin buradan pantolonunu kirlet-
meden gegemezdi. Ustiimiiz basimiz batmis, bizim
umurumuzda degildi.

Iceriye girdikten sonra, bir diger gergekle yiizles-
memiz gerekti: Cati1 yoktu. O da unutulmus. Hepi-
miz orada, kalin duvarlarirmizin ortasinda duru-

yorduk, ahira tikilmis inekler gibi. Ve bir de sagkin
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saskin yukariya bakiyorduk, sanki c¢ati biz baktikca
kendi kendine olugacakmig gibi.

Simon bir kez daha plani cebinden ¢ikardi. Dede-
si Uglinci agamay: da gostermigti: Uzun kitikler
duvarlarin en az yirmi santimetre ustiinden, dallarin
birlestigi yerlere dayanacak, tstlerine de daha kii¢ik
tahta parcalari konarak bir 1zgara olusturulacak ve
bu da yine egreltiotlariyla kaplanacakti. Is iyice kar-
magik, hatta teknik bir hal aliyordu. Aksam olmak
tzereydi. Kulibemizi bir dahaki sefere tamamlariz,

dedik.

Sonraki cuma aksami, etraftan kurumus dallar
topladik. Uzunlarini bulmakta guglik cekiyorduk.
Ortadaki agaglar imdadimiza yetisti, kisa dallar
onlara yasladik. Iste bu nedenle kareye takilmama-
nin ¢ok iyi bir fikir oldugunu séyliyorum. Ortadaki
agaclar olmasa, simdi yerimizde sayacak, hatta bel-
ki de tamamen vazgecmis olacaktik. Tki saat kadar
ugragtiktan sonra, ¢atimiz tamamlanmisti. Bir ada
gibi tepenin Ustline yerlesen kulibemiz ¢ok havali
goriniyordu. Birazcik hayal giictiyle insan etrafinda-

ki suyu goziinde canlandirabiliyordu. Herkes igeride
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kendine bir yer tuttu, sonrasinda da koéselerimizi hig
birakmadik.

Hava gtizel oldukga, ¢carsamba 6gleden sonralari,
cuma aksamlar1 ve cumartesi 6gleden sonralar: yine
geldik kuliibemize. Birka¢ hafta icinde, adasindaki
Robinson Crusoe gibi olmustuk. Dérdinci siniflarin
6gretmeni Bay Fernandez, ki ayni zamanda okulun
mudiridir, onceki sene derste bu romandan boliim-
ler okutmustu. Ama tabii biz Robinson gibi yalniz
degildik, adamiz da bir 1ss1z ada degildi. Yaban hayat
ve maceralar bizi buytliyordu. Kulibemiz artik kon-
forluydu. Herkes kendi kogesini diizenlemisti. Kalas
ve kitiklerden koltuklar yapmistik. Hatta ortada
Quentin’in evlerinin garajindan getirdigi kigik bir
masa bile vardi. Krallar gibiydik.

Sonbaharla birlikte giinler kisalmaya baglad:.
Artik sadece ¢argamba ve cumartesi 6gleden sonralari
kuliibeye geliyorduk. Sonra da kigin sogugu gézimi-
zU korkuttu. On dakika kiitiiklerimizde oturduk mu
popomuz buz kesiyordu. Sicaga, evlerimize sigindik.
Siklikla da Simon’lara, annesinin hazirladig: atigtir-
maliklar nedeniyle. Ilkbaharin ilk giinesli giinleriyle

birlikte biz de kuliibemize dondiik. Ama once biraz
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tamirat yapmak gerekti. Ozellikle de cat: yer yer ¢ok-
miusti. Ve bitlin emegimiz, karsimizda duran buldo-
zerler tarafindan yok edilmek tGzereydi.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Félix.

“Yaklagirlarsa canlarina okuyalim,” diye o6nerdi
Hugo.

“Soylemesi kolay,” diye vurgulad: Pierre.

“Bu dengesiz bir muharebe olacaktir, hatta tehli-
keli. Risk g6z ard1 edilemez.”

Quentin sirekli babasiyla izledigi aksiyon filmle-
rinde duydugu ciimleleri kullanir.

“Duginmek gerek,” dedim ben. “Kulibeyi kur-
tarmanin mutlaka bir yolu olmali. Yollar her zaman
dimdiz gitmez. Yonini degistirmenin bir yolunu
bulabiliriz.”

“Kuliibenin yerini degistirmek daha kolay olur.”

Hugo ilk kez mantikli bir sey s6yliiyordu. Sorun su
ki, kultiibeyi sifirdan inga edebilecegimiz bagka bir yer
yoktu. Site buyimisti. Evvelki sene yapilan, simdi-
den dikkanlarin agilmaya bagladig1 pazar yeriyle evler
arasinda yalnizca yabani denebilecek bir doga parca-
s1, bir ¢imenlik ve kigik bir agaclik kalmigti. Oto-

yolun tam ikisinin arasindan, bizim oyun alanimizin,
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kuliibemizin Ustiinden gegcmesi gerekiyordu. Diik-
kanlarin oldugu tarafta halid bos duran birka¢ arsa
vardi aslinda. Pekéla oradan da gegebilirdi. Yapilmas:
gereken tek sey, yetiskinlerin bunu anlamasini sag-
lamakti. Bir de tabii kabul edebilecekleri tiirden bir
gerekce bulmak lazimdu.

Aradik ama nafile, aklimiza higbir sey gelmiyordu.
Canimiz sikkin, kendi bagimiza diginmeye devam
etme sozi vererek, ertesi gin bulusup fikirlerimizi

paylasmak ve bir strateji ortaya koymak tzere ayril-

dik.
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3. BOLUM

O cuma Félix’'le beraber eve donerken kuliibe olmaz-
sa ne yapariz diye kendime sordum. Favori oyun ye-
rimiz buldozerlerin paletleri altinda yok olursa bos
vakitlerimizde napardik biz? Ug sene 6nce buraya
yerlestigimizde, bizimkiler burada oturmanin o vakte
kadar yagsadigimiz sehre gore daha iyi olacagina beni
ikna etmeye ¢aligmislardi. Inanmak istememigtim.
Paul-Bert Sokagi'ndaki okulumdan arkadaglarim-
la bulustugum mahalle meydanimiza bayiliyordum.
Opyunlar, kaydirak, donme dolap, tavuk kiimesi... Bit-
mek bilmeyen yakantop turnuvalar: yapardik. Burada
ise hicbir sey yoktu. Tarlalar ve agaglar, belediye bina-
s1, bir kasap ve bir tekel bayiinden ibaret bir kasaba.
Annem ve babam c¢ocuklarin biiytik sehirdense
kasabada biytimesinin daha iyi olduguna kafay: tak-
miglardi. Ama babamin is yeri sehirde oldugu i¢in her

gin ¢ok uzun yol yapmak istemiyordu, boylece biz
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de kendimizi gehrin en uzak banliyolerinden birinde,
tam anlamiyla kdy veya kasaba da olmayan bir yerde
bulmusgtuk. Yani neredeyse kirsal, ama kesinlikle kent-
sel degil. Meydan ve arkadaslar geride kalmigt: ama
etrafta tek bir inek, koyun veya tavuk da yoktu.

Kii¢tik kardesim Lucas hemen aligti. Normal tabii.
Buraya geldigimizde beg yasindaydi. O yasta insan
¢abuk unutur, her seye aligir. Bense artik biyiktim,
bir siiri hatiram vardi ve buraya ilk geliglerimizde i¢im
sikiliyordu. Site ingaat: yeni baglamisti. Bizim ev ilk
yapilanlardandi. Her hafta sonu ingaatin ilerleyisini
gormeye geliyorduk. Tk gelisimizde aylardan subatti.
Hava ¢ok soguktu, oradan hatirliyorum. Annem “kar
havas1” oldugunu soyleyip duruyordu. Arabaya biner-
ken, gelecekteki bah¢emizde kardanadam yapacagimi
hayal etmigtim ama tek bir kar tanesi bile gérmedik o
gtin. Temel ingaatini kazan kepge de bahgenin altini
Ustline getirmisti. Annem orada oynamamizi yasak-
ladi. Cok pis ve ¢ok tehlikeliydi.

Bu sirada babam saglam olup olmadigini anla-
mak i¢in beton zemini inceliyor, ¢atlak var m1 diye
bakiyordu. “Anliyorsun degil mi, temel ¢ok 6nemli,”

diyordu anneme. “Kotii yapilirsa, ev ayakta durmaz.”
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Annem babamin bu konuda uzman olduguna
inanmis gibi yapiyordu, -mis gibi yapiyordu diyo-
rum, ¢iinkd arabada Frangois Dayimi insaati denet-
lemeye yardim etmesi i¢in c¢agirmay: Onermis ve
babam sinirlenmisti. [1k bagta, babam tam cevap ver-
medi, konugmak yerine mirildandi. Gerildigi anlagi-
liyordu. “Bu islerden anliyor,” diye eklemisti annem,
“gecen yaz bahgesinde bir barbeki inga etti, hem de
tek bagina.”

Iste tam o anda babam deliye déndii. Annemin sirf
bir yap: malzemeleri magazasindan satin aldig1 pre-
fabrik barbekiiyii parmaklarini sikistirmadan kurdu
diye Francois Dayimin ingaat islerini ondan daha iyi
bildigini distinmesi onu ¢ileden ¢ikarmigti. Giiven ve
betonla ilgili anlasilmaz seyler sdyleyerek bagirmaya
basladi. Dolayisiyla, santiyeye vardigimizda, annem
artik hicbir sey soylemiyor, babamin yorumlarin:
onaylayarak bu halin ge¢mesini bekliyordu.

Bense ayakta durmayan bir evin nasil olacagi-
n1 hayal ediyor, ¢ kii¢iik domuzcugun buyiuk kéti
kurdun nefesiyle dagilan evleri gibi en ufak esintide
parcalar: dokilir mi veya duvarlari yagmur altin-

da karton gibi yumusar m1 diye distiniiyordum. En
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iyisi yerinde kontrol etmekti. Ben de babamla birlik-
te betonda ¢atlaklara dair isaretler aramaya bagladim.
Beton zemini birka¢ kez bastan sona inceledik, her
bir santimetrekaresini teftis ettik. Sonunda babam
durumu 6zetledi: “Iyi is gikarmuglar. Dénebiliriz.”

Annem ve Lucas zaten soguktan dolay1 uzun stire-
dir arabadalard:.

Sonraki haftalarda yine geldik. Once ustalar
duvarlar: yapmaya bagladiginda. Babam kafasini tug-
lalara yasliyor, duvarlarin tamamen diiz olup olmad:-
gin1 anlamak i¢in bir gézint kapatarak aralarindan
bakiyordu. “Su terazisi kullanabilirsin,” diye 6nermis-
ti annem.

Babam lizum olmadigini sdylemisti. “Benim per-
gelim gozimde,” diye eklemigti.

Altinci sinifa yeni baglayan kuzenim Arthur’in bir
pergeli vardi. Bana gostermigti. Okuldan bir arkada-
st oynarken eline saplanmig, cani ¢ok fena yanmugt.
Acayip dikkatli olmak gerekiyordu. Babamin pergeli
hi¢bir rahatsizlik hissetmeden nasil olup da g6ziinde
tagidigini anlamiyordum. O sirada sadece sekiz yagin-
daydim. Simdi, tabii ki gézintn pergel gibi keskin

olmasi anlamina geldigini biliyorum.
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