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MARIO VARGAS LLOSA, 1936’da Peru’nun Arequipa kentinde dog-
du. Baskent Lima’daki Leoncio Prado Askeri Okulu’nda edindigi kisisel
deneyimlerden yola gikarak kaleme aldigi ilk romani Kent ve Kopekler'le
(1963) kisa siirede {ine kavustu. ilk romanini 1966’da Yesil Ev, 1969’da
Katedral’de Sohbet, 1973’te Yiizbasi ve Kadinlar Taburu, 1977°de Julia Tey-
ze izledi. Diinya Sonu Savasi, Masalai, Uvey Anneye Ovgii, Don Rigober-
to’nun Not Defterleri, Palomino Molero’yu Kim Oldiirdii?, Mayta’nin Oykiisii,
Teke Senligi, Cennet Baska Yerde gibi yapitlariyla giinimiziin en seckin
yazarlari arasindaki yerini aldi. 1993’te yayimlanan And Daglarinda Teror
adli romani Planeta Odiili’'ne deger goriildii. Edebiyat elestirisi alanin-
da ise Gabriel Garcia Marquez, Flaubert, Sartre ve Camus’niin yapitlari
tzerine kitaplar yayimladi. 1990 yilinda Demokratik Cephe’nin adayi
olarak katildigi baskanlik segimlerinde Alberto Fujimori karsisinda ba-
sarili olamad. 2010°da Nobel Edebiyat Odiilii’nii ald.

CELAL USTER, 1947'de istanbul’da dogdu. ilkokulu Sisli Terakki Lise-
si'nde okudu; Ingiliz Erkek Lisesi ve Robert Academy'yi bitirdikten
sonra Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Dili ve Edebiyati
Boliimi’'nde 6grenim gordii. George Thomson’in Tarihdncesi Ege adh
yapitinin gevirisiyle 1983’te Yazko Ceviri dergisinin Azra Erhat Ceviri
Odiili'ne deger goriildu. izlerimiz, Yeni Dergi, Yeni Adimlar, Aries, Sézciik-
ler, Notos gibi dergilerde cevirileri yayimlandi. Gelisim Yayinlari ve
Adam Yayincilik gibi yayinevlerinde ve AnaBritannica Genel Kiiltiir Ansik-
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lopedisi'nde editérliik yapti. Belgelerle Tiirk Eczaciligi, National Geographic
Fotograflaryla istanbul, Metropolis: Ana Tanrica Kenti, Unforgettable/Unu-
tulmaz Dizisi, Ortak Kiiltiirel Miras: Birlik iginde Cokluk gibi kitaplarin edi-
torliigini; 1982-1993 ve 2008-2014 yillari arasinda Cumhuriyet gazete-
sinin kaltur editdrligun; ilk yayimlandigi yillarda Cumhuriyet Kitap’in,
uzun yillar P Diinya Sanati Dergisi'nin, 2003-2008 yillari arasinda Can
Yayinlar’nin yayin yénetmenligini tstlendi. Yeni Yiizyil, Yeni Binyll ve
Radikal Kitap’taki “Yeryiizii Kitapligi” yazilarini Cumhuriyet Kitap’ta siir-
diirdi. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Jaroslav Hasek, James
Joyce, lIsaac Bashevis Singer, D.H. Lawrence, Julius Fucik, Liam
O’Flaherty, George Orwell, Wolfgang Borchert, Juan Rulfo, Iris Mur-
doch, Maurice Sendak, Roald Dahl, Jorge Luis Borges, ismail Kadare,
Mario Vargas Llosa, Paulo Coelho, Willis Barnstone ve John Berger
gibi yazarlarin yapitlarinin yani sira Marx ve Engels’in Komiinist
Manifesto’su ve Lenin’in Devlet ve Devrim’i gibi Marksist klasikleri dilimi-
ze kazandirdi. Eski ¢aglardan giiniimiize Unli yazarlar ve distinirler-
den &zlii sézleri Sézii Ozii, eski ozanlardan sevda siirlerini Ask Olsun
adl kitaplarda bir araya getirdi. ingiliz ve Amerikan Edebiyatinda Kisa
Oykiiniin Biiyiik Ustalari adl bir segki hazirladi. Kériin Tasi (2018) ve Bir
“Cevirgen”in Notlari (2019) adl kitaplari yayimland.



Artik hayatta olmayan
Luis Llosa Ureta’ya

ve Machiguenga
kenkitsatatsirira’larina.
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Floransa’'ya, Peru’yu ve Perulular: bir siire icin de
olsa kafamdan atmak i¢in gelmistim, ama bahtsiz ilkem
bu sabah ansizin, hem de hi¢ beklenmedik bir bicim-
de karsima cikiverdi. Dante’nin miizeye déniistiiriilmiis
evini, kiicitk San Martino de Véscovo Kilisesi'ni gezmis,
Dante’nin Beatrice'yi ilk kez gordiigii séylenen ara so-
kaga ugramus, geri dontiyordum; birden, daracik Santa
Margherita Sokagi'ndaki bir sanat galerisinin 6niinde
kalakaldim. Galerinin vitrinine oklar, yaylar, geometrik
desenlerle bezeli bir canak, kaba pamukludan bir yer-
li kadin mankeni yerlestirilmisti. Ama beni o saat Peru
cangillarina alip gotiiren, birkac fotograf oldu. Genis 1r-
maklar, dev agaclar, incecik oyma kayiklar, kaziklar s-
tine kurulmus, dokunsan yikilacak kuliibeler, belden
yukarilart ¢iplak, boyalar siiriinmiis kadinlar ve erkekler
parlak afislerden kipirtisiz bana bakiyorlard:.

Ister istemez girdim iceri. Gerci enayilik ettigimi bel-
li belirsiz seziyordum; birka¢ ay tam bir yalnizlik icinde
Dante ve Machiavelli okumayi, Ronesans resimlerini in-
celemeyi tasarlamigtim; oysa kili kirk yararcasina diizen-
ledigim ve o ana kadar biiyiik bir bagariyla stirdiirdigiim
tatilimi salt merakim yiiziinden tehlikeye diisiirecegimi,
zaman zaman hayatim1 cehenneme ceviren o ruh tagkin-
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liginin bir kez daha yiiregime ¢okecegini sezinliyordum;
bedenimde tepeden tirnaga tuhaf bir irperti dolaniyor-
du. Ama ister istemez girdim iceri.

Cok kiiciik bir galeriydi. Fotograflarin tiimiinii ser-
gileyebilmek icin basik tavanli salona iki de pano koy-
muslardi. Panolarin ikisi de silme fotograf kapliydi. Kii-
¢tk bir masanin baginda oturan gozliikli zayif bir geng
kiz bagin1 kaldirip bana bakti. “Amazon Ormani Yerlileri
sergisini gezebilir miyim?” diye sordum.

“Certo. Avanti, avanti.”

Aslinda sergi yerlilerin kap kacaklarindan falan degil,
yalnizca fotograflarindan olusuyordu; cogu biiyiik boy,
elli kadar fotograftan. Hicbirine ad verilmemisti; ama bi-
risi, belki de fotografcinin kendisi, Gabriele Malfatti diye
biri, fotograflarin Peru’nun dogusundaki Cusco ve Ma-
dre de Dios bolgelerine bagli Amazon yéresine yapilmis
iki haftalik bir yolculuk sirasinda cekildigini belirten ti¢-
dort sayfalik bir aciklama yazmigsti. Agiklamaya bakalirsa,
sanat¢inin amact, birka¢ yil dncesine kadar uygarliktan
tiimiiyle kopuk, bir iki ailelik daginik birimlere ayrilarak
yasamis bir kabilenin giinlitk hayatini ‘halk avciligindan
ve estetik kaygisindan uzak bir yaklagimla’ yansitmak ol-
mustu. Kabilenin tiyeleri sergideki fotograflarda goriilen
yerlerde giiniimiizde yeni yeni kiimelenmeye baglamis-
lards, aslinda bircogu hala ormanda yasiyordu. Kabilenin
adimin Ispanyolcasi yanlissiz yazilmisti: Machiguengalar.

Gergekten de, fotograflar Malfatti'nin amacin1 actk
secik yansitiyordu. Bir irmak kiyisinda ya da agaclarin al-
tindaki ¢alilarda pusuya yatmis zipkin firlatan; kapibara’
lara ya da pekari'lere ok atan; onca gecmisten sonra bel-
ki de ilk kez yerlestikleri yeni koylerinin ¢evresindeki
tarlalarda manyok toplayan; calipalalariyla stk orman-
larda ekim ya da yerlesim alan1 acan; kuliibelerinin da-
min1 6rtmek icin palmiye yapragi 6ren Machiguengalar
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karsimda duruyorlardi. Bazi kadinlar oturmus hasir ve
sepet oriiyorlar, bazilariysa rengarenk papagan tiiylerin-
den baslik yapiyorlardi. Karsimdaydilar; annatto agacin-
dan elde edilmis boyalarla yiizlerini ve gdvdelerini cap-
rasik desenlerle siisliiyorlar, ates yakiyorlar, post ve deri
kurutuyorlar, oyma kayiklar1 andiran kaplarda manyok
mayalandirarak masato biras1 yapiyorlardi. Gokytizi-
niin, sularin ve cgevrelerini saran bitki rtiisiiniin ugsuz
bucaksizliginda ne kadar az olduklar1, ne kadar kirilgan
ve yalin bir hayat siirdiikleri, yalitilmigliklari, yasama bi-
cimlerinin eskiligi, umarsizliklar1 fotograflarda acik secik
goriliiyordu. Malfatti'nin sdyledigi dogruydu; fotograf-
lar halk avciligindan da, estetik kaygisindan da uzakti.

Simdi anlatacaklarimi sonradan uydurdugumu san-
mayin sakin; bir bellek sasmasi da s6z konusu degil. Fo-
tograftan fotografa gecerken yasadigim coskunun cok
gecmeden kaygiya déniistiigiinii ¢cok iyi animstyorum.
Neler oluyor sana? Bu fotograflarda boylesine bir kaygi-
ya yol acabilecek ne gormiis olabilirsin?

Yeni Isik ve Yenidiinya'nin kuruldugu sonradan acil-
mis yerlesim alanlarini1 daha ilk fotograflarda tanimus-
tim. Ug yildan kisa bir siire énce ikisine de gitmistim.
Yenidiinya'nin genel goriiniimiinii sunan bir fotografi
gortir gormez aklima hemen o sabah kapildigim korku
geldi. Dilbilim Enstittisti'niin Cessna’siyla akrobatlara
tas ¢ikartacak bir inis yaparken Machiguengali cocuklara
carpmamak icin akla karay1 se¢cmistik. Fotograflara goz
gezdirirken, Bay Schneil’in yardimiyla tanisip konustu-
gum bazi kadinlarla erkeklerin yiizlerini de ¢ikarir gibi
oldum. Ama bir bagka fotografta, aklimdan hi¢ ¢ikara-
madigim gozleri 1s1l 1511, karni sismis, agz1 ve burnu yara
ve c¢ibanlarla kemirilmis oglani goriir gormez tanidim.
Kendisini gizemli bir yabanil hayvana ceviren, yalnizca
dislerin, damagin ve bademciklerin goriindiigii o gociigi
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tipk: bize gosterdigi saflik ve dogallikla fotograf makine-
sine de sergilemisti.

Sanat galerisine girdigimden beri gorecegimi um-
dugum fotograf en sondakiler arasindaydi. Alacakaran-
ligin karanliga donmekte olan 1s18inda Amazonlulara
ozgii bicimde cevrelenmis, Dogulular gibi bagdas kurup
oturmug kadinli erkekli toplulugun kendinden ge¢mis
oldugu daha ilk bakista anlagiliyordu. Biitiin ytizler, bir
dairenin yaricaplari gibi, merkez noktaya cevrilmisti; da-
irenin tam ortasindaki adamin karaltis1 Machiguengalari
bir miknatis gibi ¢ekiyordu; adam, ayakta durmus, elini
kolunu sallayarak bir seyler anlatiyordu. Sirtimdan aga-
g1 soguk bir trperti indi. Ister istemez, “Malfatti’nin bu
fotografi cekmesine nasil oldu da izin verdiler?.. Nasil
becerdi bu isi Malfatti?..” diye diisiindiim kendi kendi-
me. Hafifce egilip ytiziimii fotografa iyice yaklastirdim.
Neredeyse koklarcasina, gozlerim ve bellegimle delerce-
sine bakmaya basladim. Cok ge¢meden, bir de baktim,
galerinin yoneticisi gen¢ kiz masasindan firlamis, korku
ve telagla bana dogru geliyor.

Heyecanimi bastirmaya calisarak fotograflarin sati-
lik olup olmadigini sordum. Hayir, hi¢ sanmiyordu. Fo-
tograflarin yayin haklari Rizzoli Yaymevi'ndeydi. Bildigi
kadariyla, kitap olarak yayinlayacaklardi. Fotograflar: ce-
ken kisiyle goriismemi saglayip saglayamayacagini sor-
dum. Hayir, ne yazik ki olanaksizdi bu: “Il signore Gabrie-
le Malfatti é morto.”

Oldii mii? Evet. Bir tiir hummadan. Cangilda kap-
181 bir virts yliziinden. Zavalli adam! Malfatti bir moda
fotografcisiydi; Vogue ve Uomo gibi dergilerde calismas,
mankenleri, nesneleri, mobilyalari, miicevherleri, giysi-
leri fotograflamist1. Farkli, daha kisisel seyler, Amazon’a
yaptig1 gezi gibi isler gerceklestirmeyi diislemekle gec-
misti dmrii. En sonunda tam diisiinii gerceklestirmisken,

14



tstelik gektigi fotograflar kitaplagtirilmak tizereyken olii-
vermisti! Ve artik, le dispiaceva, ama l'ora di pranzo’ydu'
ve galeriyi kapatmak zorundaydi.

Tesekkiir ettim. Galeriden cikip Floransa’nin giizel-
likleri ve turist siiriileriyle yeniden yiiz yiize gelmeden
fotografa son bir kez baktim. Evet. En kiiciik bir kugkuya
yer yoktu. Fotograftaki bir masalciydh.

1. Kusura bakmayin, ama yemek vakti. (C.N.)
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Saul Zuratas'in yiiziiniin sag yanini tiimiyle kapla-
yan, sarap tortusu renginde koyu bir dogum lekesi vards;
dimdik duran kizil saglari bir tahta fircasinin killari kadar
sertti. Dogum lekesi yanagiyla sinirli kalmiyor, kulaklari-
n1, dudaklarini ve sis damarlar yiiziinden egri biigrii bir
yumruyu andiran burnunu da kapliyordu. Belki de diin-
yanin en ¢irkin delikanlist olmasina kargin ¢ok hog ve iyi
yiirekli bir insandi. Saal kadar aciksozli, yalin, 6zverili,
iyi niyetli, ictenligini ve sevecenligini hi¢cbir zaman yi-
tirmeyen birini tanimadim diyebilirim. Universite giris
sinavlarinda tanismistik; ama ozellikle edebiyat fakiilte-
sinde ayni smifta okudugumuz ilk iki yil ¢ok yakin bir
dostluk kuruldu aramizda; bir melekle dostluktan ne ka-
dar soz edilebilirse elbette. Tanigtigimiz giin yiiztindeki
dogum lekesini agiklarken giilmekten kiriliyordu: “Bana
Mascarita derler, yani Maske Surat. Bil bakalim neden,
arkadagim?”

San Marcos’ta onu herkes bu adla taniyordu.

Talara’dan gelmis ve ¢cok gecmeden herkesle sen-
li benli olmustu. Konusurken hemen her zaman argo
sozciikler ve ilging deyimler kullaniyor, bu yiizden de
hep dalga geciyormus gibi bir izlenim birakiyordu kar-
sisindaki insanda. Satl’a bakilirsa, tek derdi, babasinin
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memleketteki ditkkdninda iyi mangiz tutmus olmasiyds,
dylesine tiiylenmisti ki, en sonunda kapagi Lima'ya at-
maya karar vermisti. Baskente geldikleri giinden beri de
kendini fena halde Yahudilige kaptirmisti. Oysa Satil’'un
animsadig1 kadariyla, liman kasabasi Piura’da otururlar-
ken hi¢ de dyle sofu bir adam degildi babasi. Ger¢i onu
ara sira Kitab1 Mukaddes okurken gérmemis degildi, ey-
vallah, ama Mascarita’ya kasabadaki 6biir ¢ocuklardan
farkli bir irk ve dinden oldugunu hicbir zaman dayatma-
ya kalkismamistt moruk. Oysa burada, Lima’da durum
vaziyeti hepten degisivermisti sanki! Cekilmezin teki!
Tam bir maskaralik! Morukladiktan sonra sucicegi cikar-
mak gibi bir sey! Hz. Ibrahim ve Hz. Musa’nin dini akil
almaz bir dindi. Hayat1 kayiyordu insanin! Biz Katolik-
ler sansli sayilirdik. Katoliklik, yarim saatlik entipiiften
bir pazar ayiniyle her ayin ilk cumasi diizenlenen kisacik
bir Kudas Ayini'nden bagka neydi ki! Oysa kendisi her
cumartesi sinagogda saatlerce oturmak, her seye kargin
yaslt ve iyi bir insan olan babasini giicendirmemek i¢in
esnemelerini bastirmak, haham efendinin tek bir s6zcii-
giinii bile anlamadig1 vaazini ilgiyle dinliyor gériinmek
zorundaydi. Babasina Tanri'ya inanmaktan coktan vaz-
gectigini, “Secilmis Halktan” biri olmay1 zerre kadar ip-
lemedigini soyleyecek olsaydi, zavalli Don Salémon’un
yiiregine inebilirdi.

Don Salémon’u, Sadl’la tanistiktan kisa bir siire son-
ra bir pazar giinii tanidim. Saul 6§le yemegine ¢agirmis-
t1. Colegio La Salle’nin arkasina diisen Brefia’da, Arica
Caddesi'ne cikan i¢ karartici yan sokaklardan birinde
oturuyorlardi. Eski esyalardan gecilmeyen, dar, uzun bir
evdi. Adiyla soyad: Kafka’'dan esinlenilmis, konugan bir
papaganlar1 vardi; “Mascarita! Mascarita!” diye Satl'un
takma adini1 yineleyip duruyordu. Baba ogul yalniz ya-
styorlards; Talara’dan onlarla birlikte gelmis olan hiz-
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metci kadin yemeklerini pisirmekle kalmiyor, Don Salo-
mon’un Lima’da actigr bakkal ditkkanina da el veriyor-
du. “Diikkaninin pencere kafesinde alt1 késeli yildiz var,
arkadasim. Adi1 da La Estrella; hani Hz. Davud’un yildiz1
vardir ya! Cakozluyor musun?”

Mascarita'nin babasina gosterdigi sevgi ve baglilik
karsisinda duygulanmistim. Kamburu ¢ikmus, seyrek sa-
kalli bir adam olan Don Salémon ayak kemiklerindeki
iltihaplanma yiiziinden, Eski Romalilarin sandaletlerini
andiran iri, hantal pabuclarla ayaklarini siiriiyerek yii-
riyebiliyordu. Bana anlattiklarina bakilirsa, yirmi yildan
fazla bir zamandir Peru’daydi, ama Ispanyolcasinda hala
Rus ya da Polonya agzi baskindi. Sevimli, seytan gibi bir
ihtiyardi. “Kiiciikkken bir sirkte cambaz olmak isterdim
hep. Heyhat! Ola ola bakkal oldum sonunda. Ne kadar
biiyiik bir stik(itu hayale ugradim, tahmin edemezsiniz!”
Saul tek cocugu muydu? Evet, tek evladiyd:.

Peki, ya Mascarita'nin annesi? Lima’ya tagindiklarin-
dan iki yil sonra 6lmiistii. Hay Allah, ama annen su fo-
tografta cok genc goriintiyor, Satl. Evet, ¢cok gencti. An-
nesinin 6liimii Mascarita’y1 hi¢ kuskusuz ¢ok tizmiistii,
ama bagka bir hayata kavusmasi annesi icin iyi olmustu
belki de. Zavalli annecigi Lima’da mutlulugu bir tirli
yakalayamamisti. Yaklasmam isaret etti, sesini alcaltti
(oysa boyle bir énleme hi¢ gerek yoktu; Don Salémon
yemek odasindaki salincakli sandalyede misil misil uyu-
yordu, bizse Satul’un odasindaydik):

“Annem Talaral1 bir Kreol’dii; peder bey bu tilkeye
gdocmen olarak geldikten kisa bir siire sonra aralarinda
aganigi maganigi baglamis. Anlagilan, ben dogana kadar
nikdh kiymamis vald’anima. Ben dogar dogmaz diinya-
evine girmisler. Bir Yahudi'nin bir Hiristiyan'la, bizim
goy dedigimiz biriyle evlenmesi ne demektir, bilir misin?
Aklin basmaz senin bu ise!”
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Talara’da yalnizca iki Yahudi aile yasadigi, onlar da
yerel halkla az ¢ok kaynasmis olduklar: icin bdyle bir
olay orada fazla bir sorun ¢ikarmamisti. Ama Lima’ya
yerlestiklerinde Satl'un annesi bir¢ok sorunla yiiz yiize
gelmisti. Her seyden 6nce evini, memleketinin giizelli-
gini, sicak havasini, masmavi gogiinii, yil boyu eksik ol-
mayan parlak giinesini, ailesini, arkadaglarin1 6zlityordu.
Ayrica, sirf Don Salémon hognut olsun diye kutsama
toreninden gecmesine, din degistirmenin biitiin gerek-
lerini yerine getirmek icin hahamin 6giitlerine eksiksiz
uymasina karsin, Lima’daki Yahudi cemaatinden hicbir
zaman kabul gormemigti. Aslinda —Sadl kurnazca goz
kirpti- cemaatin annesini benimsememesinin nedeni,
onun bir goy olmasindan ¢ok Talarali kiigiik bir Kreol,
okumast yazmasi kit, cahil bir kadin olmasiydi. Ciinkii
Lima’daki Yahudilerin topu burjuva olup ¢ikmusts, arka-
dagim.

Biitiin bunlar1 en kiiciik bir 6fke belirtisi gosterme-
den, hicbir abartiya yer vermeden, sanki baska tiirli ol-
mast beklenemezmis gibi, sessiz bir boyun egisle anlati-
yordu. “Vald’animla ben etle tirnak gibiydik. Sinagogda
ona da bana da afakanlar basardi; o Sabbat giinlerinin
daha cabuk ge¢mesini saglamak icin, Don Salémon’a
caktirmadan, gizli gizli kagit-tag-makas oynardik uzak-
tan; annem sinagogun balkonunun 6n sirasinda oturur-
du, bense asagida erkeklerin oturdugu yerde. Ellerimizi
ayn1 anda acip kapatir, kimi zaman o kendini begenmis
cemaati dehsete diistiren giilme nobetlerinin 6ntinii ala-
mazdik.” Satal’un annesinin 6liimiinden sonra Don Sal6-
mon'un diinyasi yikilmisti. “Su igeride uyuklayan kiicitk
ihtiyar daha birkag yil 6ncesine kadar giiglii kuvvetli, igi
icine s1gmayan, yasama sevinciyle dolu bir adamdi. An-
nemin 6liimii onu enkaza cevirdi.”

Don Salémon {iziilmesin diye, San Marcos Uni-
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versitesi'nin Hukuk Fakiiltesi'ne yazilmisti Saul. Oysa
kendisine kalsa, Don Salémon’un bu yaginda tek basina
cekip cevirmekte giicliik gectigi La Estrella’da babasinin
yaninda ¢iraklik etmeyi yeglerdi. Ama babasi cok karar-
liyds; Saul bakkal diikkdnina adimini bile atmayacakt.
Oglu asla kendisi gibi bir bakkal par¢ast olmamaliydi.

“Ama niye, babacigim? Yoksa bu suratla misterileri
tirkiitiip kagiracagimdan mi1 korkuyorsun?” Bana anlatir-
ken kahkahadan kiriliyordu. “Aslina bakarsan, artik biraz
para yapti ya, ailesinin diinyaya nam salmasin1 istiyor
Don Salémon. Daha simdiden Zuratas adini, yani beni
disislerinde ya da bakanlar kurulunda goriiyor. Diisiine-
biliyor musun?”

Okuyup adam olup aile adin1 biitiin diinyaya tanit-
mak Saal'u pek agmiyordu. Peki, hayatta neye merak
duyuyordu? Dogrusu bunu daha kendisi de bilmiyordu.
Dostlugumuzun siirdiigii 1950’1i yillarda Mascarita; be-
nim ve bizim kusagimizdan genglerin erigkinlige yonel-
digi giinlerde, Peru'nun General Odria diktatorliiginiin
sahte huzurundan demokrasi yonetimine gecisin belir-
sizlik ve yeniliklerini yasamakta oldugu 1956 yilinda,
San Marcos’ta ticiincii sinifta okurken, aslinda neye me-
rak duydugunu yavag yavas anlayacakti.

Asil merakinin ne oldugunu bir siire sonra en kii-
ciik bir kuskuya yer birakmayacak bigimde kesfedecekti.
Ger¢i bunu sonradan edinecegi inang kadar giiclii bigim-
de ya da apansiz kesfedecek degildi; ama gene de, isle-
meye baslamis olan olaganiistii siire¢ onu usul usul bir
glin oraya, bir giin buraya stiriikliiyor, bir kere girdikten
sonra bir daha hi¢ ¢itkamayacagi dolambagli yolu adim
adim belirliyordu. 1956’da hukukun yani sira etnoloji
de okuyordu; cangila daha birkac kez gitmisti. Cangil-
da yasayan insanlara, el degmemis dogaya, Amazon’'un
ormanlarla 6rtiilii daglarina ve ovalarina daha o siralar
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Yiiziinde trkiiticii bir dogum lekesiyle diinyaya gelmis Perulu bir
Yahudinin, ¢agdas yagamun ikiyiizliiliiklerine bagkaldiran Sail Zu-
ratas'in akillara durgunluk veren “degisim”inin 6ykasii. Universi-
tedeki parlak gelecegini elinin tersiyle iten Sail, yazgisim Amazon
ormanlarinda soyu titkenmekte olan ilkel bir kabileyle mi birlegtir-
mistir? Machiguenga kabilesinin herkesten sir gibi sakladign Ma-
sala, Saul olabilir mi? Kendini Floransa'ya, Dante'nin, Leonar-
do’nun, Botticelli'nin diinyasina atan Perulu bir aydin, bir sanat ga-
lerisinde rastladign bir fotograftan yola qkarak, eski arkadas:
Saul'un izini siirecektir. Bir yoniiyle Dostoyevski'nin Budala'sinda-
ki Prens Migkin'i animsatan Sail, Mario Vargas Llosa'min bugiine
kadar yarattign en carpicy, en olagandisi karakterlerden biri. Ro-
manlaninda ¢agdas diinyamin toplumsal ve ruhsal haritasim ¢ika-
ran yazar, Masalc'da, yitirdigimiz bir dinyaya, kékenlerimizin
diinyasina géturiiyor bizi.

akabile slatinamerika shikayeanfaticilig: sfotografgilik smasalo adénisim

15BN 974-975-07-51
PO 9 ‘?H‘??E ‘?518

0

A5=-1

31

vcan

1| £ | & | o canyayinla



