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Artık hayatta olmayan
Luis Llosa Ureta’ya

ve Machiguenga
kenkitsatatsirira’larına.

9



10



11

I

Floransa’ya, Peru’yu ve Peruluları bir süre için de 
olsa kafamdan atmak için gelmiştim, ama bahtsız ülkem 
bu sabah ansızın, hem de hiç beklenmedik bir biçim-
de karşıma çıkıverdi. Dante’nin müzeye dönüştürülmüş 
evini, küçük San Martíno de Véscovo Kilisesi’ni gezmiş, 
Dante’nin Beatrice’yi ilk kez gördüğü söylenen ara so-
kağa uğramış, geri dönüyordum; birden, daracık Santa 
Margherita Sokağı’ndaki bir sanat galerisinin önünde 
kalakaldım. Galerinin vitrinine oklar, yaylar, geometrik 
desenlerle bezeli bir çanak, kaba pamukludan bir yer-
li kadın mankeni yerleştirilmişti. Ama beni o saat Peru 
cangıllarına alıp götüren, birkaç fotoğraf oldu. Geniş ır-
maklar, dev ağaçlar, incecik oyma kayıklar, kazıklar üs-
tüne kurulmuş, dokunsan yıkılacak kulübeler, belden 
yu  karıları çıplak, boyalar sürünmüş kadınlar ve erkekler 
parlak afişlerden kıpırtısız bana bakıyorlardı.

İster istemez girdim içeri. Gerçi enayilik ettiğimi bel-
li belirsiz seziyordum; birkaç ay tam bir yalnızlık içinde 
Dante ve Machiavelli okumayı, Rönesans resimle rini in-
celemeyi tasarlamıştım; oysa kılı kırk yararcasına düzen-
lediğim ve o ana kadar büyük bir başarıyla sürdürdüğüm 
tatilimi salt merakım yüzünden tehlikeye düşüreceğimi, 
zaman zaman hayatımı cehenneme çeviren o ruh taşkın-
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lığının bir kez daha yüreğime çökeceğini sezinliyordum; 
bedenimde tepeden tırnağa tuhaf bir ürperti dolanıyor-
du. Ama ister istemez girdim içeri.

Çok küçük bir galeriydi. Fotoğrafların tümünü ser-
gileyebilmek için basık tavanlı salona iki de pano koy-
muşlardı. Panoların ikisi de silme fotoğraf kaplıydı. Kü-
çük bir masanın başında oturan gözlüklü zayıf bir genç 
kız başını kaldırıp bana baktı. “Amazon Ormanı Yerlileri 
sergisini gezebilir miyim?” diye sordum.

“Certo. Avanti, avanti.”
Aslında sergi yerlilerin kap kacaklarından falan değil, 

yalnızca fotoğraflarından oluşuyordu; çoğu büyük boy, 
elli kadar fotoğraftan. Hiçbirine ad verilmemişti; ama bi-
risi, belki de fotoğrafçının kendisi, Gabriele Malfatti diye 
biri, fotoğrafların Peru’nun doğusundaki Cusco ve Ma
dre de Dios bölgelerine bağlı Amazon yöresine yapılmış 
iki haftalık bir yolculuk sırasında çekildiğini belirten üç
dört sayfalık bir açıklama yazmıştı. Açıklamaya bakılırsa, 
sanatçının amacı, birkaç yıl öncesine kadar uygarlıktan 
tümüyle kopuk, bir iki ailelik dağınık birimlere ayrılarak 
yaşamış bir kabilenin günlük hayatını ‘halk avcılığından 
ve estetik kaygısından uzak bir yaklaşımla’ yansıtmak ol-
muştu. Kabilenin üyeleri sergideki fotoğraflarda görülen 
yerlerde günümüzde yeni yeni kümelenmeye başlamış-
lardı, aslında birçoğu hâlâ ormanda yaşıyordu. Kabilenin 
adının İspanyolcası yanlışsız yazılmıştı: Machiguengalar.

Gerçekten de, fotoğraflar Malfatti’nin amacını açık 
seçik yansıtıyordu. Bir ırmak kıyısında ya da ağaçla rın al
tındaki çalılarda pusuya yatmış zıpkın fırlatan; ka pi ba ra’  
lara ya da pekari’lere ok atan; onca geçmişten sonra bel-
ki de ilk kez yerleştikleri yeni köylerinin çevresindeki 
tarlalarda manyok toplayan; çalıpalalarıyla sık orman-
larda ekim ya da yerleşim alanı açan; kulübelerinin da-
mını örtmek için palmiye yaprağı ören Machiguengalar 
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karşımda duruyorlardı. Bazı kadınlar oturmuş hasır ve 
sepet örüyorlar, bazılarıysa rengârenk papağan tüylerin-
den başlık yapıyorlardı. Karşımdaydılar; annatto ağacın-
dan elde edilmiş boyalarla yüzlerini ve gövdelerini çap-
raşık desenlerle süslüyorlar, ateş yakıyorlar, post ve deri 
kurutuyorlar, oyma kayıkları andıran kaplarda manyok 
mayalandırarak masato birası yapıyorlardı. Gökyüzü-
nün, suların ve çevrelerini saran bitki örtüsünün uçsuz 
bucaksızlığında ne kadar az oldukları, ne kadar kırılgan 
ve yalın bir hayat sürdükleri, yalıtılmışlıkları, yaşama bi-
çimlerinin eskiliği, umarsızlıkları fotoğraflarda açık seçik 
görülüyordu. Malfatti’nin söylediği doğruydu; fotoğraf-
lar halk avcılığından da, estetik kaygısından da uzaktı.

Şimdi anlatacaklarımı sonradan uydurduğumu san-
mayın sakın; bir bellek şaşması da söz konusu değil. Fo-
toğraftan fotoğrafa geçerken yaşadığım coşkunun çok 
geçmeden kaygıya dönüştüğünü çok iyi anımsıyorum. 
Neler oluyor sana? Bu fotoğraflarda böylesine bir kaygı-
ya yol açabilecek ne görmüş olabilirsin?

Yeni Işık ve Yenidünya’nın kurulduğu sonradan açıl-
mış yerleşim alanlarını daha ilk fotoğraflarda tanımış-
tım. Üç yıldan kısa bir süre önce ikisine de gitmiştim. 
Yenidünya’nın genel görünümünü sunan bir fotoğrafı 
görür görmez aklıma hemen o sabah kapıldığım korku 
geldi. Dilbilim Enstitüsü’nün Cessna’sıyla akrobatlara 
taş çıkartacak bir iniş yaparken Machiguengalı çocuklara 
çarpmamak için akla karayı seçmiştik. Fotoğraflara göz 
gezdirirken, Bay Schneil’in yardımıyla tanışıp konuştu-
ğum bazı kadınlarla erkeklerin yüzlerini de çıkarır gibi 
oldum. Ama bir başka fotoğrafta, aklımdan hiç çıkara-
madığım gözleri ışıl ışıl, karnı şişmiş, ağzı ve burnu yara 
ve çıbanlarla kemirilmiş oğlanı görür görmez tanıdım. 
Kendisini gizemli bir yabanıl hayvana çeviren, yalnızca 
dişlerin, damağın ve bademciklerin göründüğü o göçüğü 
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tıpkı bize gösterdiği saflık ve doğallıkla fotoğraf makine-
sine de sergilemişti.

Sanat galerisine girdiğimden beri göreceğimi um-
duğum fotoğraf en sondakiler arasındaydı. Alacakaran-
lığın karanlığa dönmekte olan ışığında Amazonlulara 
özgü biçimde çevrelenmiş, Doğulular gibi bağdaş kurup 
oturmuş kadınlı erkekli topluluğun kendinden geçmiş 
olduğu daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Bütün yüzler, bir 
dairenin yarıçapları gibi, merkez noktaya çevrilmişti; da-
irenin tam ortasındaki adamın karaltısı Machiguengaları 
bir mıknatıs gibi çekiyordu; adam, ayakta durmuş, elini 
kolunu sallayarak bir şeyler anlatıyordu. Sırtımdan aşa-
ğı soğuk bir ürperti indi. İster istemez, “Malfatti’nin bu 
fotoğrafı çekmesine nasıl oldu da izin verdiler?.. Nasıl 
becerdi bu işi Malfatti?..” diye düşündüm kendi kendi-
me. Hafifçe eğilip yüzümü fotoğrafa iyice yaklaştırdım. 
Neredeyse koklarcasına, gözlerim ve belleğimle delerce-
sine bakmaya başladım. Çok geçmeden, bir de baktım, 
galerinin yöneticisi genç kız masasından fırlamış, korku 
ve telaşla bana doğru geliyor.

Heyecanımı bastırmaya çalışarak fotoğrafların satı-
lık olup olmadığını sordum. Hayır, hiç sanmıyordu. Fo-
toğrafların yayın hakları Rizzoli Yayınevi’ndeydi. Bildiği 
kadarıyla, kitap olarak yayınlayacaklardı. Fotoğrafları çe-
ken kişiyle görüşmemi sağlayıp sağlayamayacağını sor-
dum. Hayır, ne yazık ki olanaksızdı bu: “Il signore Gabrie
le Malfatti è morto.”

Öldü mü? Evet. Bir tür hummadan. Cangılda kap-
tığı bir virüs yüzünden. Zavallı adam! Malfatti bir moda 
fotoğrafçısıydı; Vogue ve Uomo gibi dergilerde çalışmış, 
mankenleri, nesneleri, mobilyaları, mücevherleri, giysi-
leri fotoğraflamıştı. Farklı, daha kişisel şeyler, Amazon’a 
yaptığı gezi gibi işler gerçekleştirmeyi düşlemekle geç-
mişti ömrü. En sonunda tam düşünü gerçekleştirmişken, 
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üstelik çektiği fotoğraflar kitaplaştırılmak üzereyken ölü-
vermişti! Ve artık, le dispiaceva, ama l’ora di pranzo’ydu1 
ve galeriyi kapatmak zorundaydı.

Teşekkür ettim. Galeriden çıkıp Floransa’nın güzel-
likleri ve turist sürüleriyle yeniden yüz yüze gelmeden 
fotoğrafa son bir kez baktım. Evet. En küçük bir kuşkuya 
yer yoktu. Fotoğraftaki bir masalcıydı.

1.Kusurabakmayın,amayemekvakti.(Ç.N.)
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Saúl Zuratas’ın yüzünün sağ yanını tümüyle kapla-
yan, şarap tortusu renginde koyu bir doğum lekesi vardı; 
dimdik duran kızıl saçları bir tahta fırçasının kılları kadar 
sertti. Doğum lekesi yanağıyla sınırlı kalmıyor, kulakları-
nı, dudaklarını ve şiş damarlar yüzünden eğri büğrü bir 
yumruyu andıran burnunu da kaplıyordu. Belki de dün-
yanın en çirkin delikanlısı olmasına karşın çok hoş ve iyi 
yürekli bir insandı. Saúl kadar açıksözlü, yalın, özverili, 
iyi niyetli, içtenliğini ve sevecenliğini hiçbir zaman yi-
tirmeyen birini tanımadım diyebilirim. Üniversite giriş 
sınavlarında tanışmıştık; ama özellikle edebiyat fakülte-
sinde aynı sınıfta okuduğumuz ilk iki yıl çok yakın bir 
dostluk kuruldu aramızda; bir melekle dostluktan ne ka-
dar söz edilebilirse elbette. Tanıştığımız gün yüzündeki 
doğum lekesini açıklarken gülmekten kırılıyordu: “Bana 
Mascarita derler, yani Maske Surat. Bil bakalım neden, 
arkadaşım?”

San Marcos’ta onu herkes bu adla tanıyordu.
Talara’dan gelmiş ve çok geçmeden herkesle sen-

li benli olmuştu. Konuşurken hemen her zaman argo 
sözcükler ve ilginç deyimler kullanıyor, bu yüzden de 
hep dalga geçiyormuş gibi bir izlenim bırakıyordu kar-
şısındaki insanda. Saúl’a bakılırsa, tek derdi, babasının 

II
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memleketteki dükkânında iyi mangiz tutmuş olmasıydı; 
öylesine tüylenmişti ki, en sonunda kapağı Lima’ya at-
maya karar vermişti. Başkente geldikleri günden beri de 
kendini fena halde Yahudiliğe kaptırmıştı. Oysa Saúl’un 
anımsadığı kadarıyla, liman kasabası Piura’da otururlar-
ken hiç de öyle sofu bir adam değildi babası. Gerçi onu 
ara sıra Kitabı Mukaddes okurken görmemiş değildi, ey-
vallah, ama Mascarita’ya kasabadaki öbür çocuklardan 
farklı bir ırk ve dinden olduğunu hiçbir zaman dayatma-
ya kalkışmamıştı moruk. Oysa burada, Lima’da durum 
vaziyeti hepten değişivermişti sanki! Çekilmezin teki! 
Tam bir maskaralık! Morukladıktan sonra suçiçeği çıkar-
mak gibi bir şey! Hz. İbrahim ve Hz. Musa’nın dini akıl 
almaz bir dindi. Hayatı kayıyordu insanın! Biz Katolik-
ler şanslı sayılırdık. Katoliklik, yarım saatlik entipüften 
bir pazar ayiniyle her ayın ilk cuması düzenlenen kısacık 
bir Kudas Ayini’nden başka neydi ki! Oysa kendisi her 
cumartesi sinagogda saatlerce oturmak, her şeye karşın 
yaşlı ve iyi bir insan olan babasını gücendirmemek için 
esnemelerini bastırmak, haham efendinin tek bir sözcü-
ğünü bile anlamadığı vaazını ilgiyle dinliyor görünmek 
zorundaydı. Babasına Tanrı’ya inanmaktan çoktan vaz-
geçtiğini, “Seçilmiş Halktan” biri olmayı zerre kadar ip-
lemediğini söyleyecek olsaydı, zavallı Don Salómon’un 
yüreğine inebilirdi.

Don Salómon’u, Saúl’la tanıştıktan kısa bir süre son-
ra bir pazar günü tanıdım. Saúl öğle yemeğine çağırmış-
tı. Colegio La Salle’nin arkasına düşen Breña’da, Arica 
Caddesi’ne çıkan iç karartıcı yan sokaklardan birinde 
oturuyorlardı. Eski eşyalardan geçilmeyen, dar, uzun bir 
evdi. Adıyla soyadı Kafka’dan esinlenilmiş, konuşan bir 
papağanları vardı; “Mascarita! Mascarita!” diye Saúl’un 
takma adını yineleyip duruyordu. Baba oğul yalnız ya-
şıyorlardı; Talara’dan onlarla birlikte gelmiş olan hiz-
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metçi kadın yemeklerini pişirmekle kalmıyor, Don Sa ló
mon’un Lima’da açtığı bakkal dükkânına da el veriyor-
du. “Dükkânının pencere kafesinde altı köşeli yıldız var, 
arkadaşım. Adı da La Estrella; hani Hz. Davud’un yıldızı 
vardır ya! Çakozluyor musun?”

Mascarita’nın babasına gösterdiği sevgi ve bağlılık 
karşısında duygulanmıştım. Kamburu çıkmış, seyrek sa-
kallı bir adam olan Don Salómon ayak kemiklerindeki 
iltihaplanma yüzünden, Eski Romalıların sandaletlerini 
andıran iri, hantal pabuçlarla ayaklarını sürüyerek yü-
rüyebiliyordu. Bana anlattıklarına bakılırsa, yirmi yıldan 
fazla bir zamandır Peru’daydı, ama İspanyolcasında hâlâ 
Rus ya da Polonya ağzı baskındı. Sevimli, şeytan gibi bir 
ihtiyardı. “Küçükken bir sirkte cambaz olmak isterdim 
hep. Heyhat! Ola ola bakkal oldum sonunda. Ne kadar 
büyük bir sükûtu hayale uğradım, tahmin edemezsiniz!” 
Saúl tek çocuğu muydu? Evet, tek evladıydı.

Peki, ya Mascarita’nın annesi? Lima’ya taşındıkların
dan iki yıl sonra ölmüştü. Hay Allah, ama annen şu fo-
toğrafta çok genç görünüyor, Saúl. Evet, çok gençti. An-
nesinin ölümü Mascarita’yı hiç kuşkusuz çok üzmüştü, 
ama başka bir hayata kavuşması annesi için iyi olmuştu 
belki de. Zavallı anneciği Lima’da mutluluğu bir türlü 
yakalayamamıştı. Yaklaşmamı işaret etti, sesini alçalttı 
(oysa böyle bir önleme hiç gerek yoktu; Don Salómon 
yemek odasındaki salıncaklı sandalyede mışıl mışıl uyu-
yordu, bizse Saúl’un odasındaydık):

“Annem Talaralı bir Kreol’dü; peder bey bu ülkeye 
göçmen olarak geldikten kısa bir süre sonra aralarında 
aganigi maganigi başlamış. Anlaşılan, ben doğana kadar 
nikâh kıymamış vald’anıma. Ben doğar doğmaz dünya-
evine girmişler. Bir Yahudi’nin bir Hıristiyan’la, bizim 
goy dediğimiz biriyle evlenmesi ne demektir, bilir misin? 
Aklın basmaz senin bu işe!”
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Talara’da yalnızca iki Yahudi aile yaşadığı, onlar da 
yerel halkla az çok kaynaşmış oldukları için böyle bir 
olay orada fazla bir sorun çıkarmamıştı. Ama Lima’ya 
yerleştiklerinde Saúl’un annesi birçok sorunla yüz yüze 
gelmişti. Her şeyden önce evini, memleketinin güzelli-
ğini, sıcak havasını, masmavi göğünü, yıl boyu eksik ol-
mayan parlak güneşini, ailesini, arkadaşlarını özlüyordu. 
Ayrıca, sırf Don Salómon hoşnut olsun diye kutsama 
töreninden geçmesine, din değiştirmenin bütün gerek-
lerini yerine getirmek için hahamın öğütlerine eksiksiz 
uymasına karşın, Lima’daki Yahudi cemaatinden hiçbir 
zaman kabul görmemişti. Aslında –Saúl kurnazca göz 
kırptı– cemaatin annesini benimsememesinin nedeni, 
onun bir goy olmasından çok Talaralı küçük bir Kreol, 
okuması yazması kıt, cahil bir kadın olmasıydı. Çünkü 
Lima’daki Yahudilerin topu burjuva olup çıkmıştı, arka-
daşım.

Bütün bunları en küçük bir öfke belirtisi gösterme
den, hiçbir abartıya yer vermeden, sanki başka türlü ol-
ması beklenemezmiş gibi, sessiz bir boyun eğişle anlatı-
yordu. “Vald’anımla ben etle tırnak gibiydik. Sinagogda 
ona da bana da afakanlar basardı; o Şabbat günlerinin 
daha çabuk geçmesini sağlamak için, Don Salómon’a 
çaktırmadan, gizli gizli kâğıttaşmakas oynardık uzak-
tan; annem sinagoğun balkonunun ön sırasında oturur-
du, bense aşağıda erkeklerin oturduğu yerde. Ellerimizi 
aynı anda açıp kapatır, kimi zaman o kendini beğenmiş 
cemaati dehşete düşüren gülme nöbetlerinin önünü ala-
mazdık.” Saúl’un annesinin ölümünden sonra Don Saló
mon’un dünyası yıkılmıştı. “Şu içeride uyuklayan küçük 
ihtiyar daha birkaç yıl öncesine kadar güçlü kuvvetli, içi 
içine sığmayan, yaşama sevinciyle dolu bir adamdı. An-
nemin ölümü onu enkaza çevirdi.”

Don Salómon üzülmesin diye, San Marcos Üni
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versitesi’nin Hukuk Fakültesi’ne yazılmıştı Saúl. Oysa 
kendisine kalsa, Don Salómon’un bu yaşında tek başına 
çekip çevirmekte güçlük geçtiği La Estrella’da babasının 
yanında çıraklık etmeyi yeğlerdi. Ama babası çok karar-
lıydı; Saúl bakkal dükkânına adımını bile atmayacaktı. 
Oğlu asla kendisi gibi bir bakkal parçası olmamalıydı.

“Ama niye, babacığım? Yoksa bu suratla müşterileri 
ürkütüp kaçıracağımdan mı korkuyorsun?” Bana anlatır-
ken kahkahadan kırılıyordu. “Aslına bakarsan, artık biraz 
para yaptı ya, ailesinin dünyaya nam salmasını istiyor 
Don Salómon. Daha şimdiden Zuratas adını, yani beni 
dışişlerinde ya da bakanlar kurulunda görüyor. Düşüne-
biliyor musun?”

Okuyup adam olup aile adını bütün dünyaya tanıt-
mak Saúl’u pek açmıyordu. Peki, hayatta neye merak 
duyuyordu? Doğrusu bunu daha kendisi de bilmiyordu. 
Dostluğumuzun sürdüğü 1950’li yıllarda Mascarita; be-
nim ve bizim kuşağımızdan gençlerin erişkinliğe yönel-
diği günlerde, Peru’nun General Odría diktatörlüğünün 
sahte huzurundan demokrasi yönetimine geçişin belir-
sizlik ve yeniliklerini yaşamakta olduğu 1956 yılında, 
San Marcos’ta üçüncü sınıfta okurken, aslında neye me-
rak duyduğunu yavaş yavaş anlayacaktı.

Asıl merakının ne olduğunu bir süre sonra en kü-
çük bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde keşfedecekti. 
Gerçi bunu sonradan edineceği inanç kadar güçlü biçim-
de ya da apansız keşfedecek değildi; ama gene de, işle-
meye başlamış olan olağanüstü süreç onu usul usul bir 
gün oraya, bir gün buraya sürüklüyor, bir kere girdikten 
sonra bir daha hiç çıkamayacağı dolambaçlı yolu adım 
adım belirliyordu. 1956’da hukukun yanı sıra etnoloji 
de okuyordu; cangıla daha birkaç kez gitmişti. Cangıl-
da yaşayan insanlara, el değmemiş doğaya, Amazon’un 
ormanlarla örtülü dağlarına ve ovalarına daha o sıralar  
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