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HEINRICH BOLL, 1917°de KéIn'de dogdu. ikinci Diinya Savas’nda
cesitli cephelerde savasti, birkag kez yaralandi, esir diisti. Savastan
sonra hem iiniversite 6grenimini siirdiirdii, hem de agabeyinin ma-
rangozhanesinde cirak olarak calisti. ilk dykiileri 1947°den sonra ya-
yimlanmaya basladi. Eserleri icin aldigi 6diiller arasinda 1967 Georg-
Biichner Odiilii, 1972 Nobel Edebiyat Odiilii vardir. Alman ve Ulus-
lararasi PEN Dernegi’nin baskanhgini yapti. 16 Temmuz 1985’te 6l-
dii. Heinrich Boll, edebiyat yasamina 6ykii yazarak baslamis ve oy-
kiictligi hep 6n planda tutmustur. ilk calismalarindan en nitelikli
yapitlarina kadar, Boll'lin 6ykiilerinde keskin gozlemcilik yetenegi,
cagdas ve elestirel diisiince yapisi, alaycihgi, insancil yaklagimi kendi-
ni agik¢a belli eder. BolI'lin eserleri yalniz Almanya icinde ve Alman
dilini kullanan tilkelerde degil, biitiin diinyada 20. yiizyilin 6nde gelen
klasikleri arasina girmistir.

BEHGET NECATIGIL, 1916'da istanbul’da dogdu. istanbul Yiksek Og-
retmen Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-1972 yillari arasinda &gret-
menlik yapti. Siirde kirk yilini, dogumundan 6limiine, orta halli bir va-
tandasin birey olarak basindan gegecek durumlari hatirlatmaya; ev-aile-
yakin gevre liggeninde, gercek ve hayal yasantilarini iletmeye harcadi.
Cagdas Tiirk edebiyatinin en seckin sairlerinden biri olan Necatigil'in
1945’ten baslayarak yayimlanan siir kitaplari arasinda Eski Toprak, 1957
Yeditepe $iir Armaganr’na; Yaz Dénemi, 1964 Tirk Dil Kurumu Siir



Odiili'ne deger goriildi. Radyo oyunlari da yazan Necatigil, Edebiyati-
mizda lsimler Sozliigii ile Edebiyatimizda Eserler Sézliigii'nti hazirladi. Al-
mancadan geviriler yapti; sekizi Knut Hamsun'dan olmak iizere otuza
yakin kitap gevirdi. 1979'da istanbul’da &ldii. Ailesi tarafindan konulan
Necatigil Siir Odiilii, 1980°den bu yana kesintisiz olarak veriliyor.



Paydosta ayligimi almaya bankaya gittim. Gisenin
onti kalabalikts; yarim saat bekledim, cekimi giseye uzat-
tim, veznedarin onu sari bluzlu bir kiza verdigini gor-
diim. Kz, fis y1§inlar1 basina gitti, benim fisi cikards, ceki
veznedara geri verdi, “Tamam!” dedi; veznedarin temiz
elleri mermerin {izerine banknotlar1 saydi. Bir de ben
saydim, kendime yol agip kalabaliktan siyrildim, paray1
bir zarfa koyup karima bir pusula yazmak icin kap1 ya-
nindaki ufak masaya yiiriidiim. Masada pembe renkli
para yatirma fisleri daginik duruyordu; birini aldim, ar-
kasina kursunkalemle sunlar1 yazdim: “Yarin seni gérme-
liyim, saat ikiye kadar telefon ederim.” Kagid1 zarfa koy-
dum, paralar1 da koydum igine; zarf kapagindaki zamki
dilimle 1slattim, birden duraladim, paralar1 ¢ikarip icle-
rinden bir on mark aldim, paltomun cebine koydum. Pu-
sulay1 da ¢ikardim zarftan, sunlari ekledim: “On mark’in1
altyorum. Yarin yollarim, ¢ocuklarin gozlerinden 6pe-
rim. Fred.” Ama simdi zarf yapismiyordu. Ustiinde “Para
Yaturilir” yazili, bos giseye gittim. Cam kapak gerisindeki
kiz ayaga kalkti, kapag: kaldirdi. Esmer, zayif bir kizds,
pembe bir kazak giymis, kazagin boyun kismini1 yapma
bir giille tutturmustu. “Bir parca zamkli bant verir misi-
niz?” dedim. Bir an, duraklayarak yiiziime bakti, sonra
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kahverengi bir bobinden az bir sey kopards; giseden di-
sar1, hicbir sey sdylemeden bana uzatty, yine indirdi ka-
pagi. Cam kapaga dogru, “Tesekkiir ederim!” dedim, yine
masama geldim, zarfi yapistirdim, beremi basima gecirip
bankadan ayrildim.

Sokaga ciktigimda yagmur yagiyor, agacli yolda as-
falta tek titk yapraklar ucusuyordu. Kapi araliginda du-
rup bekledim, on iki numarali tramvay koseyi doniince
atlayip Tuckhoff Meydani'na gittim. Cok kalabalikt:
tramvay; yolcularin tistlerinden baglarindan 1slakligin
kokusu yayiliyordu, Tuckhoff Meydani'nda bilet alma-
dan tramvaydan indigim zaman yagmur daha da hizlan-
must1. Bir kosu, sosis satan bir barakanin ¢adir damu alti-
na attim kendimi. Tezgaha yanastim, kizartma sosisle bir
fincan et suyu séyledim. On tek sigara aldim, on mark’
bozdurdum. Sosisi 1sirirken, barakanin arka cephesini
boydan boya kaplayan aynaya goziim ilisti: Once kendi-
mi tantyamadim; rengi atmis berenin altindaki bu zayif,
kaygili yiize baktim. Birdenbire bu halimle, kapimizi her
caliglarinda, annemin bir sey almadan geri cevirmedigi o
gezgin saticilardan birine benzedigimi anladim. Cocuk-
lugumda kapiy1 ne zaman onlara ben acacak olsam, yiiz-
lerindeki o derin, kahredici caresizlik, soframizin loslu-
guna vururdu. Sonra, telagli, gozlerimle gardirobumuzu
kollayarak seslenip ¢agirdigim annem, ellerini 6nliigiine
kurulayarak mutfaktan gelir, o gelince de bu zavallilarin
yiiziine insan1 tedirgin eden, acayip bir parilt1 yayilirdi.
Toz sabun ya da musamba cilasi, tiras bicagi ya da fotin
bag satarlardi onlar. Annemi daha goérmeleriyle duyduk-
lart mutluluga, bu yash yiizler, korkung bir seyler katar-
d1. Iyi bir kadindi annem: Kapidan kimseyi eli bos cevir-
mezdi; dilencilere ekmegimiz varsa ekmek, paramiz var-
sa para verirdi, hi¢ degilse bir fincan kahve icirirdi. Bir
seyimiz yoksa tertemiz bir bardakla soguk su verirdi: Bir
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de gozlerindeki teselliyi! Kapi zilimizin gevresi, dilenci-
lerin, yersiz yurtsuzlarin yaptiklari isaretlerle bir cetele-
ye donmiistii. Bir gezgin satic1 bize ugrad: mi bir sey sa-
tabilme sansina sahipti mutlaka; evde bir fotin bagi ol-
sun almaya yeter biraz para varsa eger. Firma ajanlarin-
dan da kendini kollayamazd: annem, bu halsiz, yorgun
cagdaslarina kars1 da ylizii tutmaz; satis senetleri, sigorta
poligeleri, siparis pusulalari imzalardi. Hatirlarim: Kii-
ciikliigiimde gece yatagimda yatarken babamin geldigini
duyardim; babam yemek odasina girer girmez kavga bas-
lardi, miithis bir kavga; annem agzini acip da bir sey de-
mezdi pek. Sessiz sakin bir kadind:i o. Bize ugrayan bu
saticilardan biri, rengi atmig bir bere giyerdi, simdi be-
nim giydigim gibi. Ad1 Disch’ti, sonradan 6grenmistim,
eskiden rahipmis, toz sabun satardu.

Simdi sicaklig: yarali disetlerimi sizlatan sosisi yer-
ken karsidaki diiz aynada, beremle, kara kuru tizgiin yii-
zim ve bakiglarimdaki timitsizlikle o Disch’e benzeme-
ye bagladigimi goriiyordum. Ama aynada, kendi ytizi-
miin yaninda, cevremdeki insanlarin yiizlerini, sosisleri
1sirmak icin acgilan agizlar1 da gériiyordum, sararmis dis-
lerin gerisinde kara kara genisleyen girtlaklar1 goriiyor-
dum; sosislerin pembemsi etleri par¢a parca asagilara
kayiyordu. Iyi ve kotii sapkalari; sapkasiz cagdaslarimin
wslak saglarini gorityordum. Onlarin arasinda sosisgi ka-
dinin pembe yiizii gidip geliyordu. Kadin, neseli, giiliim-
seyerek, elindeki tahta catali batirip yagda yiizen sicak
sosisleri cikariyor, bir kartona biraz hardal siiriiyor, bu
yiyen ¢igneyen agizlar arasinda gidip geliyor, yagmur ¢a-
dir daminda tipirdayadursun hardal bulagigs, kirli karton
tabaklar1 topluyor; sigara, limonata veriyor, pembe, biraz
kisa parmaklariyla paralar aliyordu.

Sosisi her 1sirisimda agzim acilip da sararmas disleri-
min gerisinde bogazimin karanlik oyugu belirdikge, ya-
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nimdakilerde goriirken drktiigiim o sakin acgozliligi
kendi ytiztimde de goriiyordum. Sosis tavasindan yiikse-
len sicak bugulara biiriinmiis baslarimiz, bir kukla tiyat-
rosunda gibiydi. Urkmiis, kendime giicliikle yol acip di-
sar1 ¢iktim, yagmurda bir kosu, Mozart Caddesi’'ne dal-
dim. Diikkdnlarin gerili tenteleri altinda beklesenler
vardi. Wagner’in atdlyesine vardigim zaman, kapiya eri-
sebilmek icin yine onun bunun arkasindan kendime bir
yol acmam gerekti. Kapiy1 giicbela ancak disariya dogru
acabildim, sonunda basamaklar1 inmeye baslayip da yii-
ziime bir deri kokusu carpinca rahatladim. Icerisi eski
kunduralarin yillanmis terleri, yeni kosele ve katran ko-
kuyordu. Eski model kunduraci makinesinin takirtisini
duydum.

Bir siraya oturmus, bekleyen iki kadinin 6niinden
gectim, camli kapiyr actim, gelisimin Wagner’in yiiziin-
de bir giiliimseme yarattigini goriip sevindim. Ben onu
otuz bes yildir tanirim. Biz onun diikkan: tistiinde otu-
rurduk, ta yukarida, ditkkdninin ¢imento dama stiinde.
Bes yasindaydim, ona annemin terliklerini getirmistim.
Iste simdi yine taburesinin gerisinde, duvarda hac asili.
Hacin yaninda, ellerinde ti¢ ayakli bir kunduraci demiri,
ermiglerden kir sakalli, halim selim bir ihtiyar, Crispi-
nus'un resmi. Wagner’e elimi uzattim, agzinda civiler
oldugu igin, basiyla Steki tabureyi gosterdi; oturdum,
cebimden zarfi ¢cikardim. Wagner tiitiin kesesiyle sigara
kagitlarini siirdii 6niime, ama sigaram hentiz yaniyordu,
“Tesekkiir ederim!” dedim, zarfi uzattim, “Miimkiinse...”
dedim.

Agzindaki civileri aldi, yapisip kalmis bir ¢ivi olup
olmadigini anlamak tizere parmagini pirtiikli dudakla-
rinda gezdirdi. “Yine kariniza verilecek degil mi? Bu ne
istir!” dedi.

Elimden zarfi aldi, basini salladi: “Merak etmeyin,
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kiliseye giinah ¢ikarmaya gitti, doner donmez torunum-
la yollarim.” Saate bakti. “Yarim saate kalmaz.”

“Bugiin almasi lazim, icinde para var,” dedim. “Bili-
yorum,” dedi. Elini sikip ayrildim. Merdivenleri cikarken
hatirladim, bana bor¢ para verebilirdi belki. Bir an du-
rakladim, sonra son basamagi asip kalabaligin icinde ken-
dime yol acarak sokaga ¢iktim.

Bes dakika sonra Benekam Caddesi'nde otobiisten
indigim zaman yagmur hala yagiyordu. Kentin goriile-
cek yerleri olarak kalsinlar diye, payandalarla desteklen-
mis gotik evlerin sivri ¢atilar1 arasindan hizli hizl yiiri-
dim. Yanmus, yikilmis pencere oyuklarindan dogru,
koyu gri gokytiziinii gorityordum. Bu evlerin yalniz bir
tanesinde oturanlar vardi; sacagi altina attim kendimi,
kapiy1 caldim, bekledim.

Simdi acitkca kendilerine benzemeye bagladigim
tiplere kars1 bir zamanlar duydugum acimanin tipkisini,
hizmetginin tatly, ela bakiglarindan okuyordum. Hizmet-
¢i paltomu, beremi ald, kap1 6nitine silkeledi, “Aa, ne ka-
dar da 1slanmigsiniz!” dedi. Bagim1 salladim, aynaya dog-
ru yiiriiddiim, ellerimi saclarimda gezdirdim.

“Bayan Beisem evde mi?” diye sordum.

“Hayir!”

“Yarin ayin biri. Size bir sey sdyledi mi acaba?”

“Hayir!” dedi hizmetgi. Beni salona aldi, masay1 so-
banin yanina cekti, bir sandalye getirdi ama ben oturma-
dim, sirtim sobaya doéniik, ayakta durdum. Beisem aile-
sine yiiz elli yildir zaman1 bildiren saate baktim. Eski
mobilyalarla doluydu oda; pencerelerde orijinal, gotik
camlar vardi.

Hizmetci bana bir fincan kahve ile askisindan ceke-
rek Beisem'lerin ogullar1 Alfons’u getirdi. Kesirler hesap-
larindaki kurallar1 6gretmekle gorevliydim cocuga. Giir-
biizdii cocuk, al aldi yanaklars; biiyiik bahcede kestane-
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lerle oynamaktan hoglaniyordu. Siirekli kestane topluyor,
heniiz bog duran komsu evlerin bahcelerindeki kestanele-
ri bile toplayip getiriyordu. Son haftalarda, pencere agik-
sa, disarida agaclar arasinda uzun kestane dizilerinin sal-
landigin1 goriiyordum.

Kahve fincanini iki elimle kavradim, sicakligi icime
cektim ve yavag yavag, kesir sayilarindaki kurallart anlat-
maya bagladim bu saglikli yiize. Oysa bosuna oldugunu
biliyordum. Cocuk sevimli, ama aptaldi. Annesi, babasi
ve kardesleri gibi aptaldi. Zeki ve uyanik bir kisi vardi
evde: Hizmetci kiz.

Bay Beisem, deri ve hurda demir ticareti yapar, hos
adamdir. Bazen kargilagiriz da birkag dakika benimle ko-
nusursa icimde hemen sagma bir his uyanir: Meslegimi
kiskanryor gibime gelir. Hayat1 boyunca sanki kendisin-
den bir sey beklemislerdir de o bunu yapamamis olma-
nin tiziintiistini cekmektedir, mesela biiyiik bir ticaret-
hanenin idaresi; buysa zeka kadar azim de ister, ama on-
da ikisi de yoktur; ne zeka ne azim. Kargilagtigimiz za-
manlar igimin ayrintilarini dylesine gontilden sorar ki,
ufak bir telefon santralinda émrii boyunca benim yeri-
me kapanip kalmaya can attifini sezinlemeye baglarim.
Santrali nasil kullandigimi, numaralar1 nasil bagladigimi
bilmek ister; telefoncularin dilini, deyimlerini sorar, bii-
ttin konugmalarin santraldakiler tarafindan da dinlenebi-
lecegini diisiinmek ona cocukga bir seving verir. “Entere-
san!” der boyuna “Cok enteresan!”

Saat yavastan ilerliyordu. Kurallar: tekrarlattim, 6dev-
leri yazdirdim, sigara icerek yapilmalarini bekledim. Ses-
sizdi digaris1. Burada kentin gobeginde ufacik bir bozkir
koytiniin 1ss1izhigr hitkiim stirtiyordu; stirtilerin gotiirdl-
diigii, geride yalniz birkac hasta, yash kadinin kaldig1 za-
manlardaki 1ss1zl1g1.

“Bir bayagi kesri bir bayagi kesre bélmek icin birin-
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ciyi ikincinin tersiyle ¢arpariz.” Cocugun gozleri, birden-
bire yliztime takildi, kaldi. “Clemens Latinceden sekiz
almis,” dedi cocuk.

Bilmem farkina vardi mu, irkildim. Verdigi haber, go-
ziimiin 6niine ansizin oglumun yiiziini getirip birakti.
Onun, Alfons’un yaninda oturdugunu hatirladim.

“Gtizel!” dedim giicliikle. “Sen kag¢ aldin?”

“Bes!” dedi cocuk, bakislarini kugkuyla yiiziimde gez-
dirdi, bir seyler arar gibiydi. Kizardi§imi hissettim ama
bir yandan da bir kayitsizlik sardi beni. Ciinkii simdji,
karimla ¢ocuklarimin yiizleri, sanki bir projeksiyonla,
gozlerimin ontine devcileyin yansitilmisti. Caresiz, goz-
lerimi yumarken mirildandim: “Ee, sonra? Kesirler nasil
carpilir?” Hafif bir sesle kurali séyledi, soylerken de bana
bakiyor ama ben ne dedigini duymuyordum: Bir okul
cantasinin sirtlanmastyla baslayip, herhangi bir yerde, bir
biiro iskemlesinde sona eren o kahredici carka kosulmusg
cocuklarimi gérityordum yalnizca. Annem, sabahlari, sir-
timda okul cantasi, evden ¢ikiglarimi gormistti. Karim
Kaete de, sabahlari, sirtlarinda okul ¢antalar1, cocuklari-
mizin evden ¢iktiklarini goriiyor.

Kesir kurallarini bu ¢cocugun yiiziinden igerilere sok-
maya ¢alistyordum, ama soylediklerimin bir kism1 ¢ocu-
gun yiizinden yine bana déniiyordu. Yavas da olsa gecti
saat, iki buguk mark kazanmigtim. Cocuga gelecek derse
yapacagi 6devleri yazdirdim, fincandaki kahvenin son
yudumunu i¢tim, sofaya ¢iktim. Hizmetci kiz, paltomla
beremi mutfakta kurutmustu, paltomu giymeme yar-
dim ederken giiliimsedi bana. Sokaga cikinca kizin kaba
cizgili dost ytizii geldi goztimiin 6niine. Kiza paray1 sora-
bilirdim, diye diisiindiim, bir an durakladim, sonra pal-
tomun yakasini kaldirdim, ¢iinkii hala yagmur yagiyor-
du, Sieben Schmerzen Maria Kilisesi yanindaki otobiis
duragina kostum.
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Savagi hatirladim, yine canim sikildi, yataktan kalkip yine mey-
haneye indim: Saat dérde geliyordu. Bir snaps ictim, simdi bo-
salmis oyun makinelerinin bagina gittim, ama yalmz bir kere, bir
onluk attim makineye, manivelaya bastim, dzerimde bir yorgun-
luk hissediyordum.

Heinrich Ball'tin erken dbnem romanlarindan olan Ve O Higbir
Sey Demedi, evlilikte yakinlagma ve yabancilasma arasindaki
gelgitleri ilgi ve merhametle igliyor. Karikocanin degigimli olarak
devraldigl anlat bize birlestirilen bir yagamin icine sizan yalnizli-
gin, yoksunlugun ve adaletsizligin agtigi ugurumlari resmediyor.
Evlilik, kahramanlarimiz gibi gergekten birbirini seven insanlar
icin kaldirmasi daha zor bir yiktir. Ancak en siradan insanlarin
hayatlarinda bile, kesin ayrilik kaginilmazken dahi tahmin edile-
mez olaylar gerceklesebilir.

Savas sonrasi Alman edebiyatinin en gergekgi ve en sarsici ro-
manlarindan biri olan Ve O Higbir Sey Demed|, yazarin (ne ka-
vusturan ve yeniden kesfedilmeyi hak eden incelikli bir eser.

#almanedebiyat #savassonrasiavrupa #evlilik #ayrnilik #sadakat #iliski
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