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Paydosta aylığımı almaya bankaya gittim. Gişenin 
önü kalabalıktı; yarım saat bekledim, çekimi gişeye uzat-
tım, veznedarın onu sarı bluzlu bir kıza verdiğini gör-
düm. Kız, fiş yığınları başına gitti, benim fişi çıkardı, çeki 
veznedara geri verdi, “Tamam!” dedi; veznedarın temiz 
elleri mermerin üzerine banknotları saydı. Bir de ben 
saydım, kendime yol açıp kalabalıktan sıyrıldım, parayı 
bir zarfa koyup karıma bir pusula yazmak için kapı ya-
nındaki ufak masaya yürüdüm. Masada pembe renkli 
para yatırma fişleri dağınık duruyordu; birini aldım, ar-
kasına kurşunkalemle şunları yazdım: “Yarın seni görme-
liyim, saat ikiye kadar telefon ederim.” Kâğıdı zarfa koy-
dum, paraları da koydum içine; zarf kapağındaki zamkı 
dilimle ıslattım, birden duraladım, paraları çıkarıp içle-
rinden bir on mark aldım, paltomun cebine koydum. Pu-
sulayı da çıkardım zarftan, şunları ekledim: “On mark’ını 
alıyorum. Yarın yollarım, çocukların gözlerinden öpe-
rim. Fred.” Ama şimdi zarf yapışmıyordu. Üstünde “Para 
Yatırılır” yazılı, boş gişeye gittim. Cam kapak gerisindeki 
kız ayağa kalktı, kapağı kaldırdı. Esmer, zayıf bir kızdı; 
pembe bir kazak giymiş, kazağın boyun kısmını yapma 
bir gülle tutturmuştu. “Bir parça zamklı bant verir misi-
niz?” dedim. Bir an, duraklayarak yüzüme baktı, sonra 
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kahverengi bir bobinden az bir şey kopardı; gişeden dı-
şarı, hiçbir şey söylemeden bana uzattı, yine indirdi ka-
pağı. Cam kapağa doğru, “Teşekkür ederim!” dedim, yine 
masama geldim, zarfı yapıştırdım, beremi başıma geçirip 
bankadan ayrıldım.

Sokağa çıktığımda yağmur yağıyor, ağaçlı yolda as-
falta tek tük yapraklar uçuşuyordu. Kapı aralığında du-
rup bekledim, on iki numaralı tramvay köşeyi dönünce 
atlayıp Tuckhoff Meydanı’na gittim. Çok kalabalıktı 
tramvay; yolcuların üstlerinden başlarından ıslaklığın 
kokusu yayılıyordu, Tuckhoff Meydanı’nda bilet alma-
dan tramvaydan indiğim zaman yağmur daha da hızlan-
mıştı. Bir ko şu, sosis satan bir barakanın çadır damı altı-
na attım kendimi. Tezgâha yanaştım, kızartma sosisle bir 
fincan et suyu söyledim. On tek sigara aldım, on mark’ı 
bozdurdum. Sosisi ısırırken, barakanın arka cephesini 
boydan boya kaplayan aynaya gözüm ilişti: Önce kendi-
mi tanıyamadım; rengi atmış berenin altındaki bu zayıf, 
kaygılı yüze baktım. Birdenbire bu halimle, kapımızı her 
çalışlarında, annemin bir şey almadan geri çevirmediği o 
gezgin satıcılardan birine benzediğimi anladım. Çocuk-
luğumda kapıyı ne zaman onlara ben açacak olsam, yüz-
lerindeki o derin, kahredici çaresizlik, soframızın loşlu-
ğuna vururdu. Sonra, telaşlı, gözlerimle gardırobumuzu 
kollayarak seslenip çağırdığım annem, ellerini önlüğüne 
kurulayarak mutfaktan gelir, o gelince de bu zavallıların 
yüzüne insanı tedirgin eden, acayip bir parıltı yayılırdı. 
Toz sabun ya da muşamba cilası, tıraş bıçağı ya da fotin 
bağı satarlardı onlar. Annemi daha görmeleriyle duyduk-
ları mutluluğa, bu yaslı yüzler, korkunç bir şeyler katar-
dı. İyi bir kadındı annem: Kapıdan kimseyi eli boş çevir-
mezdi; dilencilere ekmeğimiz varsa ekmek, paramız var-
sa para verirdi, hiç değilse bir fincan kahve içirirdi. Bir 
şeyimiz yoksa tertemiz bir bardakla soğuk su verirdi: Bir 
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de gözlerindeki teselliyi! Kapı zilimizin çevresi, dilenci-
lerin, yersiz yurtsuzların yaptıkları işaretlerle bir çetele-
ye dönmüştü. Bir gezgin satıcı bize uğradı mı bir şey sa-
tabilme şansına sahipti mutlaka; evde bir fotin bağı ol-
sun almaya yeter biraz para varsa eğer. Firma ajanların-
dan da kendini kollayamazdı annem, bu halsiz, yorgun 
çağdaşlarına karşı da yüzü tutmaz; satış senetleri, sigorta 
poliçeleri, sipariş pusulaları imzalardı. Hatırlarım: Kü-
çüklüğümde gece yatağımda yatarken babamın geldiğini 
duyardım; babam yemek odasına girer girmez kavga baş-
lardı, müthiş bir kavga; annem ağzını açıp da bir şey de-
mezdi pek. Sessiz sakin bir kadındı o. Bize uğrayan bu 
satıcılardan biri, rengi atmış bir bere giyerdi, şimdi be-
nim giydiğim gibi. Adı Disch’ti, sonradan öğrenmiştim, 
eskiden rahipmiş, toz sabun satardı.

Şimdi sıcaklığı yaralı dişetlerimi sızlatan sosisi yer-
ken karşıdaki düz aynada, beremle, kara kuru üzgün yü-
züm ve bakışlarımdaki ümitsizlikle o Disch’e benzeme-
ye başladığımı görüyordum. Ama aynada, kendi yüzü-
mün yanında, çevremdeki insanların yüzlerini, sosisleri 
ısırmak için açılan ağızları da görüyordum, sararmış diş-
lerin gerisinde kara kara genişleyen gırtlakları görüyor-
dum; sosislerin pembemsi etleri parça parça aşağılara 
kayıyordu. İyi ve kötü şapkaları; şapkasız çağdaşlarımın 
ıslak saçlarını görüyordum. Onların arasında sosisçi ka-
dının pembe yüzü gidip geliyordu. Kadın, neşeli, gülüm-
seyerek, elindeki tahta çatalı batırıp yağda yüzen sıcak 
sosisleri çıkarıyor, bir kartona biraz hardal sürüyor, bu 
yiyen çiğneyen ağızlar arasında gidip geliyor, yağmur ça-
dır damında tıpırdayadursun hardal bulaşığı, kirli karton 
tabakları topluyor; sigara, limonata veriyor, pembe, biraz 
kısa parmaklarıyla paralar alıyordu.

Sosisi her ısırışımda ağzım açılıp da sararmış dişleri-
min gerisinde boğazımın karanlık oyuğu belirdikçe, ya-
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nımdakilerde görürken ürktüğüm o sakin açgözlülüğü 
kendi yüzümde de görüyordum. Sosis tavasından yükse-
len sıcak buğulara bürünmüş başlarımız, bir kukla tiyat-
rosunda gibiydi. Ürkmüş, kendime güçlükle yol açıp dı-
şarı çıktım, yağmurda bir koşu, Mozart Caddesi’ne dal-
dım. Dükkânların gerili tenteleri altında bekleşenler 
vardı. Wagner’in atölyesine vardığım zaman, kapıya eri-
şebilmek için yine onun bunun arkasından kendime bir 
yol açmam gerekti. Kapıyı güçbela ancak dışarıya doğru 
açabildim, sonunda basamakları inmeye başlayıp da yü-
züme bir deri kokusu çarpınca rahatladım. İçerisi eski 
kunduraların yıllanmış terleri, yeni kösele ve katran ko-
kuyordu. Eski model kunduracı makinesinin takırtısını 
duydum.

Bir sıraya oturmuş, bekleyen iki kadının önünden 
geçtim, camlı kapıyı açtım, gelişimin Wagner’in yüzün-
de bir gülümseme yarattığını görüp sevindim. Ben onu 
otuz beş yıldır tanırım. Biz onun dükkânı üstünde otu-
rurduk, ta yukarıda, dükkânının çimento damı üstünde. 
Beş yaşındaydım, ona annemin terliklerini getirmiştim. 
İşte şimdi yine taburesinin gerisinde, duvarda haç asılı. 
Haçın yanında, ellerinde üç ayaklı bir kunduracı demiri, 
ermişlerden kır sakallı, halim selim bir ihtiyar, Crispi
nus’un resmi. Wagner’e elimi uzattım, ağzında çiviler 
olduğu için, başıyla öteki tabureyi gösterdi; oturdum, 
cebimden zarfı çıkardım. Wagner tütün kesesiyle sigara 
kâğıtlarını sürdü önüme, ama sigaram henüz yanıyordu, 
“Teşekkür ederim!” dedim, zarfı uzattım, “Mümkünse...” 
dedim.

Ağzındaki çivileri aldı, yapışıp kalmış bir çivi olup 
olmadığını anlamak üzere parmağını pürtüklü dudakla-
rında gezdirdi. “Yine karınıza verilecek değil mi? Bu ne 
iştir!” dedi.

Elimden zarfı aldı, başını salladı: “Merak etmeyin, 



13

kiliseye günah çıkarmaya gitti, döner dönmez torunum-
la yollarım.” Saate baktı. “Yarım saate kalmaz.”

“Bugün alması lazım, içinde para var,” dedim. “Bili-
yorum,” dedi. Elini sıkıp ayrıldım. Merdivenleri çıkarken 
hatırladım, bana borç para verebilirdi belki. Bir an du-
rakladım, sonra son basamağı aşıp kalabalığın içinde ken-
dime yol açarak sokağa çıktım.

Beş dakika sonra Benekam Caddesi’nde otobüsten 
indiğim zaman yağmur hâlâ yağıyordu. Kentin görüle-
cek yerleri olarak kalsınlar diye, payandalarla desteklen-
miş gotik evlerin sivri çatıları arasından hızlı hızlı yürü-
düm. Yanmış, yıkılmış pencere oyuklarından doğru, 
koyu gri gökyüzünü görüyordum. Bu evlerin yalnız bir 
tanesinde oturanlar vardı; saçağı altına attım kendimi, 
kapıyı çaldım, bekledim.

Şimdi açıkça kendilerine benzemeye başladığım 
tiplere karşı bir zamanlar duyduğum acımanın tıpkısını, 
hizmetçinin tatlı, ela bakışlarından okuyordum. Hizmet
çi paltomu, beremi aldı, kapı önüne silkeledi, “Aa, ne ka-
dar da ıslanmışsınız!” dedi. Başımı salladım, aynaya doğ-
ru yürüdüm, ellerimi saçlarımda gezdirdim.

“Bayan Beisem evde mi?” diye sordum.
“Hayır!”
“Yarın ayın biri. Size bir şey söyledi mi acaba?”
“Hayır!” dedi hizmetçi. Beni salona aldı, masayı so-

banın yanına çekti, bir sandalye getirdi ama ben oturma-
dım, sırtım sobaya dönük, ayakta durdum. Beisem aile-
sine yüz elli yıldır zamanı bildiren saate baktım. Eski 
mobilyalarla doluydu oda; pencerelerde orijinal, gotik 
camlar vardı.

Hizmetçi bana bir fincan kahve ile askısından çeke-
rek Beisem’lerin oğulları Alfons’u getirdi. Kesirler hesap-
larındaki kuralları öğretmekle görevliydim çocuğa. Gür-
büzdü çocuk, al aldı yanakları; büyük bahçede kestane-
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lerle oynamaktan hoşlanıyordu. Sürekli kestane topluyor, 
henüz boş duran komşu evlerin bahçelerindeki kestanele-
ri bile toplayıp getiriyordu. Son haftalarda, pencere açık-
sa, dışarıda ağaçlar arasında uzun kestane dizilerinin sal-
landığını görüyordum.

Kahve fincanını iki elimle kavradım, sıcaklığı içime 
çektim ve yavaş yavaş, kesir sayılarındaki kuralları anlat-
maya başladım bu sağlıklı yüze. Oysa boşuna olduğunu 
biliyordum. Çocuk sevimli, ama aptaldı. Annesi, babası 
ve kardeşleri gibi aptaldı. Zeki ve uyanık bir kişi vardı 
evde: Hizmetçi kız.

Bay Beisem, deri ve hurda demir ticareti yapar, hoş 
adamdır. Bazen karşılaşırız da birkaç dakika benimle ko-
nuşursa içimde hemen saçma bir his uyanır: Mesleğimi 
kıskanıyor gibime gelir. Hayatı boyunca sanki kendisin-
den bir şey beklemişlerdir de o bunu yapamamış olma-
nın üzüntüsünü çekmektedir, mesela büyük bir ticaret-
hanenin idaresi; buysa zekâ kadar azim de ister, ama on
da ikisi de yoktur; ne zekâ ne azim. Karşılaştığımız za-
manlar işimin ayrıntılarını öylesine gönülden sorar ki, 
ufak bir telefon santralında ömrü boyunca benim yeri-
me kapanıp kalmaya can attığını sezinlemeye başlarım. 
Santralı nasıl kullandığımı, numaraları nasıl bağladığımı 
bilmek ister; telefoncuların dilini, deyimlerini sorar, bü-
tün konuşmaların santraldakiler tarafından da dinlenebi-
leceğini düşünmek ona çocukça bir sevinç verir. “Entere-
san!” der boyuna “Çok enteresan!”

Saat yavaştan ilerliyordu. Kuralları tekrarlattım, ödev
leri yazdırdım, sigara içerek yapılmalarını bekledim. Ses-
sizdi dışarısı. Burada kentin göbeğinde ufacık bir bozkır 
köyünün ıssızlığı hüküm sürüyordu; sürülerin götürül-
düğü, geride yalnız birkaç hasta, yaşlı kadının kaldığı za-
manlardaki ıssızlığı.

“Bir bayağı kesri bir bayağı kesre bölmek için birin-
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ciyi ikincinin tersiyle çarparız.” Çocuğun gözleri, birden-
bire yüzüme takıldı, kaldı. “Clemens Latinceden sekiz 
almış,” dedi çocuk.

Bilmem farkına vardı mı, irkildim. Verdiği haber, gö-
zümün önüne ansızın oğlumun yüzünü getirip bıraktı. 
Onun, Alfons’un yanında oturduğunu hatırladım.

“Güzel!” dedim güçlükle. “Sen kaç aldın?”
“Beş!” dedi çocuk, bakışlarını kuşkuyla yüzümde gez

dirdi, bir şeyler arar gibiydi. Kızardığımı hissettim ama 
bir yandan da bir kayıtsızlık sardı beni. Çünkü şimdi, 
karımla çocuklarımın yüzleri, sanki bir projeksiyonla, 
gözlerimin önüne devcileyin yansıtılmıştı. Çaresiz, göz-
lerimi yumarken mırıldandım: “Ee, sonra? Kesirler nasıl 
çarpılır?” Hafif bir sesle kuralı söyledi, söylerken de bana 
bakıyor ama ben ne dediğini duymuyordum: Bir okul 
çantasının sırtlanmasıyla başlayıp, herhangi bir yerde, bir 
büro iskemlesinde sona eren o kahredici çarka koşulmuş 
çocuklarımı görüyordum yalnızca. Annem, sabahları, sır
tımda okul çantası, evden çıkışlarımı görmüştü. Karım 
Kaete de, sabahları, sırtlarında okul çantaları, çocukları-
mızın evden çıktıklarını görüyor.

Kesir kurallarını bu çocuğun yüzünden içerilere sok
maya çalışıyordum, ama söylediklerimin bir kısmı çocu-
ğun yüzünden yine bana dönüyordu. Yavaş da olsa geçti 
saat, iki buçuk mark kazanmıştım. Çocuğa gelecek derse 
yapacağı ödevleri yazdırdım, fincandaki kahvenin son 
yudumunu içtim, sofaya çıktım. Hizmetçi kız, paltomla 
beremi mutfakta kurutmuştu, paltomu giymeme yar-
dım ederken gülümsedi bana. Sokağa çıkınca kızın kaba 
çizgili dost yüzü geldi gözümün önüne. Kıza parayı sora-
bilirdim, diye düşündüm, bir an durakladım, sonra pal-
tomun yakasını kaldırdım, çünkü hâlâ yağmur yağıyor-
du, Sieben Schmerzen Maria Kilisesi yanındaki otobüs 
durağına koştum.
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