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Saint-Roch’ta günün son ayini yeni bitmişti ve kilise 
görevlisi boş şapelleri kapatmadan önce teftiş ediyordu. 
Bazı dindarların diğer inananlardan farklı olarak Tanrı’ya 
dua etme izinini para vererek satın aldıkları o aristokrat 
mabetlerinden birinin parmaklıklarını kapatmak üzerey-
di ki başını koltuğun arkasına dayamış, görünüşe göre 
derin düşüncelere dalmış bir kadının hâlâ orada otur-
makta olduğunu fark etti. Şapelin girişinde durarak, 
“Madam de Piennes,” dedi kendi kendine. Kilise görevlisi 
Madam de Piennes’i iyi tanırdı. O zamanlar yüksek çev-
reden genç, zengin, güzel, kutsanmış ekmek veren, sunak 
örtüleri hediye eden, rahip aracılığıyla hatırı sayılır mik-
tarda bağış yapan bir kadının dindarlığı, şayet kocası bir 
devlet memuru değilse, Dauphine’le1 bir bağlantısı yoksa 
ve kiliseleri ziyaret ederek Tanrı’nın lütfundan başka bir 
şey kazanmayı ummuyorsa biraz takdiri hak ediyordu. 
Madam de Piennes bunlardan biriydi.

Kilise görevlisi akşam yemeğine gitmek için can atı-
yordu zira bu tür insanlar belli bir saatte yemek yerler, 
ama Saint-Roch Kilisesi cemaatine mensup bu kadar 
seçkin birini derin dinî düşüncelere dalmışken rahatsız 

1.Fransa’dakrallıkdönemindetahtınvârisininkarısınaverilenisim.(Y.N.)

I
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etmeye cesaret edemedi. Bu yüzden kiliseyi turlayıp geri 
geldiğinde şapeli boş bulacağını umarak, ökçeleri aşınmış 
ayakkabıları taşların üzerinde yankılanarak uzaklaştı.

Genç bir kadın kiliseye girip merakla etrafına bakı-
narak koridorlardan birinde yürümeye başladığında, o 
çoktan koronun öte tarafına geçmişti. Mihraplar, nefler, 
kutsal su kurnaları, tüm bu şeyler ona Kahire’deki bir 
camiyi süsleyen kitabeler ya da kutsal nişler size ne kadar 
yabancıysa, madam, ona da o kadar yabancıydı. Yirmi 
beş yaşlarındaydı ama çok dikkatli bakmazsanız daha 
yaşlı olduğunu düşünebilirdiniz. Çok parlak siyah gözle-
ri çöküktü ve mavimsi halkalarla çevrelenmişti; donuk 
beyaz teni, rengi solmuş dudakları acı çektiğini gösteri-
yordu ama yine de gözlerinde belli bir cüret ve neşe 
ifadesi vardı ki bu hastalıklı görünümle tezat oluşturu-
yordu. Giyim kuşamında, özensizlik ve özenin oluştur-
duğu garip karışım dikkat çekiciydi. Yapma çiçeklerle 
süslenmiş pembe şapkası daha çok bir geceliğe yakışacak 
nitelikteydi. Sosyeteden bir kadının tecrübeli gözlerinin 
ilk sahibi olmadığını fark edeceği uzun kaşmir bir şalın 
altında, metresi yirmi kuruşluk, biraz kırışmış bir patiska 
elbise gizlenmişti. Sıradan çoraplar ve uzun zamandır 
kaldırım taşlarıyla temas etmenin izlerini taşıyan keçe 
ayakkabıları ancak bir erkeğin beğenisine hitap edecek 
nitelikteydi. Hatırlarsanız madam, asfalt o zamanlar he-
nüz icat edilmemişti 

Sosyal statüsünü tahmin edebileceğiniz bu kadın, 
Madam de Piennes’in hâlâ içinde bulunduğu şapele yak-
laştı; onu bir süre tedirginlik ve mahcubiyetle izledikten 
sonra, kalkıp gitmek üzere olduğunu görünce ona yanaştı.

“Madam lütfen bana söyleyebilir misiniz,” dedi yu-
muşak bir sesle ve utangaç bir gülümsemeyle, “söyleye-
bilir misiniz mum yakmak için kime başvurmam gere-
kiyor?”
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Bu dil Madam de Piennes’in kulaklarına ilk duydu-
ğunda anlayamayacağı kadar yabancıydı. Soruyu tekrar 
ettirdi.

“Evet, Saint Roch için bir mum yakmak istiyorum 
ama parayı kime vereceğimi bilmiyorum.”

Madam de Piennes, bu tür popüler batıl inançlara 
inanmayacak kadar aydındı. Ancak onlara saygı duyu-
yordu çünkü ne kadar kaba olursa olsun, her türlü ta-
pınma biçiminde dokunaklı bir şeyler vardır. Bunun bir 
adak ya da benzeri bir şey olduğuna ikna olduğundan ve 
pembe şapkalı genç kadının kıyafetinden çıkarılamaya-
cak kadar hayırsever olduğundan, ona yaklaşmakta olan 
kilise görevlisini gösterdi. Yabancı ona teşekkür etti ve 
durumu şıpın işi anlamış gibi görünen bu adama doğru 
koştu. Madam de Piennes ayin kitabını alıp eşarbını 
düzeltirken, mum isteyen kadının cebinden küçük bir 
kese çıkardığını, bir sürü bozuk paranın arasından tek 
bir beş franklığı eline aldığını ve fısıldayarak söylediği 
uzun talimatlarını gülümseyerek dinleyen kilise görevli-
sine uzattığını gördü. 

İki kadın aynı anda kiliseden ayrıldı ama mum yakan 
kadın çok hızlı yürüyordu ve Madam de Piennes aynı 
yöne gitmesine rağmen kısa süre sonra onu gözden kay-
betti. Oturduğu sokağın köşesinde onunla yeniden karşı-
laştı. Yabancı yakındaki bir dükkândan aldığı dört liralık 
bir somunu elden düşme kaşmir şalının altında gizlemeye 
çalışıyordu. Madam de Piennes’i yeniden görünce başını 
eğdi, gülümsemekten kendini alamadı ve adımlarını hız-
landırdı. Gülümsemesi şöyle diyordu: “Ne bekliyordu-
nuz? Ben fakir biriyim. Alay edin benimle. Pembe bir 
şapka ve kaşmir bir şalla ekmek alınmayacağını ben de 
biliyorum.” Bu sahte tevazu ile boyun eğmişlik ve neşeli 
ruh hali karışımı Madam de Piennes’in gözünden kaçma-
dı. Bu genç kızın olası durumunu üzüntüyle düşündü. 



12

“Onun dindarlığı benimkinden daha değerli,” dedi kendi 
kendine. “Onun bağışladığı beş frank benim kendimi hiç-
bir şeyden mahrum bırakmadan fakirlere verdiğim sada-
kadan kesinlikle çok daha büyük bir fedakârlık.” Sonra 
küçücük bir bağışın Tanrı’yı zenginlerin gösterişli sadaka-
larından daha çok  memnun ettiğini hatırladı. “Yeterince 
iyilik yapmıyorum,” diye düşündü. “Elimden gelenin en 
iyisini yapmıyorum.” Hak etmediği bu suçlamaları kendi-
ne yönelterek eve döndü. Mum, dört kuruşluk somun ve 
özellikle de vermiş olduğu beş franklık, bir dindarlık sim-
gesi olarak gördüğü genç kadının görüntüsünü Madam de 
Piennes’in hafızasına kazımıştı.

Onunla daha sonra sık sık kilisenin yanındaki so-
kakta karşılaştı ama asla kilisedeki ayinlerde görmedi. 
Yabancı kadın, Madam de Piennes’in önünden her geçi-
şinde başını eğiyor ve tatlı tatlı gülümsüyordu. Bu çok 
alçakgönüllü gülümseme Madam de Piennes’in hoşuna 
gidiyordu. Önce ilgisini çekmiş olan, şimdi ise onda acı-
ma duygusu uyandıran zavallı kızı memnun etmek için 
bir fırsat bulmak isterdi; zira pembe şapkasının solmaya 
başladığını ve kaşmir şalın da ortadan kaybolduğunu 
fark etmişti. Kaşmir şal ikinci el satıcısına iade edilmişti 
kuşkusuz. Saint Roch’un kendisine yapılmış olan bağışa 
katbekat fazlasıyla karşılık vermemiş olduğu açıktı.

Bir gün Madam de Piennes, Saint-Roch’a taşınan bir 
tabut gördü; tabutu şapkasında yas tülü olmayan olduk-
ça kötü giyimli bir adam takip ediyordu. Hamala benzi-
yordu. Mum adayan genç kadınla karşılaşmayalı bir ayı 
geçmişti ve bir anda onun cenazesine tanık olduğunu 
düşündü. Madam de Piennes onu son gördüğünde çok 
solgun ve zayıf olduğundan bu ona çok olası göründü. 
Konuyla ilgili sorular sorulan kilise görevlisi, tabutu takip 
eden adama sordu. Adam, Louis-le-Grand Sokağı’ndaki 
bir evin kapıcısı olduğunu, kiracılardan birinin öldüğünü, 
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ölen bu Madam Guillot’nun bir kızı dışında ne akrabası 
ne de arkadaşı olduğunu ve yalnızca iyi kalpliliğinden 
dolayı bir kapıcı olarak, kendisinin hiçbir şeyi olmayan 
birinin cenazesine katıldığını söyledi. Madam de Piennes 
hemen gözünde yabancı kadının geride çaresizlik içinde 
küçük bir kız bırakarak sefalet içinde öldüğünü canlandır-
dı ve genellikle hayır işlerinde görevlendirdiği bir rahibi 
bilgi toplamak için göndermeye kendi kendine söz verdi.

Üç gün sonra evinden çıkarken, caddeyi enlemesi-
ne kesen bir yük arabası nedeniyle kendi arabası bir 
süre durmak zorunda kaldı. Dalgın bir edayla araba 
kapısının camından dışarı bakarken öldüğünü sandığı 
kızın bir yol taşına oturduğunu gördü. Her zamankin-
den daha solgun ve zayıf olmasına rağmen onu zorluk 
çekmeden tanıdı, yas kıyafetleri içindeydi: Eldiveni ve 
şapkası yoktu. İfadesinde bir tuhaflık vardı. Her zaman-
ki gülümsemesinden eser yoktu, tüm yüz hatları kasıl-
mıştı; iri siyah gözlerinde yabani bir bakış vardı; gözle-
rini Madam de Piennes’e çevirdi ama onu tanımadı, 
çünkü hiçbir şey görmüyordu. Davranışlarında acı de-
ğil, öfkeli bir kararlılık okunuyordu. Yük arabası çekil-
mişti, Madam de Piennes’in arabası hızla uzaklaştı ama 
genç kızın görüntüsü ve umutsuz ifadesi Madam de 
Piennes’i saatlerce terk etmedi.

Döndüğünde, oturduğu sokakta büyük bir kalabalık 
gördü. Bütün kapıcılar sokak kapılarında, komşularının 
canlı bir ilgiyle dinlediği hikâyeyi anlatıyorlardı. Kalabalık 
özellikle Madam de Piennes’in yaşadığı evin yakınındaki 
bir evin önünde toplanmıştı. Tüm gözler üçüncü kattaki 
açık bir pencereye çevrilmişti ve her küçük grup içinden 
bir ya da iki kol, pencereyi topluluğun dikkatine sunmak 
için havaya kalkıyor, sonra birdenbire kollar iniyor ve 
tüm gözler bu hareketi izliyordu. Olağanüstü bir şey 
olmuştu.
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Madam de Piennes girişten geçerken korkmuş 
hizmetkârlarının her birinin mahalledeki büyük haberi 
ona ilk duyuran kişi olmak için kendisine doğru aceleyle 
koşturduğunu gördü. Ama o daha soru sorma fırsatını 
bulamadan oda hizmetçisi haykırdı:

“Ah! Madam!.. Madam bir bilseniz!..”
Ve inanılmaz bir çeviklikle kapıları açarak hanımıy-

la birlikte sanctum sanctorum’a1 yani evin geri kalanının 
giremeyeceği giyinme odasına kadar geldi.

“Ah! Madam,” dedi Matmazel Joséphine, Madam 
de Piennes’in şalını çıkarırken, “büyük bir şok içinde-
yim! Hiç bu kadar korkunç bir şey görmemiştim, yani 
aslında görmedim, duyar duymaz koşmama rağmen... 
Ama yine de...”

“Peki ne oldu? Çabuk anlatın matmazel.”
“Madam, üç kapı ötede zavallı, bahtsız bir genç kız 

kendini pencereden attı, daha üç dakika olmadı, madam 
bir dakika erken gelseydi, sesi duyacaktı.”

“Aman Tanrım! Talihsiz kız öldü mü?”
“Korkunç bir şeydi madam. Savaşa katılmış olan 

Baptiste bile hayatında böyle bir şey görmediğini söylü-
yor. Üçüncü kattan madam!”

“Hemen öldü mü?”
“Ah! Madam, hâlâ hareket ediyordu, hatta konuştu 

bile. ‘Ölmek istiyorum!’ dedi. Ama kemikleri parampar-
ça olmuştu. Madam, ne kadar korkunç bir düşüş yaşadı-
ğını tahmin edebilir.” 

“Peki bu talihsiz kıza... yardım eden oldu mu?.. Bir 
doktor ya da rahip çağrıldı mı?”

“Bir rahibin gelmesi için... madam bunu benden 
daha iyi bilir... ama eğer ben bir rahip olsaydım... 

1.(Lat.)Kutsalınkutsalı.(Ç.N.)
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Kendini öldürecek kadar terk edilmiş talihsiz bir kadın! 
Zaten iyi yolun yolcusu değilmiş… Açıkça görülüyor-
du… Dediklerine göre Opéra’danmış... Bütün o genç 
hanımların sonu kötü... Pencereye çıkmış, eteklerini 
pembe bir kurdeleyle bağlamış ve... pat!”

“Bu yas tutan o zavallı kız!” diye haykırdı Madam 
de Piennes kendi kendine konuşarak.

“Evet madam, annesi üç-dört gün önce öldü. Kederden 
aklı başından gitmiş olsa gerek. Buna ilaveten belki erkek 
arkadaşı da onu terk etmiştir... Ve sonra sona geldi... Para 
yok, iş güç bilmez... Dik kafalılık! Talihsizlikler peş peşe 
gelir…” 

Matmazel Joséphine bir süre böyle devam etti, 
Madam de Piennes cevap vermedi. Az önce duyduğu 
hikâye üzerine hüzünlü düşüncelere dalmış gibi görü-
nüyordu. Aniden Matmazel Joséphine’e, “Bu talihsiz 
kızın bir ihtiyacı olup olmadığını biliyor muyuz?” diye 
sordu. “Çarşaf?.. Şilte?.. Hemen öğrenmeliyiz.”

“Madam dilerse kendisinin adına ben giderim,” diye 
haykırdı, kendini öldürmek isteyen bir kadını yakından 
göreceğine sevinen oda hizmetçisi.

Sonra düşündü ve, “Fakat,” diye ekledi, “üçüncü kat-
tan düşmüş bir kadını görmeyi kaldıracak gücüm var mı 
bilmiyorum! Baptiste’den kan aldıklarında kendimi kötü 
hissetmiştim. Dayanamadım.”

“Pekâlâ, Baptiste’i gönderin!” diye haykırdı Madam 
de Piennes. “Ama bu talihsiz kadının nasıl olduğunu 
hemen bana haber verin.”

Neyse ki kendi doktoru K... tam bu emri verirken 
geldi. Âdeti olduğu üzere her salı, İtalyan operası günü, 
onunla akşam yemeği yemeğe gelirdi.

“Çabuk koşun doktor,” diye seslendi ona bastonunu 
bırakıp paltosunu çıkarmasına fırsat vermeden. “Baptiste 
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sizi buradan iki adım öteye götürecek. Az önce zavallı 
bir genç kız kendini pencereden attı ve yardım bekliyor.”

“Pencereden mi?” dedi doktor. “Eğer yüksektense, 
muhtemelen bir şey yapamam.”

Doktor ameliyat yapmaktansa akşam yemeği yeme-
yi arzu ediyordu ama Madam de Piennes ısrar etti, dok-
tor akşam yemeğinin bekleyeceği sözünü aldıktan sonra 
Baptiste’in peşinden gitmeye razı oldu.

Baptiste, birkaç dakika sonra tek başına döndü. 
Çarşaf, yastık gibi şeyler istedi. Aynı zamanda doktorun 
görüşünü de getirmişti.

“Önemli bir şey değil. Kurtulacak, eğer şeyden öl-
mezse... Doktorun neden ölebileceğini söylediğini hatır-
lamıyorum ama sonu os’la bitiyordu.”

“Tetanos!” diye haykırdı Madam de Piennes.
“Kesinlikle madam ama doktor bey geldiği için çok 

şanslı, çünkü orada halihazırda hiç hastası olmayan kö-
tü bir doktor vardı, aynı doktor kızamık olan küçük 
Berthelot’yu tedavi etmişti ve üçüncü ziyaretinde kü-
çük ölmüştü.”

Bir saat sonra doktor yeniden belirdi, pudrası hafif-
çe silinmişti ve şık keten yakalığı yerinden çıkmıştı. 

“Kendilerini öldüren bu insanlar,” dedi, “doğuştan 
şanslıdırlar. Geçen gün hastaneme tabancayla kendini 
ağzından vurmuş bir kadın getirdiler. Kendini bilmez-
lik!.. Üç dişi kırılmış, sol yanağında da bir delik açmış-
tı... Biraz daha çirkinleşecek, o kadar. Bu da tutmuş 
kendini üçüncü kattan atmış. Zavallı namuslu bir 
adam, yanlışlıkla birinci kattan düşse kafatasını kırar. 
Bu kızın bir bacağı kırılmış... İki kaburgası çatlamış, bir 
sürü de morluğu var, hepsi bu. Düşüşü yumuşatmak 
için tam da olması gereken yerde bir tente varmış. Bu, 
Paris’e döndüğümden beri gördüğüm üçüncü benzer 
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vaka... Bacaklarının üzerine düşmüş. Baldır ve kavalke-
miği, bunlar yeniden kaynar... Ama en kötüsü, bu balı-
ğın sosu tamamen kurumuş... Rosto için endişeliyim ve 
Othello’nun ilk perdesini kaçıracağız.”

“Peki bu talihsiz kadın, onu buna… neyin ittiğini 
size söyledi mi?”

“Oo! Madam, o tür hikâyeleri asla dinlemem. Onlara 
öncesinde yemek yediniz mi gibi sorular sorarım; çünkü 
bunlar tedavi için önemlidir... Elbette! İnsan kendini öl-
dürmeye kalkıyorsa iyi bir nedeni olmalı. Ya sevgiliniz 
sizi terk etmiştir ya ev sahibi sizi kapının önüne koymuş-
tur, ona gününü göstermek için pencereden atlarsınız. 
İnsan kendini havada bulur bulmaz pişman olur.”

“Umarım zavallı çocuk pişmanlık duyuyordur.”
“Şüphesiz, şüphesiz duyuyor. Ağlıyordu ve ağlaşıp 

bağrışmasından, seslerden serseme döndüm. Baptiste 
olağanüstü bir cerrah yardımcısı madam; nereden baş-
layacağını bilemeden kafasını kaşıyıp duran asistan 
doktordan daha iyi iş çıkardı... Kadınla ilgili acı olan şu 
ki, kendini öldürmeyi başarsaydı akciğerleri yüzünden 
ölmekten kurtulurdu zira veremli, bundan eminim. 
Göğsünü dinlemedim ama dış görünüş beni asla yanılt-
maz. Biraz beklemek varken bu kadar acele niye!” 

“Onu yarın göreceksiniz değil mi doktor?”
“İstiyorsanız, elbette. Onun için bir şeyler yapacağı-

nıza söz verdim. En basiti onu hastaneye göndermek... 
Bacağı için ona ücretsiz bir cihaz verirler. Ama hastane 
der demez, beni öldürün daha iyi diye haykırdı; mahal-
ledeki kadınların da hepsi ona eşlik etti. Ancak insanın 
bir kuruş parası yoksa...”

“Gerekli masrafları ben karşılarım doktor. Bakın, bu 
hastane lafı beni de ürkütüyor, kendime engel olamıyo-
rum; sözünü ettiğiniz kadınlar gibi. Ayrıca şimdi bu 
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korkunç durumdayken onu bir hastaneye nakletmek 
öldürmek olur.”

“Önyargı! Tamamen insanlarının önyargısı! Başka 
hiçbir yer hastaneden daha iyi değildir. Gerçekten hasta-
lanırsam beni hastaneye götürsünler. Kharon’un1 kayığı-
na oradan binmek istiyorum, ayrıca bedenimi öğrencilere 
bağışlayacağım... Bundan otuz veya kırk yıl sonra elbette. 
Cidden, sevgili madam, tekrar bir düşünün; korumaya 
aldığınız kadının gerçekten ilginizi hak edip etmediğini 
bilemiyorum. Bana Opéra’dan bir kız gibi göründü... 
Böyle bir atlayışı bu kadar usturuplu yapabilmek için 
Opéra dansçısı bacaklarına sahip olmak gerekir...”

“Ama onu kilisede gördüm... ve bakın doktor... zaa-
fımı biliyorsunuz; bir yüz, bir bakış üzerinden dört başı 
mamur bir hikâye yazarım... İstediğiniz kadar gülün, 
nadiren yanılırım. Bu zavallı kız geçenlerde hasta annesi 
için son bir adakta bulundu. Annesi öldü... Dolayısıyla 
aklını yitirdi. Umutsuzluk, sefalet onu bu korkunç eyle-
me itti.”

“Tam dediğiniz gibi! Evet, gerçekten de kafatası-
nın üzerinde aşkın ruhuna işaret eden bir çıkıntı var. 
Bana söylediğiniz şeyler oldukça muhtemel. Siz söyle-
yince somyasının üzerinde bir şimşir dalı olduğunu 
hatırladım. Bu onun dindarlığının kanıtı, değil mi?”

“Somya! Ah! Tanrım! Zavallı kız! Ama doktor yüzü-
nüzde iyi bildiğim o zalim tebessümü görüyorum. 
Dindar olup olmadığından bahsetmiyorum. Beni bu 
kızla ilgilenmeye iten şey her şeyden önce, onun vesile-
siyle kendime kızmış olmam.”

“Kızmak mı? Anladım. Hiç şüphe yok, onu ağırla-
mak için sokağa şilteler koymalıydınız, değil mi?”

1.Ölülerinruhlarınaırmağıyadabataklığıgeçirecekkayığıkullananmitolojik
karakter.(Ç.N.)
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