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YASUNARI KAWABATA, 1899’da Osaka’li varlikli bir ailenin oglu ola-
rak diinyaya geldi. Babasini iki, annesini ii¢ yasindayken kaybetti. ik &y-
kiilerini lise &grencisiyken yayimladi ve 1924’te Tokyo imparatorluk
Universitesi’nden mezun oldu. Ayni kusaktan yazarlarla birlikte Bungei
Jidai (Sanat Cag) dergisini ¢ikarmaya basladi. Kawabata’'nin kendisi de
Birinci Dinya Savasi sonrasi Avrupa'da filizlenen avangard akimlardan
etkilenmistir. Senbazuru (Bin Turna, 1952), Dagin Sesi (1954) ve Karlar
Ulkesi (1956) romanlariyla uluslararasi iin kazanan Kawabata, 1968'de
Nobel Edebiyat Odiili’nii alan ilk Japon yazar oldu. 1972'de Zushi'deki
evinde hayatina son verdi. Olimiinin ardindan Yiikselen Giines
Nisanr’na layik goriildi.






Japonca Sozctiklerin
Yazilis ve Telaffuzu

Bu eserde Japoncanin transkripsiyonu i¢in Hepburn siste-
mi kullanilmistir. Bu sistem, evrensel olusunun yani sira oku-
run arastirma sirasinda metindeki kiiltiir 6geleri ve yer adlari-
na kolayca ulasabilmesine olanak vermesi nedeniyle tercih
edilmistir. Daha 6nce Tiirk¢eye girmis olan sdzciikler bilinen
sekliyle birakilmastir.

Hepburn sisteminde ¢ogu ses Tiirkcedeki okunusuyla 6r-
tismektedir. Farkli okunan sesler agagidaki gibidir:

U:uzun u

0:uzun o

ai, ei: ay, ey

sh:s

ch: ¢

jic

w: v

1 ve i: Ayni sestir, “i” olarak okunur.

tsu: On dislerin arasindan ts sesi gikarilarak okunur.

Baz1 6rnekler: shogun: sog-gun; haiku: hay-ku; chaya: ca-
ya; waka: va-ka; yiizen: yug-zen; Teinosuke: tey-no-su-ke; Fusa-
jiro: fu-sa-ci-rog; Sachiko: sa-gi-ko; Koisan: ko-i-san; Taeko: ta-
e-ko; Itani: i-ta-ni.
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I

Shingo Ogata, kaglarin1 biraz birbirine yaklagtirmus,
agzin1 hafifce aralamus, bir seyler distiniir gibiydi. Onu
tanimayan birinin goziine diistiniiyor gibi degil de, daha
ziyade, bir seye tiziiliiyormus gibi goriinebilirdi.

Oglu Shuichi, onun bu halini fark etmisti. Ama ba-
basinin sik sik boyle durgunlastigini bildiginden endise-
lenmedi.

Babasinin diistincelere daldiginin farkindayds; hatta
daha net bir sekilde, onun bir seyleri animsamaya calisti-
gin1 anlamusti.

Babas1 sapkasini ¢ikards, sag elinin iki parmag arasi-
na kistirdigi sapkay1 dizinin tistiine koydu. Shuichi ses-
sizce o sapkayz aldi ve trendeki valiz rafina yerlestirdi.

“Sey, baksana...” Shingo, boylesi durumlarda konusg-
makta hep zorlanirdi. “Su gegenlerde isi birakan hizmet-
cinin adi neydi yahu?”

“Kayo’yu mu kastediyorsunuz?”

“Hah, evet, Kayo. Ne zaman isi birakt1?”

“Gegen hafta, persembe giinii. Bes giin oluyor.”

“Demek bes giin. Bes giin 6nce isten ayrilan hizmet-
¢inin yliziini de, kiyafetini de iyi hatirlayamiyorum. Ne
fena sey.”

13



Shuichi, babasinin biraz abarttigin1 diisiindii.

“Kayo’'nun isi birakmasindan iki veya {i¢ giin 6nce-
siydi. Yiiriiytise ¢ikacaktim, takunyalarimi giymeye calis-
tim ama ayagim sismisti. Eyvah, mikrop mu ald1 acaba
diye diisiiniirken Kayo, ‘Kayislariniz m1 sikiyor?’ diye
sordu. Yahu ne giizel konustu diye diistindiim, o sdzii
cok hosuma gitti. O zaman ytiriiyiis icin, tistii kaysl bir
takunya giyiyordum; yani takunyanin kayisina, kibarlik
olsun diye ¢ogul eki katt1 sandim. Kayist m1 sikiyor de-
medi, kayislariniz dedi. Kulaga cok sik geldi, begendim
dogrusu. Ancak simdi fark ettim... belki de takunyalari-
nizin kayist diyecegine, takunya kayiglariniz dedi sadece.
Yani o ¢ogulu, kibarlik olsun diye eklemedi. Aslinda tak-
dir edilecek bir sey yoktu. Sadece Kayo’'nun aksani bir
tuhafti, o kadar. Aksan1 beni aldatti. Az once fark ettim
bunu.” Shingo boyle soyledi ve ekledi: Kibarlik olsun
diye ‘kayislariniz’ desene.”

“Kayislariniz.”

“Simdi de ‘takunya kayisglariniz’ gibisinden kayislari-
niz de.”

“Kayislariniz.”

“Bak iste, tam diisiindiigiim gibiymis. Kayo’nun ak-
san1 bozuktu.”

Babast Shingo bir tagraliydi. Tokyo agziyla konus-
makta hep biraz zorluk ¢ekmisti. Shuichi ise Tokyo'da
yetigmisti.

“Kayislariniz m1 sikiyor’ diyerek kibarlik yaptigin
disiindiigiim icin kulagima cok sevecen ve giizel gelmis-
ti. Beni sokak kapisina kadar gecirdi, sonra da oraciga
oturdu. ‘Takunya kayislariniz’ dedigini daha simdi anli-
yorum, ama kizin ismini bile ¢ikaramiyorum. Yiiziini ve
giysilerini de pek hatirlamiyorum. Ustelik bizim evde
alt1 ay calist1, degil mi?”

“O civarda.” Shuichi boéyle durumlara aliskin oldu-
gundan, yiiziinde bir acima ifadesi belirmedi.
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Shingo agisindan bakilinca, bu durum siradan da
olsa az cok tirkiitiicti olmaliydi. Kayo'yu ne kadar hatir-
lamaya calisirsa calissin, kizin sureti gdziiniin 6niine gel-
miyordu. Zihnini bos yere yordugu boyle zamanlarda,
bazen duygusallastyor ve iyice sasaliyordu.

Mesela su an, Kayo’'nun ellerini sokak kapisinin iki
kenarina yasladigini hayal ediyordu. O hayalde kiz, son-
ra biraz disariya sarkmis ve, “Kayislariniz mi1 sikiyor?”
demisti.

Kayo adli kiz, evlerinde alt1 ay kaldiktan sonra niha-
yet sokak kapisindaki ugurlamayla belleginde yer etmis-
ti. Shingo hayatinin parmaklarinin arasindan kayip gitti-
gini hissetti.

I

Shingo’nun karis1 Yasuko, ondan bir yas biiyiiktii.
Altmas ti¢ yasindayda.

Bir ogullari, bir de kizlar1 vardi. Kizlar1 Fusako'nun
iki kiz cocugu olmustu.

Yasuko yagina gore geng goriinen bir kadindi. Bakil-
diginda kocasindan biiyiik oldugu anlagilmazdi. Shingo
da vaktinden 6nce ihtiyarlamis degildi ama gorenler, ka-
dinlar genelde kendilerinden biiyiik insanlarla evlendigi
icin, Yasuko'nun daha gen¢ oldugunu farz ederdi. Yasu-
ko minyon olmakla beraber saglikli ve dingti.

Gtizel bir kadin degildi, bu yiizden gencliginde, ko-
castyla beraber gezintiye ¢citkmaktan hep nefret etmisti.
Ciinkii eskiden, onunla yan yana durduklarinda kendisi-
nin biiyiik oldugu anlagsiliyordu.

Acaba evliliklerinin kacinci yilindan sonra, karisi (s1-
radan ailelerde oldugu gibi) kocasindan gen¢ gortintir
olmustu? Shingo bunu tam olarak bilemiyordu. Herhal-
de ellili yaslarinin ortasina geldiklerinde. Hep kadinlar
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daha ¢abuk yaglanir derlerdi ama onlarin durumunda
tam tersi yaganmust.

Gecen sene, yani takvim basa déndigiinde' Shin-
go’nun agzindan biraz kan gelmisti. Sorun cigerlerindey-
di. Doktora gitmisti ama etraflica muayene olmamust,
tedavi de gormemisti. Yine de bir daha kan tiikiirmemisti.

Bu hastalikla elden ayaktan da diismedi. Aksine cil-
di gtizellesti. Dinlendigi iki haftada, gozlerinin feri, du-
daklarinin rengi yerine geldi.

Shingo daha once tiiberkiiloza benzer bir hastalik
gecirmemisti. Altmisinda ilk kez kan tiikiirmek moralini
cok bozmustu; doktora gortinmekten kaginmasi biraz da
bu ytizdendi. Shuichi buna “yaglilik inad1” diyordu ama
Shingo, mantiksiz davrandigini diistinmiiyordu.

Rahatin1 kaciracak hicbir sikintist olmadig: icin mi-
dir nedir, Yasuko ¢ok sik uyurdu. Shingo ise geceleri uya-
niverir, “Herhalde bizim Yasuko gene horladi,” diye dii-
stuntirdii. Yasuko ergenlik caginda bir kizken horlama
huyu vardi, annesi diizeltmek i¢in ¢ok ugragmisti. Fakat
evlenir evlenmez sorun kendiliginden c¢oziliivermisti.
Ellisinden sonra tekrar baslamust.

Shingo, Yasuko'nun burun deliklerini titkiyordu. Hor-
lamasi yine de durmazsa, bogazini tutup sarsiyordu.
Bunu sadece keyfi yerindeyse yapiyordu; keyfi yerinde
degilse, uzun yillar hayat arkadasi olan o bedenin yaslan-
masindan igreniyordu sadece. Bu gece de keyifsiz gece-
lerinden biriydi, Shingo ampulii yakt1 ve Yasuko'nun
yiiziine soyle bir bakti. Boynunu sarsaladi. Kadin biraz
terlemisti. “Aslinda elimi karima uzatip ona dokunmak,

1. Eski Cin takviminde yillar Bati takviminin aksine yiizyillara degil, altmis yillik
gruplara boliinur. Altmis yasina gelen kisi bir anlamda yeniden dogmus sayilir.
Bunu kutlamak igin yapilan téren kanreki, yani “takvimin basa doniisi” diye
anilir. (C.N.)
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artik sadece horladig1 zaman yaptigim bir sey,” diye dii-
stindii ve ici acitma duygusuyla doldu.

Basucundaki bir dergiyi eline ald: fakat sicak bastig
icin kalkip kepenklerden birini acti. Pencerenin basina
comeldi.

Mehtapli bir geceydi.

Pencerenin diginda, Kikuko’'nun tek parca elbisesi
astliyd1. Donuk renkli, cirkin bir bejdi. “Herhalde ¢cama-
sirlar1 toplamay1 unuttu,” diye diistindi Shingo ama ter
sinmis giysisini nemli gece riizgarinda havalandirtyor da
olabilirdi.

Bahceden, “Cir, cir, cir!” 8ten bocek sesleri geliyor-
du. Sol tarafta yer alan kiraz agacindaki agustosbocekle-
riydi bunlar. O an, “Agustosbocegi bu kadar trkiitiicii bir
ses ¢cikaramaz,” diyerek sagirmist1 ama oten sahiden de
bocekti. Acaba agustosbocekleri bile kabus goriip kor-
kuyla uyanir miydi?

Boceklerden biri ucarak geldi ve cibinligin ucuna
kondu.' Shingo onu yakaladi ama hayvan 6tmedi. “Dil-
sizsin,” diye mirildand: Shingo. Cir cir 6ten agustosbo-
ceklerinden farklrydi.

Salsa, bocek gene lambayi giines zannedip buraya
gelecekti. Shingo onu var giictiyle soldaki kiraz agacinin
tepesine dogru firlatti. Ufak bir agustosbdcegiydi, firla-
tirken agirligini hissetmedi bile.

Ellerini kepenk kenarina koyup, kiraz agacina dogru
bakti. Deminki bocegin oraya konup konmadigini gore-
medi. Gece hayli ilerlemisti galiba. Uftka dogru uzakla-
san aya baktiginda, gecenin derinligini hissedebiliyordu.

Agustosa daha on giin vardi fakat bocekler otiiyor-
du. Agacin yapraklarindan daha alttaki yapraklara diigen
¢ig damlalarinin sesi de duyuluyordu.

1. Sivrisineklerden korunmak igin, katlanabilen genis cibinlikler kullanilirdi.
Bunlar ¢adir gibi agildiginda, bir odanin biyik bélimuni kaplardi. (C.N.)
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“Gercekten, topragin igine falan gomilip dinlenemez mi insan? Elli
bin yil sonra kalktiginda, kendi dertleri de toplumun sorunlan da

timden gozilmiis olabilir, cennete dénlsmis bir dinyaya uyanabilir.”

Gunden glne yaslanan Shinge'nun hafizas: onu ylzistd
birakmaktadir. Oyle ki, geceleri dagdan gelen giimbirtide
sadece clumun sesini duymaya baslar. Hayatinin ve
ailesinin durdurulamaz gékislyle karsi karsiya kalan bu yash

odam, sadakatsiz oglunun geng ve mutsuz esi

Kikukeo'yla gitgide daha yakin bir bag kurar,

Kawabata'nun lkinci Diinya Savasi'ndan senra yazdig

Dagin Sesi, yalnizhk, 8ldm ve bitmek bilmez glzellik arayisim
ele alan hizinld bir roman.

“Zengin, girift bir metin.. Tdm modern Japon romanlan

arasinda siire en yakin olan Kowabato' minkilerdir.”

The New York Times

# japonedebiyat #yaghlk #6lim #evlilik #boganma #aile #toplum
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