




YASUNARI KAWABATA

DAĞIN SESİ



CAN SANAT YAYINLARI 
YA­PIM VE DA­ĞI­TIM TİCA­RET VE SA­NAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25, Sarıyer / İstan­bul
Te­le­fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
ya­yi­ne­vi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Modern

Dağın Sesi, Yasunari Kawabata
Japonca aslından çeviren: Alper Kaan Bilir
Yama no Oto
İlk baskı: Chikuma Shobō, 1954
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YASUNARI KAWABATA, 1899’da Osaka’lı varlıklı bir ailenin oğlu ola-
rak dünyaya geldi. Babasını iki, annesini üç yaşındayken kaybetti. İlk öy-
külerini lise öğrencisiyken yayımladı ve 1924’te Tokyo İmparatorluk 
Üniversitesi’nden mezun oldu. Aynı kuşaktan yazarlarla birlikte Bungei 
Jidai (Sanat Çağı) dergisini çıkarmaya başladı. Kawabata’nın kendisi de 
Birinci Dünya Savaşı sonrası Avrupa’da filizlenen avangard akımlardan 
etkilenmiştir. Senbazuru (Bin Turna, 1952), Dağın Sesi (1954) ve Karlar 
Ülkesi (1956) romanlarıyla uluslararası ün kazanan Kawabata, 1968’de 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan ilk Japon yazar oldu. 1972’de Zushi’deki 
evinde hayatına son verdi. Ölümünün ardından Yükselen Güneş 
Nişanı’na layık görüldü.





Bu eserde Japoncanın transkripsiyonu için Hepburn siste-
mi kullanılmıştır. Bu sistem, evrensel oluşunun yanı sıra oku-
run araştırma sırasında metindeki kültür öğeleri ve yer adları-
na kolayca ulaşabilmesine olanak vermesi nedeniyle tercih 
edilmiştir. Daha önce Türkçeye girmiş olan sözcükler bilinen 
şekliyle bırakılmıştır.

Hepburn sisteminde çoğu ses Türkçedeki okunuşuyla ör-
tüşmektedir. Farklı okunan sesler aşağıdaki gibidir:

u: uzun u
o: uzun o
ai, ei: ay, ey
sh: ş 
ch: ç
j: c
w: v
ı ve i: Aynı sestir, “i” olarak okunur.
tsu: Ön dişlerin arasından ts sesi çıkarılarak okunur.

Bazı örnekler: shogun: şoğ-gun; haiku: hay-ku; chaya: ça-
ya; waka: va-ka; yuzen: yuğ-zen; Teinosuke: tey-no-su-ke; Fusa-
jiro: fu-sa-ci-roğ; Sachiko: sa-çi-ko; Koisan: ko-i-san; Taeko: ta-
e-ko; Itani: i-ta-ni.

Japonca Sözcüklerin 
Yazılış ve Telaffuzu





BİRİNCİ BÖLÜM
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I

Shingo Ogata, kaşlarını biraz birbirine yaklaştırmış, 
ağzını hafifçe aralamış, bir şeyler düşünür gibiydi. Onu 
tanımayan birinin gözüne düşünüyor gibi değil de, daha 
ziyade, bir şeye üzülüyormuş gibi görünebilirdi. 

Oğlu Shuichi, onun bu halini fark etmişti. Ama ba-
basının sık sık böyle durgunlaştığını bildiğinden endişe-
lenmedi.

Babasının düşüncelere daldığının farkındaydı; hatta 
daha net bir şekilde, onun bir şeyleri anımsamaya çalıştı-
ğını anlamıştı.

Babası şapkasını çıkardı, sağ elinin iki parmağı arası-
na kıstırdığı şapkayı dizinin üstüne koydu. Shuichi ses-
sizce o şapkayı aldı ve trendeki valiz rafına yerleştirdi.

“Şey, baksana...” Shingo, böylesi durumlarda konuş-
makta hep zorlanırdı. “Şu geçenlerde işi bırakan hizmet-
çinin adı neydi yahu?”

“Kayo’yu mu kastediyorsunuz?”
“Hah, evet, Kayo. Ne zaman işi bıraktı?”
“Geçen hafta, perşembe günü. Beş gün oluyor.”
“Demek beş gün. Beş gün önce işten ayrılan hizmet-

çinin yüzünü de, kıyafetini de iyi hatırlayamıyorum. Ne 
fena şey.”
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Shuichi, babasının biraz abarttığını düşündü.
“Kayo’nun işi bırakmasından iki veya üç gün önce-

siydi. Yürüyüşe çıkacaktım, takunyalarımı giymeye çalış-
tım ama ayağım şişmişti. Eyvah, mikrop mu aldı acaba 
diye düşünürken Kayo, ‘Kayışlarınız mı sıkıyor?’ diye 
sordu. Yahu ne güzel konuştu diye düşündüm, o sözü 
çok hoşuma gitti. O zaman yürüyüş için, üstü kayışlı bir 
takunya giyiyordum; yani takunyanın kayışına, kibarlık 
olsun diye çoğul eki kattı sandım. Kayışı mı sıkıyor de-
medi, kayışlarınız dedi. Kulağa çok şık geldi, beğendim 
doğrusu. Ancak şimdi fark ettim... belki de takunyaları-
nızın kayışı diyeceğine, takunya kayışlarınız dedi sadece. 
Yani o çoğulu, kibarlık olsun diye eklemedi. Aslında tak-
dir edilecek bir şey yoktu. Sadece Kayo’nun aksanı bir 
tuhaftı, o kadar. Aksanı beni aldattı. Az önce fark ettim 
bunu.” Shingo böyle söyledi ve ekledi: Kibarlık olsun 
diye ‘kayışlarınız’ desene.”

“Kayışlarınız.”
“Şimdi de ‘takunya kayışlarınız’ gibisinden kayışları-

nız de.”
“Kayışlarınız.”
“Bak işte, tam düşündüğüm gibiymiş. Kayo’nun ak-

sanı bozuktu.”
Babası Shingo bir taşralıydı. Tokyo ağzıyla konuş-

makta hep biraz zorluk çekmişti. Shuichi ise Tokyo’da 
yetişmişti.

“‘Kayışlarınız mı sıkıyor’ diyerek kibarlık yaptığını 
düşündüğüm için kulağıma çok sevecen ve güzel gelmiş-
ti. Beni sokak kapısına kadar geçirdi, sonra da oracığa 
oturdu. ‘Takunya kayışlarınız’ dediğini daha şimdi anlı-
yorum, ama kızın ismini bile çıkaramıyorum. Yüzünü ve 
giysilerini de pek hatırlamıyorum. Üstelik bizim evde 
altı ay çalıştı, değil mi?”

“O civarda.” Shuichi böyle durumlara alışkın oldu-
ğundan, yüzünde bir acıma ifadesi belirmedi.
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Shingo açısından bakılınca, bu durum sıradan da 
olsa az çok ürkütücü olmalıydı. Kayo’yu ne kadar hatır-
lamaya çalışırsa çalışsın, kızın sureti gözünün önüne gel-
miyordu. Zihnini boş yere yorduğu böyle zamanlarda, 
bazen duygusallaşıyor ve iyice şaşalıyordu.

Mesela şu an, Kayo’nun ellerini sokak kapısının iki 
kenarına yasladığını hayal ediyordu. O hayalde kız, son-
ra biraz dışarıya sarkmış ve, “Kayışlarınız mı sıkıyor?” 
demişti.

Kayo adlı kız, evlerinde altı ay kaldıktan sonra niha-
yet sokak kapısındaki uğurlamayla belleğinde yer etmiş-
ti. Shingo hayatının parmaklarının arasından kayıp gitti-
ğini hissetti.

II

Shingo’nun karısı Yasuko, ondan bir yaş büyüktü. 
Altmış üç yaşındaydı.

Bir oğulları, bir de kızları vardı. Kızları Fusako’nun 
iki kız çocuğu olmuştu. 

Yasuko yaşına göre genç görünen bir kadındı. Bakıl-
dığında kocasından büyük olduğu anlaşılmazdı. Shingo 
da vaktinden önce ihtiyarlamış değildi ama görenler, ka-
dınlar genelde kendilerinden büyük insanlarla evlendiği 
için, Yasuko’nun daha genç olduğunu farz ederdi. Yasu-
ko minyon olmakla beraber sağlıklı ve dinçti.

Güzel bir kadın değildi, bu yüzden gençliğinde, ko-
casıyla beraber gezintiye çıkmaktan hep nefret etmişti. 
Çünkü eskiden, onunla yan yana durduklarında kendisi-
nin büyük olduğu anlaşılıyordu.

Acaba evliliklerinin kaçıncı yılından sonra, karısı (sı-
radan ailelerde olduğu gibi) kocasından genç görünür 
olmuştu? Shingo bunu tam olarak bilemiyordu. Herhal-
de ellili yaşlarının ortasına geldiklerinde. Hep kadınlar 
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daha çabuk yaşlanır derlerdi ama onların durumunda 
tam tersi yaşanmıştı.

Geçen sene, yani takvim başa döndüğünde1 Shin
go’nun ağzından biraz kan gelmişti. Sorun ciğerlerindey-
di. Doktora gitmişti ama etraflıca muayene olmamıştı, 
tedavi de görmemişti. Yine de bir daha kan tükürmemişti.

Bu hastalıkla elden ayaktan da düşmedi. Aksine cil-
di güzelleşti. Dinlendiği iki haftada, gözlerinin feri, du-
daklarının rengi yerine geldi.

Shingo daha önce tüberküloza benzer bir hastalık 
geçirmemişti. Altmışında ilk kez kan tükürmek moralini 
çok bozmuştu; doktora görünmekten kaçınması biraz da 
bu yüzdendi. Shuichi buna “yaşlılık inadı” diyordu ama 
Shingo, mantıksız davrandığını düşünmüyordu. 

Rahatını kaçıracak hiçbir sıkıntısı olmadığı için mi-
dir nedir, Yasuko çok sık uyurdu. Shingo ise geceleri uya-
nıverir, “Herhalde bizim Yasuko gene horladı,” diye dü-
şünürdü. Yasuko ergenlik çağında bir kızken horlama 
huyu vardı, annesi düzeltmek için çok uğraşmıştı. Fakat 
evlenir evlenmez sorun kendiliğinden çözülüvermişti. 
Ellisinden sonra tekrar başlamıştı.

Shingo, Yasuko’nun burun deliklerini tıkıyordu. Hor-
laması yine de durmazsa, boğazını tutup sarsıyordu. 
Bunu sadece keyfi yerindeyse yapıyordu; keyfi yerinde 
değilse, uzun yıllar hayat arkadaşı olan o bedenin yaşlan-
masından iğreniyordu sadece. Bu gece de keyifsiz gece-
lerinden biriydi, Shingo ampulü yaktı ve Yasuko’nun 
yüzüne şöyle bir baktı. Boynunu sarsaladı. Kadın biraz 
terlemişti. “Aslında elimi karıma uzatıp ona dokunmak, 

1. Eski Çin takviminde yıllar Batı takviminin aksine yüzyıllara değil, altmış yıllık 
gruplara bölünür. Altmış yaşına gelen kişi bir anlamda yeniden doğmuş sayılır. 
Bunu kutlamak için yapılan tören kanreki, yani “takvimin başa dönüşü” diye 
anılır. (Ç.N.)
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artık sadece horladığı zaman yaptığım bir şey,” diye dü-
şündü ve içi acıma duygusuyla doldu. 

Başucundaki bir dergiyi eline aldı fakat sıcak bastığı 
için kalkıp kepenklerden birini açtı. Pencerenin başına 
çömeldi.

Mehtaplı bir geceydi.
Pencerenin dışında, Kikuko’nun tek parça elbisesi 

asılıydı. Donuk renkli, çirkin bir bejdi. “Herhalde çama-
şırları toplamayı unuttu,” diye düşündü Shingo ama ter 
sinmiş giysisini nemli gece rüzgârında havalandırıyor da 
olabilirdi.

Bahçeden, “Cır, cır, cır!” öten böcek sesleri geliyor-
du. Sol tarafta yer alan kiraz ağacındaki ağustosböcekle-
riydi bunlar. O an, “Ağustosböceği bu kadar ürkütücü bir 
ses çıkaramaz,” diyerek şaşırmıştı ama öten sahiden de 
böcekti. Acaba ağustosböcekleri bile kâbus görüp kor-
kuyla uyanır mıydı?

Böceklerden biri uçarak geldi ve cibinliğin ucuna 
kondu.1 Shingo onu yakaladı ama hayvan ötmedi. “Dil-
sizsin,” diye mırıldandı Shingo. Cır cır öten ağustosbö-
ceklerinden farklıydı.

Salsa, böcek gene lambayı güneş zannedip buraya 
gelecekti. Shingo onu var gücüyle soldaki kiraz ağacının 
tepesine doğru fırlattı. Ufak bir ağustosböceğiydi, fırla-
tırken ağırlığını hissetmedi bile.

Ellerini kepenk kenarına koyup, kiraz ağacına doğru 
baktı. Deminki böceğin oraya konup konmadığını göre-
medi. Gece hayli ilerlemişti galiba. Ufka doğru uzakla-
şan aya baktığında, gecenin derinliğini hissedebiliyordu.

Ağustosa daha on gün vardı fakat böcekler ötüyor-
du. Ağacın yapraklarından daha alttaki yapraklara düşen 
çiğ damlalarının sesi de duyuluyordu.

1. Sivrisineklerden korunmak için, katlanabilen geniş cibinlikler kullanılırdı. 
Bunlar çadır gibi açıldığında, bir odanın büyük bölümünü kaplardı. (Ç.N.)
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